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PREFAŢĂ 


În primii ani după terminarea războiului civil, frontul 
literar sovietic s-a completat cu un detaşament de oameni 
toarte hotăriţi. Ei au venit în literatură direct de pe cîmpul 
de luptă, mirosind a prat de puşcă, avînd cizmele pline de 
colbul marşurilor. Undeva, lîngă intrarea în camera de lucru, 
şi-au lăsat o armă cu care se obișnuiseră, ca să ia alta cu 
care abia trebuiau să se obişnuiască. Numele lor nu spunea 
mare lucru pe atunci: Vişnevski, Leonov, Şolohov, Fadeev, 
Furmanov ; însă astăzi, auzindu-le, te gîndeşti la ceea ce se 
numeşte fondul de aur al literaturii sovietice. 

Dintre aceşti pionieri, Furmanov s-a impus primul. În 1923 
i-a apărut o carte care a atras atenţia generală. Autorul era 
mai puţin cunoscut ca scriitor, afirmîndu-se pînă atunci mai 
ales în activitatea revoluţionară. Participase în calitate de 
comisar într-o serie de acţiuni de mare răsunet în timpul 
războiului civil. Unii au văzut numele lui Furmanov pe un 
| ordin de atac, alţii l-au citit sub unele articole apărute într-o 
serie de ziare. Aceştia din urmă, dacă ar fi cercetat mai atent, 
ar fi remarcat că între romanul Ceapaev şi acele articole sînt 


o sumedenie de asemănări. Dar aceste cercetări s-au făcut 
mai tîrziu. Pe atunci cititorii, criticii şi scriitorii au intuit doar 
că este vorba de un eveniment literar cu totul deosebit. Şi nu 
s-au înşelat. 
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Cînd a început Revoluţia din Octombrie, Furmanov era 
foarte tînăr, avea numai 26 de ani. În acest sfert de veac dru- 
mul viitorului scriitor a fost marcat de multe căutări, frămîn- 
tări care, în ultima instanță, sub influenţa revoluţiei s-au 
cristalizat în concepţii politice şi estetice ferme. Furmanov 
s-a născut în octombrie 1891 într-o familie de țărani din satul 
Sereda, nu prea departe de Ivanovo-Voznesensk, unde de 
altfel tatăl său, în căutare de lucru, se va muta cu familia 
în 1897. De foarte tînăr, manifestă o pasiune deosebită pentru 
literatură, citeşte mult, mai ales din clasicii literaturii ruse, şi 
scrie bineînţeles versuri. În anii de şcoală, Furmanov a îndurat 
multe lipsuri materiale. De pe atunci studiind cu atenţie lite- 
ratura; mai ales pe democraţii revoluționari ruşi —  Bielinski, 
Cerniîşevski, Dobroliubov — se formează preocuparea lui pen- 
tru arta scrisului. Ca urmare, în 1912, numele lui Furmanov 
apare pentru prima dată în presă: i se publică în Ivanovski 
Listok o poezie în care se simte pregnant influența poetului 
Nadson: 

Îm acelaşi an pleacă la Moscova, unde urmează cursurile 
Facultăţii de filologie şi istorie. Atmosfera cazonă care stă- 
pînea. în universitate îl deziluzionează profund, şi în jurnalul 
său de însemnări notează că universitatea îi apărea ca o închi- 
soare. În anii de studenție citeşte tot mai mult literatură 
revoluţionară, şi influenţa acestor lecturi poate fi sesizată în 
versurile lui scrise în această perioadă. De altfel tot pe atunci 
începe să compună lucrări în proză. 

Concepţiile social-politice ale tînărului Furmanov erau încă 
neformate. Nu-şi dădea seama care este adevărata esență a 
relaţiilor sociale, fapt care a determinat şi neînţelegerea de 
către el a caracterului primului război mondial. Aceasta s-a 
reflectat printre altele în înrolarea sa ca voiuntar în rîndurile 
armatei. Dar în special în timpul petrecut pe front, cunoaş- 
terea frămîntărilor oamenilor din popor, acumularea unei 
bogate experienţe de viață au determinat evoluţia lui politică. 
În toamna anului 1916 părăseşte armata un cu totul alt om 
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decit cel care s-a înrolat în noiembrie 1914. Cînd se întoarce 
de pe front, în Ivanovo-Voznesensk, Furmanov nu atinsese 
“încă nivelul politic al bolşevicilor, însă munca desfăşurată de 
el. începînd din martie 1917, în sovietul din Ivanovo-Vozne- 
sensk, în care majoritatea o constituiau bolşevicii, a desăvîrşit 
evoluţia politică a scriitorului. Astfel, Octombrie 1917 îl gă- 
seşte în rîndul luptătorilor comunişti. 

După Marea Revoluţie Socialistă, Furmanov ocupă o serie 
de munci de răspundere, lucrează alături de vechi revoluţio- 
nari, care — mai ales Frunze — contribuie la călirea lui poli- 
tică şi ideologică. Totuşi munca dusă departe de front, în timp 
ee toată ţara era răscolită de războiul civil, nu-l satisfăcea. 
În sfîrşit, i se îndeplineşte o veche dorință : este numit comi- 
sar al Diviziei 25-a a Armatei a IV-a, al cărei comandant era 
Ceapaev.. În timpul războiului civil Furmanov primeşte şi o 
serie de alte misiuni : este, pe rînd, şeful: direcţiei politice a 
frontului din Turkestan, comisarul detaşamentului roşu trimis 
în Kuban împotriva lui Vranghel, şeful direcţiei politice a 
Armatei a IX-a. 

În tot acest timp Furmanov continuă să scrie, atenția prin- 
cipală acordînd-o însă activităţii politice şi sociale. Desfăşoară 
mai. ales o activitate publicistică pe care o intensifică după 
terminarea războiului civil, în timpul petrecut în Caucaz. 
Între anii 1920—1921 Furmanov publică peste o sută de arti- 
cole. Se relevă astfel pasiunea scriitorului pentru publicistică 
şi însuşirea tot mai temeinică a procedeelor ei. Într-o bună 
măsură acest lucru s-a reflectat mai tîrziu în romanele salv : 
Ceapaev şi Răzvrătirea. 

În vara anului 1921 Furmanov se mută la Moscova, unde 
va deveni redactor la secţia de literatură contemporană a 
Editurii de stat. Impune seriozitatea cu care a lucrat, nu numai 
în munca strict editorială (este elocventă recenzia asupra 
romanului Cimentul al lui Feodor Gladkov), dar şi pentru 
documentarea. sa personală. Furmanov intrase în' vîltoarea 
vieţii. literare din cel de al treilea deceniu al secolului nostru. 
El începe să scrie intens, şi în anii 1922—1923 aşterne pe 
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„maţii privind viaţa şi condiţiile în care a murit Ceapaev, 


hîrtie romanul Ceapaev, câre va cunoaşte un ecou deosebit în 
epocă. În aprecierea operei lui Furmanov şi îndeosebi a roma- ' 
nilui său Ceapaev trebuie să avem în vedere mai întîi faptul 

că cele mai însemnate opere despre revoluţie şi războiul civil, | 
Torentul de fier, Infringere, Calvarul, Donul liniștit, au apărut | 
mai tîrziu, anii de după revoluţie fiind, în literatură, ani de 
căutare, de formare a literaturii noi, realist-socialiste. După | 
cum a arătat Lunacearski, caracterizînd procesul literar al | 
timpului într-o prefaţă la un volum de nuvele a lui Ivan Vol- 
nov, în aceşti ani s-a creat un material uriaș, insuficient stăpi- 
nit chiar de creatorii lui, care se pierdeau în aspectele 
particulare ale revoluţiei nevăzind esența şi conexiunile 
întîmplărilor descrise. Prin 1922—1923 se punea problema 
descrierii multilaterale a revoluţiei, relevarea aspectelor ei 
esenţiale. Numai aşa se putea reflecta toată complexitatea 
revoluţiei şi a războiului civil : rolul conducător al partidului, 
lupta organizată a maselor, înflorirea personalităţilor. Litera- 
tura mai rămăsese datoare multora din aceste imperative. 
Furmanov a fost unul din primii care le-au îndeplinit. 


Romanul Ceapaev nu constituie unica relatare asupra unuia 
dintre cei mai remarcabili eroi ai războiului civil. În afara 
articolelor publicate de Furmanov în timpul războiului civi), 
în acelaşi an în care a terminat şi romanul — la 6 septembrie 
— a apărut în Izvestia un eseu al lui Furmanov, intitulat, la 
fel ca şi romanul, Ceapaev. Eseul, în care sînt redate infor- 


constituie întrucîtva o fundamentare tematică a romanului. 
Furmanov, în calitatea sa de comisar al diviziei comandate 
de Ceapaev, l-a cunoscut foarte bine pe erou, într-un anumit 
sens l-a cunoscut cel mai bine. Astfel, la baza românului a * 
stat o experienţă de viaţă directă, lucru destul de răspîndit 
în acea perioadă. Cu toate acestea romanul nu este doar un 
portret al lui Ceapaev, aspectul tematico-ideologic al lucrării 
fiind cu mult mai vast şi mai profund. Problemele atacate de 
Furmanov — rolul conducător al partidului, alianţa dintre 
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proletariat şi țărănime, participarea conştientă a maselor la 
făurirea istoriei — sînt şi probiemele - majore ale revoluţiei 
şi ale războiului civil. 

Obiectivul ideologic al romanului este fixat de la primele 


pagini : un detaşament de muncitori din Ivanovo-Voznesensk. 
pleacă pe frontul de răsărit să lupte în cadrul unei armate, 


formate în majoritatea ei din ţărani. Din discuţiile muncito- 


rilor, din scena mitingului, din descrierea drumului parcurs de . 


detaşament se desprinde ideea că scopul plecării muncitorilor 
pe front nu se reduce la cel militar, foarte important şi el, 
ci, mai presus de toate, detaşamentul de ţesători trebuie să 


constituie nucleul politic al armatei din care va face parte. . 


Detaşamentul din Ivanovo-Voznesensk nu era deci doar un 
detaşament de soldaţi, era; în primul rînd un detaşament de 
comunişti, şi rostul lui pe front nu era numai strict militar, 
ci, în acelaşi timp, şi politic. 

La început detaşamentul de muncitori este privit cu neîn- 


credere de formațiunile în rîndul cărora trebuia să lupte... 


Spiritul de disciplină, nivelul politic contrastau cu viaţa dusă 
de detaşamentele de ţărani, unde libertatea friza anarhia, 
unde toţi cei din spatele frontului erau socotiți duşmani ai 
revoluţiei. 


Bineînţeles că divizia comandată de Ceapaev nu se caracte-. 


riza doar prin manifestări anarhice şi confuzii politice. Mem- 
brii acestor detaşamente erau vestiți prin curajul lor. De 
multe ori aveau loc acte de eroism în masă, detaşamentele lu” 
Ceapaev fiind considerate detaşamente de şoc. Însă curajul. 
abnegaţia, eroismul lor nu erau susținute de un fundament 
politic corespunzător. Din această cauză la începutul roma- 
nului, cînd muncitorii din Ivanovo-Voznesensk aproape că nu 
primiseră botezul focului, sînt totuşi preferaţi de Frunze într-o 
misiune grea, datorită înaltei lor conştiinţe de clasă. 

Treptat, neîncrederea pe care o manifestau soldaţii lui Cea- 
paev faţă de muncitori începe să se destrame, muncitorii sînt 
priviţi cu respect pentru modul exemplar în care îşi îndeplinesc 
misiunile ; între ei şi soldaţii lui Ceapaev începe să se stabi- 
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lească relaţii prietenești. Astfel, Furmanov abordează una 
din problemele de bază ale războiului civil — problema alian- 
ţei dintre proletariat şi țărănime. Această problemă nu este 
tratată ca o întrepătrundere spontană a două grupuri sociale, 
ci ca un proces organizat, desfăşurat sub conducerea parti- 
dului. În acest 'sens Furmanov a fost ajutat de priceperea sa 
în descrierea scenelor de masă. În primul rînd trebuie remar- 
cată tendinţa de a prezenta masele prin conturarea diferitelor 
individualităţi, fără să piardă din vedere ideea urmărită, ceea 
ce îi facilitează reliefarea psihologiei şi a profilului politic al 
colectivului descris. 

La începutul romanului, de pildă, autorul urmăreşte să 
reliefeze coeziunea şi înalta conştiinţă politică a colectivului 
de muncitori. Tocmai pentru atingeyea acestui scop scriitorul 
conturează portretul fizic şi moral al unui mare număr de 
personaje, apelează insistent la dialog, ceea ce face ca por- 
tretul colectiv realizat să fie convingător, plin de viaţă. Acelaşi 
lucru se poate spune şi despre zugrăvirea chipurilor de soldaţi 
din detaşamentele lui Ceapaev. De la Petka, un fel de aghio- 
tant al lui Ceapaev, pînă la Sizov, comandant deosebit de 
dotat, este descrisă o mare galerie de personaje. Dacă însă, 
prezentîind detaşamentul de muncitori, Furmanov îi relevă 
coeziunea şi înalta conştiinţă politică, în descrierea detaşamen- 
tului lui Ceapaev autorul urmăreşte pătrunderea ideologiei 
comuniste în rîndul ţăranilor îmbrăcaţi în haine de soldat, 
evoluţia lor politică. 

În ansamblu, Furmanov reuşeşte să creeze un tablou în plină 
mişcare. Frunze, Ceapaev, Klicikov, soldaţi, comandanţi — 
toți aceştia luptă, discută, trăiesc, suferă, se bucură, iar în 
centrul tabloului se găseşte Revoluţia de care eroii se apropie 
tot mai mult şi mai conştient. 

Acest tablou este axat pe, două personaje — comisarul Klici- 
kov (numele sub care apare Furmanov în roman) şi Ceapaev. 
Ei reprezintă două moduri diferite de participare la revoluţie.. 


Cititorul nu are un contact nemijlocit cu Ceapaev ; între citi- 
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tor şi Ceapaev se găseşte comisarul Klicikov, Cititorul îl vede 
pe Ceapaev prin optica lui Klicikov, prin optica unui 
comunist, 

Pentru  Ceapaev, ca şi pentru foarte mulţi alţi oameni; 
revoluţia a însemnat o renaștere şi o autodescoperire, perso- 
nalitatea lui acum începe să se impună. Furmanov remarcă 
în roman că toate calităţile pe care le are Ceapaev sînt co- 
mune la foarte mulţi alţi oameni. Chiar în divizia comandată 
de Ceapaey erau ostași tot atît de talentaţi, tot atît de viteji, 
tot atît de inteligenţi ca el. Însă în Ceapaev s-a concentrat tot 
ce este mai bun, mai sănătos în mediul țărănesc din care se 
trăgea. Marea popularitate de care se bucură Ceapaev este 
rezultatul faptului că el reprezintă pentru soldaţii săi, ţărani 
ca şi el, cea mai fericită întruchipare a aspirațiilor lor. Cea- 
paev le apare ca un ideal viu, ca o materializare a tot ce e 
mai bun în ei: luptă vitejeşte, îi urăşte pe contrarevoluţionari, 
aşa cum îi urăsc şi ei, ştie să fie intransigent cu tovarășii de 
luptă, dar şi prietenos. Şi tocmai pentru faptul că Ceapaev este 
al lor, reprezentînd idealul fiecăruia dintre ei, fiind un adevărat 
erou ivit din rîndul maselor, aceştia îl simt alături în 
momentele cele mai grele ale bătăliilor şi sînt gata să-şi dea 
viaţa, împreună cu el, pentru cauza comună, triumful revo- 
luţiei. : 

Furmanov îl prezintă pe Ceapaev cu toate slăbiciunile lui, 
caracteristice în bună măsură- mediului țărănesc din care 
provine. Este uneori anarhic, nedisciplinat, nu înţelege rolul 
partidului şi al proletariatului în revoluţie, consideră că sin- 
gurii oameni de treabă sînt cei de pe front, iar că în spatele 
frontului sînt numai laşi, leneşi şi trădători. Cu toate că aceste 
defecte omeneşti nu constituie latura esenţială a caracterului 
său, în anumite condiţii ele pot să umbrească sau chiar să 
anihileze tot ce este sănătos în el. Problema pe care şi-o pune 
Klicicov, cînd soseşte în divizia lui Ceapaev, este cea a educa- 
ţiei politice a comandantului ei. Iată direcția spre care este 
canalizată activitatea lui Klicikov, şi, datorită perseverenţei 
muncii de educaţie purtată de Klicikov, Ceapaev apare ca un 
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personaj în continuă dezvoltare. Relaţiile dintre Klicikov şi 
Ceapaev reprezintă aspecte ale relaţiilor dintre proletariat şi 
țărănime, în condiţiile revoluţiei socialiste, evoluţia lui Cea- 
paev fiind în primul rînd un rezultat al influenţei comunistului 
Klicikov. y 

Scriam mai sus că romanul are două personaje principale : 
"Klicikov şi Ceapaev. Între ei se stabileşte o interdependenţă 
dialectică în care sînt sintetizate relaţiile care se stabilesc între 
detaşamentul de muncitori din Ivanovo-Voznesensk „şi detaşa- 
mentele de ţărani ale lui Ceapaev. -Descriind luptele de pe 
frontul revoluţionar de răsărit, Furmanov urmăreşte - fenome- 
nele principale ale revoluţiei — rolul organizator şi conducă- 
tor al partidului şi, ca un rezultat al acestuia, participarea tot 
mai conştientă a maselor la făurirea noii societăţi. Personali- 
“tatea. lui Ceapaev s-a dezvoltat multilateral sub influenţa 
revoluţiei, concepțiile lui au evoluat datorită muncii perseve- 
rente de educaţie politică dusă de Klicikov, divizia coman- 
dată de el s-a transformat într-o divizie cu adevărat revoluţio- 
mară ca urmare a exemplului oferit de ostaşii-muncitori şi a 
muncii desfăşurate de comunişti. . 

O asemenea reflectare a revoluţiei şi a războiului civil, în 
care problemele majore ale luptei sociale constituie şi baza 
tematico-ideologică a lucrării, a făcut ca romanul lui Furma- 
nov să nu fie o carte oarecare despre revoluţie, ci un docu- 
ment artistic de seamă. În aceste condiţii este evident rolul 
important pe care îl joacă în roman figurile de comunişti, 
dintre care se impun îndeosebi Klicikov şi Frunze. Comisarul 
îi imprimă lui Ceapaev o evoluţie politică pe o orbită bine 
stabilită, transformîndu-l dintr-un erou cu unele: manifestări 
anarhice într-un revoluţionar conştient de importanţa misiunii 
sale. Raporturile dintre Kiîcikov şi Ceapaev sînt prezentate - 
într-un mod interesant. În primele patru capitole Klicikov îl 
cunoaşte pe Ceapaev doar din auzite, din mărturiile celor care 
l-au văzut, mărturii care nu se deosebesc prea mult de 
legende. Cînd Klicikov îl întîlneşte pentru întîia oară pe Cea- 
paev, are loc o primă confruntare între aceste legende şi 


realitate, confruntare ale cărei rezultate Klicikov le intuise. 
În prim-plan apare portretul fizic al lui Ceapaev, făcut de 
Furmanov cu talent. Scriitorul pune accent pe trăsăturile cele 
mai obişnuite ale lui Ceapaev — faţa, mustaţa, statura — în 
care nu găsim nimic din extraordinarul promis de legende. 
Ceapaev ne apare în primul rînd ca un om, prin nimic deose- 
bit de tovarășii săi de luptă. Cunoaşterea lui Ceapaev de 
către Klicikov merge de la legendă la portretul fizic şi apoi la 
caracter. O dată cu aprofundarea cunoaşterii, Klicikov. îşi 
intensifică şi influența sa asupra lui Ceapaev. Însă acest lucru 
nu ar fi fost posibil dacă Klicikov, ca şi ceilalţi comunişti, 
mai ales Frunze, nu s-ar fi bucurat în ochii lui Ceapaev de 
o mare autoritate datorită devotamentului faţă de revoluţie, 
a cinstei, a curajului, a intransigenţei revoluţionare. Astfel, 
comuniştii sînt prezenţi în roman prin reprezentanţii lor : cei 
mai caracteristici, ceea ce i-a şi permis lui Furmanov să 
zugrăvească strălucit rolul conducător al partidului. 

Bazîndu-se pe aceasta, criticii sovietici afirmă, pe bună 
dreptate, că trăsătura dominantă a operei lui Furmanov constă 
în faptul că în scrierile sale evenimentele istorice nu constituie 
un simplu fundal pe care se dezvoltă acţiunea, ci fac parte 
din structura romanelor, soarta eroilor fiind determinată de 
mersul istoriei înseşi. Gruparea personajelor, caracterul şi 
intensitatea conflictelor, ritmul dinamic în care se dezvoltă 
subiectu!, toate acestea sînt determinate în modul cel mai 
direct de evenimentele istorice. Ceea ce te izbeşte deosebit de 
puternic cînd citeşti romanul este mişcarea. Într-o bună 
măsură lucrarea lui Furmanov poate fi definită ca o imagine 
despre un neîntrerupt mers înainte, ceea ce se explică, fără 
îndoială, prin obiectivul ideologic al romanului, dar şi printi-o 
“anume atitudine a scriitorului față de procedeele: de creare 
a personajelor. 

În “afară de portret, căruia Furmanov îi acordă o mare 
atenţie, elementul principal folosit de el este acţiunea. Scrii- 
torul chiar a afirmat că un personaj este cu adevărat bine 
descris atunci cînd “vorbeşte prin acţiunile sale. Aceasta 


explică de ce atît în Ceapaev cît şi în Răzorătirea naraţiunea 
„este folosită cu preponderență, lucru remarcat încă de Gorki. 

Acţiunea romanului se petrece într-o perioadă foarte scurtă 
— ianuarie-august 1918 — într-un loc limitat: frontul de 
răsărit ; însă Furmanov a ştiut să evidenţieze elemente carac- 
teristice întregului război civil, să creeze o imagine multilate- 
rală a revoluţiei. În aceasta constă marea importanță a 
romanului său. 


La doi ani după Ceapaev apare cel de al doilea roman al 
lui Furmanov : Răzvrătirea. Şi aici scriitorul porneşte de la un 
fapt concret la care a avut o participare dintre cele mai active. 
Este vorba de rebeliunea naționaliștilor contrarevoluţionari din 

„oraşul Vernii, din Turkestan. Furmanov a fost trimis în frun- 

tea unui grup de comuniști pentru lămurirea situaţiei. Şi acest 
roman are un puternic colorit autobiografic. De altfel aici, 
ră spre deosebire de Ceapaev, scriitorul nici nu-şi schimbă 
numele. Romanul are o compoziţie inspirată : este construit 
din trei părți — drumul grupului de bolşevici spre Vernii, 
activitatea lor acolo şi momentul răscoalei. Ideea pe care o 
urmăreşte scriitorul este cea a pătrunderii tot mai profunde 
a ideologiei comuniste în rîndurile locuitorilor oraşelor multi- 
naţionale din Turkestan. 

În primul capitol, în care este prezentat drumul parcurs de 
grupul de bolşevici pînă la centrul rebeliunii, Furmanov 
zugrăvește situaţia complexă din Turkestan. Imaginile peisa- 
gistice, amănuntele despre situația economică şi socială, 
descrierea diferitelor figuri de ţărani, dintre care deosebit de 
„reuşită este figura lui Klimici, toate acestea creează un tablou 
larg al vieţii în Turkestan, arată condiţiile în care şi-a desfă- 
şurat activitatea grupul condus de Furmanov. Munca politică 
dusă de comunişti devine din ce în ce mai vastă. În faţa citi- 
torului iau naştere mitinguri, adunări ale muncitorilor, ale 
estaşilor din Armata Roşie, ale țăranilor, şi, treptat, descrierea 
ă procesului de înţelegere de către masele populare a politicii 
partidului cuprinde medii dintre cele mai variate. Nucleul E 


romanului îl constituie grupul de bolşevici, celelalte personaje 
fiind concentrate în jurul lui, ceea ce îi facilitează lui Furma- 
nov redarea eficacităţii muncii desfăşurate de comunişti. Dacă 
în primul capitol Furmanov prezintă. situaţia generală din 
Turkestan, în cel de al doilea este vorba de confruntare 
directă între tabăra revoluţiei şi cea a contrarevoluţiei. Aici 
apare şi mai pregnant în prim-plan grupul de comunişti. În 
primul capitol Furmanov pune accent pe imaginea colectivă 
a grupului, în cel de al doilea el acordă o atenţie deosebită 
componentelor acestui colectiv. Procedeul la care apelează cel 
mai des şi cu cel mai mare succes este portretul. Figurile lui 
Rubancik, Iona, Alvin, Furmanov sînt zugrăvite cu o remar- 
cabilă forţă artistică. Ceea ce urmăreşte scriitorul descriind 
chipurile comuniştilor este expresia individuală a ataşamen- 
tului general faţă de cauza revoluţiei. Astfel, primele două 
capitole pregătesc materialul necesar înţelegerii conflictului şi 
al cauzelor care îi vor imprima o anumită evoluţie. Rebeliu- 
nea contrarevoluţionară şi înfrîngerea ei sînt privite prin 
prisma evoluţiei forțelor revoluţionare. 

În Răzvrătirea, Furmanov dezvoltă, în alte condiţii, ideile 
de bază ale romanului Ceapaev — rolul conducător al parti- 
dului, forța ideologiei comuniste, participarea tot mai con- 
ştientă -a maselor populare la lupta pentru crearea unei socie- 
tăţi noi, marele potenţial moral şi politic al bolşevicilor. 
Aceasta face ca Răzvrătirea să completeze tabloul revoluţionar 
descris în Ceapaev. ia 

Terminînd romanul Răzvrătirea, scriitorul intenţiona să treacă 
imediat la elaborarea altor lucrări. Furmanov scria deosebit de 
mult. Pe uşa care ducea în apartamentul său se putea vedea 
un afiş prin care anunţa celor apropiaţi programul său de 
lucru şi rugămintea de a nu fi deranjat decit în cazuri 
extreme. Planurile de viitor ale lui Furmanov erau concentrate 
în jurul a două cărți — una tot despre războiul civil, pe 
care a vrut s-o intituleze Epopee, şi cealaltă despre viaţa literară 
de la începutul celui de al treilea deceniu al secolului nostru 
(Scristorii). 


XIII 


Din păcate nici una din aceste intenţii n-a putut fi realizată. 
La începutul lui martie 1926 se îmbolnăveşte de meningită, 
şi la 15 martie moare. 


În cei peste 35 de ani care s-au scurs de la moartea lui, 
literatura sovietică s-a îmbogăţit cu cărți ca: Donul liniștit, 
Imțrîngere, Pădurea rusească, Pămînt  desțelenit, însă la 
începuturile acestei literaturi închinate luptei şi vieţii omului 
nou, sovietic, alături de Torentul de fier şi Cimentul, ca o 
piatră de hotar, stă romanul Ceapaev al lui Dmitri Furmanov. 


LEONIDA TEODORESCU 


i i ti, 


UN DETAŞAMENT DE MUNCITORI 


(za e înţesată de oameni: o îmbulzeală de nedes- 
cris. Un lanţ de ostaşi roşii, înşiraţi de-a lungul pero- 
nului, zăgăzuieşte anevoie mulţimea care freamătă, vu- 
ieşte într-una. Primul detaşament de muncitori, alcătuit 
de Frunze, porneşte la miezul nopţii: pleacă să lupte 
cu bandele lui Kolceak. Muncitorii din toate uzinele şi 
fabricile Ivanovo-Voznesenskului s-au adunat la gară ca 
să-şi petreacă tovarăşii, părinţii, fraţii, fiii. Aceşti proas- 
peţi „soldaţi“, cu mişcări stîngace, cu o expresie de can- 
doare, au, în toată înfăţişarea lor, ceva hazliu. Unii poartă 
pentru prima oară uniforma militară. Mantaua ostă- 
şească nu-i prea prinde, se înfoaie pe ei, se umflă ca un 
aluat pus la dospit. Ei şi! Tot chipeşi sînt! Uite-l pe 
ăsta, de pildă: şi-a strîns cu centura mijlocul, subţire 
— de-l tragi prin inel. Abia mai răsuflă, sărmanul, dar 
bate din călcîie semeţ, voiniceşte. Sau cel de colo, cît 
de ţanţoş şi nepăsător păşeşte, ca un războinic încercat | 
Apasă cu stînga miînerul sabiei, înfiptă neîndemînatic 
în brîu şi, mîndru, discută aprins cu vecinul lui. Al trei- 
lea, cu un pistol la şoldul stîng, o pereche de grenade 
la cel drept şi o bandă de cartuşe de mitralieră de-a 
curmezişul pieptului, se vîntură de colo pînă colo pe 
peron, ca să-l vadă toţi prietenii, toate neamurile, toţi 
cunoscuţii cît e de falnic! 


Mulțimea aceea tumultuoasă de muncitori, îmbrăcaţi 
în straie mohorîte, îi privea şi vorbea despre ei cu mîn- 
drie, cu dragoste, cu înflăcărare. 

— Se învaţă ei, frate, se învaţă!... Cum ajung pe 
front, repede dau cu ochii de dracu... 


— Păi ce crezi! Pe front n-o duce omul ca găina la 
moară. 


Oamenii încep să se mişte plini de neastîmpăr, să 
pufnească în rîs, să-şi întindă giturile ca să vadă mai 
bine. . 

— Ia te uită la Terenti, nici că-l mai cunoşti ! La ate- 
lier era mînjit ca un diac, dar acum, nimic de zis... fal- 
nic şi chipeş. 

— Parcă-i un păun înfoiat. Şi are o sabie, ca de ge- 
neral, nu alta ; ia te uită cum o tîrîie după el! 

— "Tereş — îl ia cineva peste picior — bagă sabia în 
buzunar, că ţi-o smulg cazacii | 

Cei din jur se prăpădesc de rîs. 

— Vezi să nu ţi-o ia maică-ta, să taie varză cu ea! 

— Ai să te împiedici în ea, Tereşka, şi ai s-o frîngi! 

— Bagă de seamă, răcane, să nu-ţi tai vreun degeţel |! 

— Ha-ha |... Ho-ho-ho!... Ha-ha-ha!... 

Terenti Bocikin — un flăcău de vreo douăzeci şi opt 
de ani, roşcovan şi pistruiat — se întoarce către ei, îi 
priveşte cu blindeţe şi, roşind uşor, îşi saltă grăbit sa- 

" bia, care se tîrăşte pe pămînt. 

— V-arăt eu vouă, se răsteşte el către mulţime, fîs- 
ticit, neştiind cum să ţină piept aura de zetle- 
meli şi înţepături. 

— Ce-ai să ne arăţi, Tereşa? rîd într-una şugubeţii. 
Mai bine ronţăie nişte seminţe de floarea-soarelui, sol- 
dăţelu. lui Dumnezeu... Şi mantaua de unde-o ai? Te 
pomeneşti că înaintea ta a purtat-o vreun vițel. Ha- 
ha-ha 1... Ho-ho-ho!... 
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Cu zîmbetul pe buze, Terenti se îndreaptă spre va- 


goane şi se pierde în “mulţimea cenuşie a soldaţilor ce 


forfotesc de colo pînă colo. 

De cîte ori apărea cîte un soldat mai stîngaci era luat 
în rîs şi împroşcat cu o ploaie de glume usturătoare, cu 
vorbe de haz şi înțepături. Apoi începeau iar discuţii se- 
rioase. Se trecea cu repeziciune de la un subiect la altul 
— un soi de nelinişte nervoasă, solemnă pusese stăpînire 
pe toate inimile. Vorbe şi iar vorbe. j 

— Dacă o fi nevoie l-om scoate şi pe dracu din iad... 
Ne văicăream într-una : nu-s încălțări, n-avem mantale, 
„ce ne facem de muniții... Şi-acu, poftim... Cel care vor- 
"bea arăta cu degetul spre vagoane, ca să se înţeleagă că 


e vorba despre teza: roşii. Au fost echipați, cred, mai 
mult de o mie.. 


„— Câţi spui ? 

— Da, cam vreo mie... Şi mai vin. S-au găsit şi pen- 
tru “ei cele trebuincioase. Dacă omul vrea, găseşte de 
toate, măi frate ; acu nu-i timpul să te scarpini, că uite 
ce vremuri au venit... 

— Vremuri sirioase, nici vorbă, întăreşte o voce do- 
gită, de bas. 

— Păi cum să nu fie sirioase? Kolceak nu se mai 
opreşte... Vezi, a început tărăboiul şi în Ural... 

— Ehe-he, suspină un bătrînel plăpînd şi scund, cu 
fața zbircită ca o ciupercă uscată, numai cu o scurteică 
pe el, şi rebegit de frig. 

— Da... cine să ştie cum o să meargă acu şi treburile 
noastre, că prea de tot s-au încurcat, se tînguie un glas 
monoton, plingăreț. 

O voce gravă îi răspunde cu asprime: 

— Cine să ştie ? Treburile n-au picioare ca să meargă 
singure, trebuie să le conduci. Uite, primul pas: o mie 
„de flăcăi | Asta zic şi eu treabă, frate. Şi încă una bună, 
da, bu-ună de tot |... Scrie prin ziare, cică-s. puţini mun- 

“citori în armată, da-i nevoie de mulţi... Că -omul mun- 


i 
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citor îi mai cu cap ca alţii... Avem pilda chiar sub ochii 
noştri. Să-l luăm pe Pavluşka Lopar: parcă ar fi dăl- 
tuit în piatră... şi-i şi cu cap, ăsta se descurcă oriunde, 
n-avea grijă | 

— Aşa-i, aşa-i, toată lumea-l ştie. 

— Şi apoi nu-i vorba numai de bărbaţi, da chiar şi 
femeile... la te uită la Marfuşka Kojanaia, nici ea nu-i 
de mămăligă. La o adică îi vine de hac şi unui bărbat. 

Auzind că-i vorba de ea, Marfa, ţesătoarea, care toc- 
mai trecea pe-acolo, se întoarce din drum şi se apropie 
de grup. E o femeie cu umeri largi, cu un obraz lat, 
uşor pistruiat, pe care strălucesc doi ochi mari, albaştri, 
larg deschişi. Are treizeci şi cinci de ani, dar arată mult 
mai tînără. Poartă uniformă militară nouă: pantaloni ca- 
zoni, bluză, cizme şi, peste părul tăiat scurt, o căciulă 
dată pe ceafă. în 

— Ce te legi de mine ? îl întreabă ea. i 

— Nu mă leg, Marfuşa, că te legi tu şi singură. Zi- 
ceam că Marfa nu-i muiere, ci o iapă fără dirlogi. 

— Adică eu sînt iapă ? ; 

— Da cine alta ? Şi părăsind deodată tonul glumeţ, 
omul urmează : Ziceam că tare semeni a soldat ade- 
vărat... Asta-i ! 

— Semăn, nu semăn, trebuie... 

— Mai e vorbă, fireşte că trebuie... Şi, după o mică 
pauză, adaugă: Şi la tine cum a rămas? 

— Ce anume să rămînă ? 

— Adică, cum ţi-ai rînduit treburile ? 

— Păi treburile mele... rosteşte Marfa, desfăcîndu-şi 
larg braţele, copiii i-am băgat pe la cămine. Ce era să 
fac cu ei? 

— Aşa e, ai dreptate... îi răspunde înţelegător celă- 
lalt. Apoi, oftează adînc şi adaugă, compătimitor, din 
toată inima : Lasă că o să vedem de ei, Marfuşa, tu să 
nu-ţi faci gînduri, avem noi grijă. Du-te liniştită, că 
noi aici ce alta avem de făcut decît să muncim în locul 
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vostru 9 o să vină, poate, vremea să pornim şi noi... Ce 
zici ?... 

_— Tocmai, se fiole Marfa. Chiar mai mult ca sigur 
că aşa o să fie. Cu un singur detaşament nu se termină... 
Hotărît că or să urmeze şi altele. . 

— Băieţii par unul şi unul, spune celălalt, arătînd 
spre vagoane. 

— Păi de-abia spieagili: să plece, răspunde Marfa. Cică 
li s-a uriît să tot stea locului. Nu se aude decît: Să ple- 
căm, să plecăm, ce ne mocăim atîta? Ehei, Andreev!, 
strigă Marfa după un ostaş care se îndrepta spre va- 
goane, ce se aude cu plecarea ? 

Andreev, lăcătuş din Petersburg, venit de curînd la 
Ivanovo, era un tînăr de douăzeci şi trei de ani, cu ochii 
trişti, de un albastru-întunecat, palid la faţă, zvelt, mlă- 
dios. Purta şapcă şi o manta cafenie, roasă. Se apropie 
cu paşi apăsaţi, ca şi cum ar fi trebuit să dea raportul 
unui şef, îşi lipeşte tocurile, ia poziţie, duce mîna la co- 
zoroc şi, uitîndu-se ţintă la Marfa, cu frumoşii săi ochi, 
spune : 

— Am onoarea să raportez. excelenţei-voastre că tre- 
nul pleacă peste patruzeci de minute! 

Marfa îl trage de mînecă: 

„— Vorbeşte cineva la plecare sau nu? Uite, băieţii 
aşteaptă. Ar trebui măcar cîteva cuvinte, de rămas bun, 
nu? Unde-i Klicikov? Unde o fi dispărut? 

Andreev duce iarăşi mîna la cozoroc şi răspunde răs- 
picat, pe acelaşi ton calm: 

— Îşi clăteşte maţele cu ceai, excelenţă | 

Marfa îl plesneşte peste mînă: 

„„— Isprăveşte odată, diavole, ce, ai căpiat ? Uită-te la 
el, ce general şi-a găsit... 

Andreev se schimbă pe dată şi spune cu vocea lui 
firească, răsunătoare : 


1 Comisar al Diviziei a 22-a, a pient în războiul civil (m. r. ruse). 


— Martfocika... 

Ca Ei, ce-i p A 

— Marfocika... Ce-ar fi chiar tu... Hm! 

Cu buzele strînse, cu ochii mari, Andreev face. un 
mn cu tâlc. 

— Nu înţeleg | rosteşte Marfa nedumerită. 

— Poate le spui tu ceva? 

Marfa nu răspunde şi, ridicîndu-se în vîrful picioa- 
relor, se uită peste mulţime : 

— Nu mai... uite-i că vin, cred că... 

Cei din jur se saltă şi ei, îşi întind gîturile, privind 
în direcţia spre care se uita Marfa. Deodată se apropie 
trei inşi, înconjurați de un grup compact. Dintre toţi, îţi 
sare în ochi Lopar. Înalt, slab, cu o claie de păr negru, 
cu ochii strălucitori, merge legănîndu-se şi se opreşte 
la fiecare pas ca să dea mîna cu oamenii. Pare că se 
împleticeşte, că se împiedică în propriile lui picioare. 
Alături de el păşeşte Elena Kuniţina, o ţesătoare tînără, 
de douăzeci şi doi de ani. Toţi au îndrăgit-o pentru felul 
ei de a vorbi, simplu şi isteţ, pentru mintea ei limpede, 
glasul plăcut şi răsunător, pe care ţesătorii l-au ascultat 
de atîtea ori la mitinguri. Kuniţina n-a primit încă. bo- 
netă de ostaş şi s-a legat la cap cu o basma; nu poartă 
manta soldăţească, ci un paltonaş negru, subţirel, acuma 
pe gerurile din ianuarie ! Obrazul ei palid şi aspru e lu- 
minat de o bucurie senină. 

Alături de Elena merge Feodor Klicikov. Klicikov nu 
este ţesător, nu este nici muncitor. S-a înapoiat de curînd 
de la Moscova şi a prins rădăcini pe meleagurile acelea. 
Alerga toată ziua pe la lecţii, trăind ca păsările ceru- 
lui, mulţumindu-se cu te miri ce. A fost şi student. În 
timpul Revoluţiei şi-a descoperit darul de bun organiza- 
tor ; la adunări vorbea cu entuziasm, cu. înflăcărare, cu- 
vintele lui te captivau, deşi nu spunea întotdeauna cine 
ştie ce lucruri grozave. Muncitorii îl cunoşteau foarte 
bine şi îl iubeau, considerîndu-l unul de-al lor. 


Văzîndu-i pe Kuniţina, pe Khcikov şi Lopar, mulţi- 
mea, îngrămădită dincolo de peron, începe să se fră- 
mâînte, să lărmuiască. 

— Ai să vezi că acuşi au să ne vorbească. 

— Se apropie ora plecării... 

— Ar fi şi cazul să ne luăm rămas bun, e timpul să 
mergem la culcare. 

— Păi ne îmbrăţişăm şi gata. 

— Auzi, sună de plecare! 

— Pentru întîia oară ? 

— Da. 

-— La douăsprezece o să pornească... 

— Vezi, vor cu orice preţ s-o pornească la miezul 
nopţii. 

Paltoane scurte şi soioase, şube strîmte, zdrenţuite, cu 
gulere jerpelite, mîncate de molii, cu mîneci prea scurte, 
rupte în coate, scurteici negre, mici, de postav sau de 
piele. O mulţime tare arătoasă | 

Gara e prea mică, neîncăpătoare. Unii, mai descurcă- 
reţi, se agaţă de gard sau se caţără de pervazurile feres- 
trelor ; mulţi sînt cocoţaţi pe clădirea anexă a gării şi, 
cu capetele plecate, se zgîiesc la mulţime, alţii stau chir- 
ciţi, îmbrăţişînd cîte-o grindă. Alţii, agăţindu-se de bare, 
stau ciorchine pe tampoane, pe acoperişurile vagoane- 
lor, pe scări. Îmbulzeală mare. Fiecare vrea să se stre- 
coare cît mai în faţă, cît mai aproape de lada pe care se 
urcă vorbitorii. TȚipete, bombăneli, înjurături, ocări... Pe 
ladă urcă Klicikov, îmbrăcat cu o manta veche, ponosită, 
cu care făcuse şi războiul trecut. N-are mănuși şi i-au în- 
gheţat mîinile. Mereu şi le vîră în buzunar, ori le bagă 
în sîn, suflind într-una în pumnii roşii de frig. Feodor e 
azi mai palid ca de obicei: ultimele două nopţi a dormit 
pe apucate, prost ; ziua a avut zor mare, a muncit mult. 
E - istovit. Glasul lui, întotdeauna clar şi răsunător, e 

“surd, hiîrîit, ca din butoi. 


Klicikov vorbeşte primul: în numele detaşamentului 
îşi ia rămas bun de la ţesători. E frig. Mulțimea stă zgri- 
bulită. Trebuie să se grăbească. Nu e timp de cuvin- 
tări lungi | 

Feodor îşi roteşte privirile de jur împrejur, dar nu 
poate să cuprindă toată masa aceea întunecată, care se 
întinde pînă departe, dincolo de piaţa gării, luminată de 
becuri de gaz. 1 se pare că îndărătul acestor mii de făp- 
turi îngrămădite în jurul lui şi care se pierd în noaptea 
adincă se află alte mii, iar în spatele lor alte şi alte 
mii, o omenire fără de sfîrşit. 

În această clipă a despărțirii simte deodată, dureros 
de puternic, cît îi e.de dragă această mulţime întune- 
cată, cît de greu îi vine să se despartă de ea. 

„Am să-i mai revăd oare ?... Am să mă mai întore pe 
aici ?... Avem să ne înapoiem noi toţi cîndva acasă ?... 
Am să le mai vorbesc vreodată, aşa cum le-am vorbit 
atît de des în anii aceştia ?P“ 

Simţămîntul de tristeţe care însoţeşte despărţirile a 
pus stăpînire pe Klicikov. N-a apucat să-şi pregătească 
scurta-i cuvîntare, nici măcar nu ştia bine ce avea să 
spună. Începe să vorbească neobişnuit de tare, aproape 
să strige : ; 

— “Tovarăşi muncitori! Mai avem de stat împreună 
clipe numărate, îndată se dă semnalul de plecare şi por- 
nim. În numele soldaţilor roşii ai detaşamentului vă spun : 
rămîneţi cu bine! Să vă aduceţi aminte de noi, flăcăii 
voştri, să nu uitaţi unde şi pentru ce am plecat. Fiţi 
gata să ne urmaţi şi voi la cea dintii chemare! Să ţineţi 
legătura cu noi şi să nu ne lăsaţi fără veşti. Trimiteţi-ne 
tot ce puteţi. Din puţinul vostru, ajutaţi-i pe ostaşi. Nu 
uitaţi, tovarăşi, că pe front e foamete, e greu, mult mai 
greu decît aici. Şi să nu uitaţi că mulţi dintre noi îşi 
lasă aici familia, copiii, fără sprijin, osîndiţi la foame; 
nu-i lăsaţi în voia soartei! Are să ne fie greu în tranșee, 
în marş, în luptă... Dar de o sută de ori mai grea ne-ar 


| 


fi suterinţa dacă am auzi că familiile noastre se prăpădese 
fără ajutor, părăsite, uitate de toţi... La despărţire vreau 
să vă mai spun un cuvînt: munciţi! Munciţi din toate 
puterile ! Sînteţi ţesători şi trebuie să ştiţi că, cu cit se 
va ţese mai mult la Ivanovo, cu atît ne va fi mai cald în 
stepele înzăpezite ale Uralskului şi Orenburgului, peste 
tot unde va ajunge rodul muncii voastre. Lucraţi şi luaţi 
bine aminte că victoria nu o făuresc numai baionetele 
noastre, ci şi munca voastră. Ne vom mai revedea oare 
vreodată ? Să nădăjduim că da! Dar chiar dacă nu ne 
vom mai revedea, de ce să ne întristăm : Revoluţia cere 
multe jertfe. Rămîneţi cu bine, dragi tovarăşi, în numele 
soldaţilor roşii ai detaşamentului vă spun: rămîneţi cu 
bine... 

“ Răspunsul mulţimii a venit ca o vijelie dezlănţuită în 
zăpezile stepei, stîrnind un vuiet de glasuri înlăcrimate : 

— Cu bine, băieţi! Mergeţi sănătoşi... N-o să vă 
uităm... A 

Citeva clipe, totul a fost învăluit de linişte şi întristare, 
apoi, deodată, prin mulţime a trecut un fior: 

— Elena... Uite-o pe Elena Kuniţîna ! 

Elena Kuniţina se urcă pe ladă. Priveşte grav înainte, 


“eu ochii ei frumoşi, negri ca tăciunele. Îşi trece în grabă 


palma peste obraz, peste tîmplă şi îşi vîră cîteva şuviţe 
de păr sub broboadă, potrivindu-şi-o bine pe cap cu 
amîndouă miinile. 

— Tovarăşi |! rosteşte ea încet, ca şi cum ar fi vorbit 
pentru 'sine. Mulțimea încremeneşte mută, toate capetele 
se înalță spre ea, în aşteptare. lată ce vreau să vă spun 
la despărţire, tovarăşi : noi o'să fim frontul, iar voi, ca 
să zic aşa, spatele frontului ; dar unii fără alţii nu putem. 
Să ne ajutaţi, să ne ajutaţi, asta-i acum sarcina de căpe- 


tenie. Dacă vom şti că în spatele nostru totul merge - 


strună, nimic n-o să ni se pară greu, tovarăşi. Dar dacă 
aici o să-nceapă harababura, atunci cum o să ducem 
războiul ? Oare degeaba ne-am chinuit noi, muncitorii, 


în aceşti doi ani? Nu, tovarăşi, toate au un rost. Uite, 


şi noi femeile mergem pe front. Sîntem douăzeci şi şase 
în detaşament. Şi noi ne-am dat seama prin ce clipe trece 
ţara. Care va să zică, trebuie să mergem — asta-i tot 
ce-am avut să vă spun... Femeile din detaşament — mame, 
soții, fiice, surori, logodnice şi prietene — toate vă tri- 
mit prin mine ultimul salut. Rămîneţi cu bine, tovarăşi, 
ţineţi-vă diîrji, că şi noi vom face la fel!... 

Din miile de piepturi izbucnesc strigăte de bucurie, 
făgăduieli înflăcărate, mulţumiri pentru vorbele înțelepte, 
pline de încredere, spuse de Elena. j 

— Eh, Elenka, tu ar trebui să fii ministru! Halal 
muiere, straşnic vorbeşte ! 

Un ţesător bătrîn îşi face loc prin mulţime şi, răzbind 
anevoie, se suie pe ladă; poartă o caţaveică galbenă, o 
şapcă unsuroasă şi în picioare — pislari. Zbîrcituri 
adînci, întunecate îi brăzdează rînduri-rînduri obrazul, 
far buzele-i îngînă cuvinte nedesluşite. Ochii lui umezi 
scînteiază fericiţi, iar bucuria îi inundă, îi luminează 
toată faţa. 

— Da, o să vă răspundem... Da, da, neapărat! Se 
fiîstîceşte o clipă, apoi îşi descoperă capul albit. Dacă 
v-am strîns, n-am făcut-o de florile mărului... O să vedeţi 


multe şi o să treceţi prin multe, poate că nici n-o să vă 


mai întoarceţi pe la noi... Noi, părinţii voştri, oricît de 
greu ne vine, vă spunem totuşi: Duceţi-vă! Dacă tre- 


“buie, înseamnă că nu-i vreme de pierdut, duceţi-vă! 


Numai să ne apăraţi cu cinste cauza ; asta e — cauza! 
lar în ceasurile cele mai grele, gîndiţi-vă la noi, aşa o 
să vă vină mai uşor. Şi noi vă făgăduim: n-o să vă pă- 
răsim copiii şi nici nevestele, i-om ajuta cu tot ce-om 
putea ! Hotărît că-i vom ajuta... Aşa-i la război... Fără 
asta nu se poate... Bătrînul ridică braţele cu un gest grav 
şi, cu tristeţe în glasu-i limpede, rosteşte: Tot nu-i altă 
ieşire | Apoi rămîne o clipă tăcut, ca să se reculeagă, şi 
cum nu-i mai vine altceva în gînd, face un semn cu mîna, 


cocă dă 


îşi pune repede şapca pe cap şi, pregătindu-se să plece, 
strigă tare, răspicat: Mergeţi cu bine, băieţi. Poate că 
e ultima dată... Glasul bătrînului tremura de tulburare, 
înfiorînd mulţimea. Poate că... cine ştie... Cîte nu se-n- 
tîmplă ! Îi doar război... Războiul... 

Printre zbîrciturile întunecate prind a şiroi lacrimi. Bă- 
trînelul dă să şi le şteargă cu mîneca murdară şi le în- 
tinde pe obraz. Şi, în timp ce coboară în mulțime, unii 
izbucnesc în plins, alţii îi încuviinţează vorbele : 

— Drept ai grăit, tătucule ! Aşa e! Aşa e, unchiaşule... 

Bătrînelul s-a dat jos. Lada a rămas goală. Răsună al 
doilea semnal. Sunetul sfredelitor ţiuie deasupra capetelor. 
Klicikov sare pentru ultima oară pe ladă : 

— Şi acum, rămîneţi cu bine! Încă o dată, rămîneţi 
cu bine, tovarăşi ! Pentru viitoarea noastră întîlnire, pen- 
tru viitoarea noastră întîlnire fericită : ura! 

— Ura |... Ura!... Ura!!! 

S-a făcut linişte. Se aude comanda : 

— Detaşament, pe locuri ! 

Pe deasupra capetelor flutură, căciuli, şepci, bonete. Să- 


rutările de adio răsună zgomotos. Urări de drum bun, po- 


veţe bătrineşti, rugăminţi şoptite cu glas trist, vorbe de 
mîngiiere, toate se amestecă, se învirtejesc, nu se mai 
aude decît un zumzet zorit, surd. 

Pe umărul unui ostaş roşu, posomorit, tresaltă capul 
maică-si. Şiroaie de lacrimi îi scaldă obrazul pămîntiu. 
Dar numai o parte din sufletul ei se tînguie, geme, plinge 
eu sughiţuri, cealaltă stă împietrită, gravă, dîrză, amu- 
ţită, cufundată în gînduri. 

Detaşamentul urcă în vagoane. Mulțimea se apropie de 
tren. De la ferestrele vagoanelor pare o masă neagră, fără 
faţă, care se vînzoleşte, freamăiă, se frămîntă, aidoma 
unei dihănii cu mii de labe şi mii de ochi, uriaşă dar 
ascultătoare ca un urs îmblinzit. 

Al treilea semnal... 


11 


Şuierăturile. spintecă . văzduhul. Sironele: ţipă ee ob 
locomotiva suflă greu scoțînd caiere de fum negru, apoi 
prinde să putăie regulat. Roţile scrîşnesc pe şinele înghe-_ 
țate şi, scîrțiind din încheieturi, trenul se urneşte din 
loc şi porneşte la drum... 

„Din vagoane, tişnesc strigăte, iar mulţimea cenuşie răs- 
punde la fel, tălăzuind în urma trenului. Apoi întunericul 
înghite vagoanele şi nu se mai aude decît un vuiet surd 
şi un scîrțiit metalic ce se depărtează tot mai mult, 
mistuindu-se în beznă. 

În toiul acestei nopţi geroase de ianuarie, ţesătorii pă- 
răsesc gara şi se înapoiază la casele lor, trişti, posomoriţi, 
înlăcrimaţi, împărtăşindu-şi „unul altuia durerea. 


„Drumul de la Ivanovo: Voznesensk la Samara a țnu:. 
cam mult, vreo două săptămîni. Dar pe atunci două săp- 
tămîni era un timp foarte scurt. Călătorii nu erau peste 
măsură de obosiţi. Priveliştile necunoscute le. încîntau 
ochii, împrejurările neobişnuite îi întăreau, impresiile 
proaspete stîrneau noi şi noi simțăminte. Domnea însu-. 
fleţirea, ca o strună ce răsună gingaş, subţire ;. senza- 
ţiile cu totul noi alungaseră plictiseala călătoriei, mono- 
tonia popasurilor lungi de pe liniile moarte, din micile 
halte pierdute în stepă. La fiecare oprire detaşamentul 
desfăşura o activitate clocotitoare. Peste tot, de-a lungul 
drumului, aveau loc mitinguri, adunări, şedinţe, confe- 
rinţe improvizate, discuţii aprinse în cadrul cercurilor da 
„cursanţi“ amatori. Grupul de ţesători bolşevici, băieţi 
cu scaun la cap şi 'severi cu ei înşişi, lăsa pe unde tre- 
cea o impresie profundă, de neşters. Pe vremea aceea, 
prin gările mici şi prin haltele îndepărtate, prin oraşe, 
sate şi cătune gonea de capul ei „volniţa“ — tot soiul de 
detaşamente mai mici şi mai mari, felurite „formaţii lo- 
cale“, oameni fără căpătii, fără astîmpăr, întunecaţi la 
minte, derbedei care colindau fără ţel şi fără rost în lung. 
şi în lat necuprinsa Rusie. Şi toată această gloată trăia 


pe spinarea populaţiei, luă cu japca tot ce apuca, lărmuia 
şi-şi făcea de cap. Abuzurile şi silniciile se ţineau lanţ 
şi n-avea cine să le stăvilească. În colţurile îndepărtate, 
uitate de lume, ale ţării, tînăra Putere Sovietică nu se 
statomnicise încă cu toată vigoarea. Et 

Omul simţea atunci, cu toată ascuţimea, că nu era 
de ajuns să ai o pereche de ochi bine deschişi, auzul ager 
şi ascuţit, două braţe puternice, gata de muncă, un cap 
pe umeri şi o inimă în piept. În zilele acelea, cînd sălbă- 
ticia domnea nestingherită, omului singur îi era peste 
măsură de greu. 

“Cei mai buni fii ai Ţării Sovietelor plecau pe front. 
Alţii munceau fără răgaz, zi şi noapte, în spatele frontu- 
lui. Cum ar fi fost cu putinţă, în asemenea împrejurări, 
să veghezi pretutindeni, să auzi tot şi să faci tot ce tre- 
buie făcut ? | Nimeni nu va şti niciodată ce s-a petrecut 
în acele zile tulburi prin colţurile de provincie uitate de 
lume, prin pădurile sălbatice, neumblate. În ochii cenuşii 
ai oamenilor se citea durere, suferinţă. 

Vechiul pierise, iar noul nu se statornicise încă. Unde 
să se aciuieze omul lipsit de apărare ? Şi cine dezlăn- 
țuise oare pălălaia aceea năprasnică ? 

Aha, bolşevicii ? A lor e va să zică „volniţa“ cheflie, 
care nu ne lasă în pace, de la ei ni se trag toate suferin- 
ţele acestea cumplite ? 

"Oamenii nu puteau înţelege că tînăra Putere sovietică 
abia îşi pregătea arcanul cu care să prindă dezmăţaţii 
din „volniță“. ” 

'Şi lumea aceea năpăstuită şi posomorită, de prin un- 
gherele sălbatice ale ţării, îşi vărsa întreaga ură, de 
veacuri adunată, pe bolşevici : 

— Jefuitori ! Bandiţi |! Neam de ticăloşi ! 

Şi iată că deodată aceeaşi lume de prin colţuri de ţară 
pierdute, de prin tîrguşoare răzlețe, a descoperit că cei 
o mie de bolşevici din detaşamentul de ţesători sînt oa- 
meni cumsecade, care îi ascultă cu răbdare şi luare-aminte, 


- Sim ei 
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răspund liniştit la toate întrebările, le lămuresc totul te- 
meinic şi pe înţeles, nu le jefuiesc hambarele, nu dau 
iama prin pivnițe, nu-şi însuşesc nimic cu japca şi plătesc 
tot ce iau. Ţăranii nu-şi credeau ochilor. Era ceva nou, 
ciudat, ceva ce le mergea drept la inimă. Uneori, ţăranii 
de prin satele şi cătunele îndepărtate se îndreptau spre 
gările mai mici, în care trenurile staţionau cu zilele, ca 
să „asculte cuvîntul celor înţelepţi“. Agitaţia mergea 
_strună, deschizînd parcă poarta giganticei munci pe care 
au desfăşurat-o ţesătorii din Ivanovo-Voznesensk în anii 
războiului civil. Şi pe unde n-au fost văzuţi ? La grani- 
țele Chinei, în taigaua siberiană, în stepele Orenburgului, 
la graniţele Poloniei, la Sivaş, lîngă Perekop — n-a ră- 
mas cîmp de luptă pe care ţesătorii roşii din Ivanovo-Voz- 
nesensk să nu-l fi stropit cu-sîngele lor. De asta li se purta 
atîta grijă, erau atît de primejduiţi şi erau înconjurați de 
atîta dragoste şi de atîta ură. De aci se trăgea acea amin- 
tire neştearsă pe care o lăsau peste tot, ca un cîntec născut 
pe meleagurile nețărmurite ale pămîntului sovietic. 

De pildă, acum plecau pe front, dar în vagoanele de 
marfă neîncălzite, în gerul aprig de ianuarie, învățau, mun- 
ceau, meditau şi chibzuiau ceasuri întregi; toţi ştiau 
că trebuie să fie pregătiţi pentru orice. Trebuiau să fie 
în stare să ducă războiul nu numai cu baioneta, ci şi cu 
vorbe pline de miez, de suflu înnoitor,. trebuiau să aibă 
o minte sănătoasă, multe cunoştinţe, să priceapă repede 
totul şi să ştie să-l explice şi altora, aşa cum se cuvine. 
Prin vagoane se citea de zor; învăţătura scîrțiia, dar se 
învăţa pe rupte, se purtau discuţii aprinse, gălăgioase, iar 
din cînd în cînd se înălța în văzduhul îngheţat cîte un 
cîntec avîntat răsunător, înaripat : 

Sîntem fierari cu suflet năzdrăvan. 
La cheia fericirii viitoare 

Lucrăm. Mai sus ridică-te, ciocan | 
Izbeşte-oţelul tare, tot mai tare ! 
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Şi în mersul de melc al vagonului hodorogit, deasupra 
cîmpiilor pluteau cîntece de luptă, ce acopereau scrişnetul 
roților şi, împletindu-se cu tînguitul lor ruginit, străbă- 
teau triumfătoare zările. 

Și cum mai cîntau ţesătorii, ah, cum mai cîntau| Anii 
de ilegalitate îşi puseseră pecetea şi asupra cîntecului. 
De aceea, mai tîrziu pe front, în divizie, în nici un alt 
regiment nu se păstrau cu atîta sfinţenie şi nu se cîntau 
atît de frumos, cu atîta simplitate, cu atîta dragoste ne- 
țărmurită, cu atîta foc, cîntecele de luptă, ca în regimen- 
tul din Ivanovo-Voznesensk. Aceste cîntări, mâîndre, avîn- 
tate,: înflăcărau regimentele. O, cîntec, cîntec, ce minuni 
poţi face tu cu inima omului ! 


Cu cît se apropiau de Samara, cu aiît se ieftinea pîinea 
prin gări. Şi nu numai pîinea, ci şi celelalte alimente. 
În Ivanovo-Voznesenskul înfometat, unde nu se distribnise 
cu lunile nici un funt de pîine, se obişnuiseră să soco- 
tească o coajă de pîine drept o comoară din basme. Acum 
muncitorii văzură deodată că era pită din belşug şi că 
nu lipsa de pîine era buba, ci cu totul altceva. Amarnie 
se mai întristară dîndu-şi seama că în toate domnea ne- 
orînduiala, că nu exista o legătură ca lumea între centrele 
mumcitoreşti industriale şi regiunile bogate în grîu. Şi 
acum, cînd dăduseră de belşug, se răzbunau, parcă, pe 
anii de foamete; se grăbeau să mănînce pudurile de 
griu de. care fuseseră lipsiţi. Ar fi trebuit să se convingă 
că, pe măsură ce vor înainta în regiunea roditoare a Sa- 
marei, vor găsi alimente tot mai multe şi mai ieftine. 
Dar nu, nu le venea să creadă; foametea îi dezvățase 
să fie atît de încrezători. Într-o haltă, unde pîinea le 
păru deosebit de ieftină şi de albă, cumpărară cîte un 
pud de cap.de om. Puteau pierde oare un prilej ca 
acesta ? O zi mai tîrziu, ajunşi la destinaţie, văzură că 
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acolo pîinea era şi mai ieftină şi mai albă; acum zîm- 
beau stînjeniji, şopteau între ei ruşinaţi, neştiind ce să 
mai facă cu proviziile care se uscau: 

Ajunşi la Samara, trenul se opri undeva pe linia „cinci- 
sprezece“, la dracu-n praznic, într-un loc unde zăceau 
grămezi de şine ruginite şi schelete de vagoane stricate, 
iar ţesătorii coborîră, se adunară. în grupuri, sporovăiră 
între ei, făcînd larmă, şi cerură comandantului să afle 
cît mai curînd ce soartă îi aşteaptă. | 

Unde, cînd vor pomi? Ce misiune vor avea ? Vor 
pleca imediat mai*departe sau vor mai rămîne o zi-două 
în oraş ? ; 

Numai Frunze putea să le-o spună. Pe atunci el pre-: 
luase comanda Armatei a 4-a. Plecase din Ivanovo-Voz-: 
nesensk cu puţin înaintea detaşamentului şi acum se afla 
la Uralsk, dar lăsase acolo, la Consiliul Militar Revolu: 
ţionar, un bilet pentru Feodor. Îl înştiinţa să vină în 
galop la el, în Uralsk, împreună cu Lopar, cu Terenti 
Bocikin şi Andreev, iar detaşamentul să-i urmeze. În cu- 
vinte calde, pornite din inimă, Frunze îşi saluta concetă- 
ţenii şi le înfăţişa pe scurt situaţia, arătîndu-le ce sarcini 
mari şi grele îi aşteaptă pe toţi. Feodor Klicikov citi 
răvaşul în faţa detaşamentului. Oamenii ascultară cu en- 
tuziasm cuvintele avîntate ale comandantului lor drag.. 
Cineva propuse să i se trimită o telegramă de salut : 

— Să trimitem... Da, da... Să trimitem o depeşă. 

— Şi să-i mulţumim |! se auzi un glas. 

— Nu, asta nu-i destul... se împotriviră alţii. Să-i spu- 
nem că am sosit, că sîntem gata de luptă, că ne ducem 
oriunde va fi nevoie! Iaca aşa! 

— Drep îi! Aşa să-i spunem: că sîntem gata de 
luptă |! Şi că sîntem gata toţi ca unul, adică aşa cum e 
mai bine | 


i pa za SAR 


Baii pie aaa: atatia 3, 


— Hai, băieţi, scrieţi telegrama! Trăiască Frunze, 
ura ! ; 
— Uiat Urat Ura (3 

Şepci, bonete se înălțară deasupra isatalec fluturînd 
în toate părţile, ca un stol de ciori speriate. 

Tonul prietenos al biletului lui Frunze îl înflăcărase pe 
Feodor. Fîlfiind caraghios hirtia deasupra capului, striga 
lericit şi naiv ca un copil: 

— Tovarăşi ! Tovarăşi! Uitaţi-vă, acesta-i răvaşul, l-a 
scris comandantul armatei, dar nu simţiţi că este un om 
egal cu noi în toate privinţele ? Nu simţiţi oare după 
tonul prietenos, simplu în care ne scrie că la noi între 
Iptătorul de rînd şi comandantul armatei nu-i decît un 
pas ? Ba nici măcar atît, tovarăşi, amîndoi se contopesc 
într-un singur tot, amîndoi sînt o singură tăptură : şi co- 
mandantul şi ostaşul roşu de rînd. Asta-i puterea armatei 
noastre : unitatea ei lăuntrică, coeziunea, solidaritatea, 
asta-i forţa noastră... Aşadar pentru armata noastră | Pen- 
tru victoriile noastre ! 

Cuprinşi din nou de un entuziasm nestăvilit, ostaşii 
roşii îşi aruncară în sus bonetele, strigînd „ura“ şi revăr- 
sîndu-şi bucuria, mîndria şi voinţa de luptă, aidoma valu- 
rilor care în timpul furtunii aruncă pe mal pietrele ce au 
stat pînă atunci ascunse în fundul mării. 


După asta. evenimentele se precipitară vertiginos. Deta- 
şamentul primi ordin să se încoloneze imediat. Coman- 
dantul fu chemat la statul-major al armatei, unde i se 
ordonă să fie gata de plecare. 

La Consiliul Militar Revoluționar, celor patru tovarăşi 
li se aminti: 

— Trebuie să plecaţi neîntîrziat la Uralsk. 

Se pregătiră de plecare atît de grabnic, încît nici nu 
apucară să-şi ia rămas bun, ca lumea, de la detaşament. 


De altfel erau încredințaţi că în curînd se vor revedea la 


Uralsk. 
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luţionar porniră de 
pri se aflau eidea şi Andreev, în a doua, tpiotca 
renti acitein. 
„ Vizitiul scoase un şuierat asurzitor, şfichiui aerul cu o 
plesnitură de bici năprasnică, caii porniră mîncînd pă- 
„mâîntul şi troicile dispărură în învolburările de mea, ca 
RL: iei păsări uşoare ce se pierd în zare. 


TI 
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stepă dimineţile sînt geroase. Surugiii s-au înco- 
toşmănat în cojoace miţoase de oaie, cu gulere cîrlionţate 
ce ascund capetele lor pletoase privirii călătorilor toro- 
piţi din sănii. 

— Ţi-e frig, Lopar î ? întrebă, ii sa lîngă el, 
Bocikin, îngheţat bocnă. 

— Pişcă al naibii... te pătrunde pînă în oase, îi .răs- 
punse Lopar. abătut, cu glas răguşit. O mai fi mult pînă | 
la popas? j 

— Cine ştie! Ia stai să întreb... Hei, prietene! şi 
împunse cu degetul blana de 'oaie roşcată a vizitiului, 
mai e 'mult pînă la o casă de om? 

— Aţi îngheţat ? 

— E frig al naibii, cumetre!| Îi departe satul P 

— Să tot fie vreo şapte verste, dacă n-or fi chiar două- 
sprezece | răspunse scurt vizitiul, fără să “se întoarcă. 

— Lasă gluma, cît mai e? 

— Atât cît am spus! făcu 'eslălalt, dihiestind vesel. 

— "Şi cum ziceai că-i spune satuilui ? 

— Ivanteevka. 

— De la Ivanteevka la Pugaciov mai e mult ? 

— Da de undei 
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“din limbă şi, fără să fie nevoie, trase zorit, cu putere, de. 


Mujicul, devenind deodată serios, se încruntă şi, preocu- 
pat, se scobi în nas cu degetul îngheţat. După o clipă- 
urmă : 

„— O nimica toată : opşpe verste pînă la Tavolojka şi de 
acolo încă douăzeci şi două, ajungem taman bine la prînz ! 

— Da de unde eşti, din Nikolaevka ? îl iscodi Bocikin. 
„— De-acolo, de unde îi vrea să fiu ? 

După tonul lui se simţea că-i era ciudă pe ei. Adică la 
ce bun să-şi strice gura de pomană ? De vreme ce îi luase 
din Nikolaevka, de bună seamă că era de acolo. 

„— Şi de ce-ţi sări muştarul, unchiaşule ? Ai putea tot 
atît de bine să fii şi din Ivanteevka, stărui Bocikin. 
„— Pe dracu, din Ivanteevka... unchiaşul plescăi ironic 


hăţuri. 

Ţăranii de prin partea locului îşi luaseră pe atunci ur- 
mătorul obicei: un oarecare Karp. Edrenici aducea, să 
zicem, un călător de la Ivanteevka la Nikolaevka, iar 
Edren Karpici, din Nikolaevka, căpăta ordin să ducă un 
călător de acolo la Ivanteevka. Atunci, ultimul nu mai 
făcea drumul de pomană, ci îl dădea în primire pe „muşte- 
riul“ său lui Karp, care-l ducea la destinaţie cu caii lui 
obosiţi, mergînd cu iuţeala melcului, aşa că drumul ţinea 
cine ştie cît. Fireşte că, la primul prilej, celălalt ţăran îi 
întorcea unchiaşului Karp binele făcut. Procedeul le con- 
venea de minune surugiilor, în schimb pentru călători era 
o nenorocire, căci erau siliţi să străbată un drum de vreo 
două zeci de kilometri în cel puţin patru-cinci ceasuri. 
Şi asta, în ciuda oricăror prevederi exprese ale mandatului 
lor, în care scria categoric : 

„Extraurgent... Cu precădere... Misiune specială...“ 

Dar toate aceste aprige prescripţii nu-i mişcau pe ţă- 
rani ; zîmbeau blajin, pe sub mustaţa îngheţată, şi îşi 
desprindeau agale din bărbile zbiîrlite ţurţurii de gheaţă, 
căutînd să-l liniştească pe călătorul zorit şi nerăbdător : 


— Tare mai eşti pripit. Nu te grăbi, ai timp să mori, 
irăţioare... A 

'Terenti auzise de acest şireilic al vizitiilor şi acum, 
aducîndu-şi aminte de el, înţelese de ce plescăise şiretul 
unchiaş atît de mieros. 

— Lasă că ştiu eu că voi umblaţi cu schimbul... 

— Păi asta aşa-i, se învioră unchiaşul. Cu schimbul, 
se înţelege: aşa e mai uşor. 

— Depinde pentru cine. 

— Ba nici un depinde, tuturor le vine mai uşor... făcu 
surugiul, încercînd să-i spulbere toate îndoielile lui Terenti. 

— Vouă, ştiu că vă vine mai uşor. Nimic de zis, în- 
cuviinţă Bocikin. În schimb pentru noi rînduiala asta-i o 
adevărată pacoste : te pomeneşti că ne tîrîm o zi întreagă! 
cu gloabele astea deşelate... 

— Cum, caii mei sînt gloabe deşelate ? sări deodată 
vizitiul supărat şi, întorcîndu-se cu spatele, trase voini- 
ceşte de hăţuri, scoase un chiot şi sania se avîntă ca: 
săgeata, ridicînd vîrtejuri de zăpadă. Hii, dracilor ! Ptii, 
drăguţilor... A-haaa... Hai, că nu mai e mult... Hi, şoimilor ! 

Vizitiul era de nerecunoscut, gonea prin stepa înzăpe- 
zită ca la curse. 

După ce-i mai trecu supărarea, domoli căluţii şi în- 
toarse spre cei doi călători capul ascuns vederii de gulerul 
înalt: 

— Aţi văzut ce pot gloabele ? 

— Straşnic, frate, straşnic, se minunară călătorii. 

— Aşa mai zic şi eu, straşnic, se învoi ţăranul, şi 
adăugă cu gravitate : Dacă se mai întîmplă să fie şi oste- 
niţi, nici nu-i de mirare... atîta umblet: ba cu treburile 
noastre, ba te trimite să faci un drum... Diavol să fii, şi 
tot ai cădea de-a-npicioarele, d-apoi un biet cal... 

— Şi faci multe drumuri ? îl iscodi Lopar. 

— Destule, răspunse vioi ţăranul. Pe aici umblă multă 
lume încolo şi încoace. Şi la ce dracu aleargă atîta, bleste- 
maţii, zău dacă pricep: una-două — gata îi vezi că o 


A 2 


iau din loc. Şi toţi cer cai. lar dacă zăboveşti, îţi mai | 
trag şi-o ciomăgeală | , ş 
— Chiar o ciomăgeală ? se îndoi Lopar. 
— Da cum crezi, ce, ai la cine să te plingi? i 
— Tare vă-mai pricepeţi la minciuni voi, mujicii, zise 
cu toată seriozitatea Lopar. Ă 
— Minte şi dumneata dacă te pricepi mai bine ca 
„mine, bombăni unchiaşul oarecum supărat, întorcîndu-se . 
greoi pe capră. E 
— Nemaipomenit, îşi ieşi din sărite Lopar. Scorniţi 
cîte-o poveste şi credeţi singuri în ea. Credeţi, şi gata! 
Ce poţi să faci ? j 
__— Ce poveste, mormăi vizitiul, supărat şi jignit de 
întorsătura neaşteptată şi neplăcută pe care o luase con- 
vorbirea. 
— Pe tine te-a bătut careva vreodată ? întrebă Lopar. 
— Ba bine că nu. Unul ca dumneata m-a pocnit cu 
sabia, mama lui. Noroc de cojoc, că altfel îmi scotea . 
maţele afară... - 
— O fi fost beat, smintitul. 
„— Se vede c-a fost beat... Ă 
— Apoi la ce te poţi aştepta de la un om beat? o0b- 
servă Lopar, în treacăt. A : 
— Parcă eu zic ceva... re 
Terenti voia să afle cum stau lucrurile cu sovietele : 
ip dacă sînt puternice, dacă. lucrează bine. Întrerupse vor- . 
7 008 bele cam în.doi peri ale vizitiului şi începu să-i pună alte 
întrebări. Dar şi de data asta urmară răspunsuri fără şir, 
Că neclare, incomplete, ocolite, de parcă ţăranului i-ar fi fost 
i: teamă de” ceva. să 
VE — Ce să spun... multe se întîmplă... Ce rost are să = 4 
RI gim vorba ?... încurca unchiaşul lucrurile în loc să răspundă 
limpede şi hotărit. 
— Nu pricep nimic, vorbeşte mai lămurit, se răsti Lo. 
par, ieşindu-şi din fire. 


— Îi fi greu de cap, flăcăule, gîndeşte-te mai bine şi 
poate ai să pricepi... 

— Stai puţin, îl întrerupse Terenti pe Lopar, temîn- 
du-se că îi va strica tot rostul discuţiei. Te întreb : cum 
e sovietul vostru ? E bun sau nu? Îşi vede de treabă ? 

— Fireşte că îşi vede de treabă... riumai Gorşkov ne 
nedreptăţeşte, ne trimite la drum fără nici o socoteală... 

Auzind în sfîrşit ceva concret, Lopar se repezi ca pi- 
sica la carne : 

— Vă nedreptăţeşte ? 

— Judecă şi tu! Pe socru-său îl ocoleşte toideauna, 
iar pe noi ne goneşte mereu, chiar cînd nu ne vine 
rîndul. 


— Ar fi trebuit să te plingi, îi spuse Terenti. Du-te la 


soviet, spune şi arată totul. Să vezi cum au să-l scarmene 
pe ticălos. 

— ÎN scarmănă, cum să nu! făcu necăjit vizitiul, cu 
o voce stinsă şi, deznădăjduit, plesni calul cu hăţurile. 
Vezi să nu-l scarmene : te mai vîri singur în bucluc şi-ţi 
găseşti beleaua... 

— Ce tot îndrugi nerozii ? se supără din nou Lopar. 

— Nu-s nerozii, aşa-i cum îţi spun eu, zise amărit 
vizitiul, şi capul îi căzu într-o parte, ca unei asezati 
moarte. 

— A fost vreun caz anume ? întrebă răspicat Terenti, 
ca la interogatoriu. 

— Aia e, că a fost. 

— Ei, şi? 

— Nimic! şopti ţăranul cu buzele îngheţate. A fost şi 
n-a fost. „A trăit şi s-a prăpădit înainte de soroc, şi: cu 
asta, basta“... 

— Şi de ce aţi tăcut? stărui Lopar. 

— Păi am tăcut, ca să avem pace, îl lămuri netulburat 
ţăranul şiret. Cînd îți ţii gura, scapi mai uşor. 

— Gluma-i glumă, i-o reteză Lopar, dar ia vezi... pă 


parcă revenindu-şi, adăugă cu blîndeţe : De altfel, eu. 
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cred că dacă faci drumuri nu pierzi nimic, nu-i aşa, un- 
chiaşule ? Ai văzut doar ce scrie în anunţurile lipite 
peste tot la soviete: „Dacă mergi cu caii, plăteşte; 
dacă iei ceva, plăteşte“. N-ai văzut cu ochii tăi?! 

— Am văzut... Las” să scrie... 

Lopar scuipă înciudat, îşi ascunse fața în gulerul umed 
de năduşeală şi tăcu; la oraş era obişnuit să discute cu 
muncitorii deschis, pe faţă, cu totul altfel. Cu omul ăsta 
nu se pricepea s-o scoată la capăt: răspunsurile în doi 
peri, şirete, încurcate, îl scoteau din sărite. Tot restul 
drumului pînă la Ivanteevka nu mai rosti nici un cuvînt, 
în schimb răbdătorul Terenti Bocikin se strădui încă 
multă vreme să pătrundă înţelesul potopului de vorbe 
încîlcite şi prefăcute ale vizitiului, căutînd să pescuiască, 


„ca pe nişte mărgăritare preţioase, puţinele fapte mă- 


runte, rarele idei şi păreri ce se puteau desprinde din răs- 
punsurile ocolite e care le dădea limbutul şi vicleanui 
ţăran. 


„Cu totul altfel se desfăşura discuţia în sania lui Feodor 
şi Andreev. 

— Aşadar, tu, Grişa, ai făcut parte. chiar din dotagiae 
mentul lui ? îl întrebă Feodor pe tînărul vizitiu. 

„— Păi şi piciorul mi l-am vătămat tot acolo, arătă 
Grişa spre ciotul rezemat de capră. Toată vara am bătut 
stepa în lung şi-n lat; ei se ţineau pe urmele noastre, 
ne hăituiau, iar noi făceam tot ce puteam ca să-i îmbro- 
bodim... Acu, ce-i drept, cehul! e prost, da pe cazac nu-l 
păcăleşti cu una cu două... E la el acasă, cunoaşte locu- 
rile, aşa că vezi... 


1 Corp de armată format din prizonierii cehoslovaci din primul 
război mondial, care, incitați de Antantă, în anul 1918 s-au revoltat 


" împotriva Puterii sovietice. Revolta lor a fost un semnal pentru culaci 


şi albgardişti care au dezlănţuit contrarevoluţia în regiunea Volgăi 
de mijloc şi Ural (n. r.). 
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Grişa şedea pe capră, sucit într-o parte. Avea gulerul 
răsfrînt, aşa că Feodor îi vedea bine faţa roşie, arsă de 
soare şi de vînt: o faţă bărbătească, deschisă, simplă.” 
În cursul tulburătoarei convorbiri, ţinea buza de sus în- 
tr-un fel propriu : strînsă peste cea de jos, acoperind-o 
şi strivind-o parcă. Avea nasul turtit, lat, ochi cenuşii, o 
frunte joasă, lucioasă, brăzdată de cute ; pe scurt, o în- 
făţişare ca oricare alta, nimic deosebit. Şi totuşi, privindu-l, 
simţeai că în el clocoteşte o forţă neobişnuită, autentică. 
Grişa n-avea mai mult de douăzeci şi doi de ani, dar după 
faţă i-ai fi dat şi treizeci şi cinci. Viaţa grea şi munca de 
argat, chinurile pe care i le pricinuise piciorul ciumpăvit 
în luptă îşi puseseră o pecete de neşters pe faţa lui. 

— Ei, şi cum e el, tînăr? întrebă curios Feodor, re-- 
luînd discuţia întreruptă. 

— Da, tînăr de tot. Cred că n-are nici treizeci de ani. 

— E de prin partea locului... Cazac ? 

— Ce cazac?! Lângă Pugaciov e un sat, Veazovka. 
Cică de-acolo ar fi. Alţii spun că-i venit de la Balakovo. 
Cine mai şiie... 

— Ce fel de om e? îl iscodi stăruitor Feodor, şi după 
chipul lui emoţionat se vedea că îl captiva această convor- 
bire, că-i era teamă să nu scape vreun amănunt. 

— Cum să-ţi spun ? Pe scurt, e un erou, asta-i, rosti 
Grişa, ca pentru sine. Şezi, de pildă, în căruţă, da băieţii, 
cum îl văd, de la distanţă încep să strige: „„Ceapaevi 
Vine Ceapaev |...“ Chiar de-ai da ochii cu el de zece ori 
pe zi şi tot ai mai vrea să-l priveşti: ăsta-i odată bărbat, 
frate | Aşa că te dai jos, din căruţă şi te uiţi la el într-una, 
ca la o minune. Da el vine şi-şi tot răsuceşte mustaţa, cînd 
pe dreapta, cînd pe stînga, tare îi e dragă mustaţa, tot 
timpul şi-o netezeşte. „Ce faci, şezi ?“ zice. „Şed, tovarăşe 
Ceapaev.“ „Bine, şezi“, şi trece mai departe. Atita ţi-i 
de-ajuns. Cînd ţi-a spus o vorbă, parcă te înfiori de bucu- 
rie. Ăsta-i adevărat om. 
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— Şi, fireşte, erou... E într-adevăr erou? îl zădări 
Feodor. ie Asi 

— Mai încape vorbă, făcu Grişa, dînd din cap cu înţe- 
les. Să fi văzut, de pildă, cum se grăbea să ajungă la uzina 
din Ivaşcenkovo. Tare ar mai fi vrut să-i scape pe munci- 
torii de acolo, da n-a izbutit, n-a ajuns la timp. 

— N-a ajuns la timp ? tresări Andreev. 

— N-a ajuns, repetă Grişa suspinînd. Și n-a întirziat 
decît atitica. Of! şi ce rîuri de sînge muncitoresc a mai 
curs din pricina asta. Va-ai |]... 

Grişa făcu un gest de necaz cu mîna şi plecă greoi 
capul. > 

Citeva clipe tăcură întristați. Apoi Grişa urmă cu glas 
coborit : 

— Lumea spune în fel şi chip, da hotărît că au fost 
pe puţin două mii de morţi. I-au cosit rînduri-rînduri, 
printre clădirile fabricii, toată curtea era înţesată... Erau 
acolo şi femei, şi copii, şi bătrîne... Ce mai, i-au curăţat 
pe toţi, de-a valma. Aşa au făcut ticăloşii... 

Scrîşni cu putere din dinţi şi smuci hăţurile. 

— Ai văzut cu ochii tăi ? întrebă Feodor. 

— Sigur că am văzut... Mai bine nici să nu-ţi aduci 
aminte... Ce puteai vedea : numai sînge şi carne pe. din 
două cu ţărînă... Nemernicii, i-au secerat pe toţi, la rînd, 
pe care cum îl nimerea... 

— Şi Ceapaev ce-a făcut ? 

— Ce era să mai facă? Clocotea de furie. Ochii lui 
scăpărau scîntei şi tremura din tot trupul, ca un cal după 
o goană nebună. A lovit o dată cu sabia în caldarim şi 
a spus: „Ce mai sînge o să curgă pentru sîngele ăsta | 
N-o să uităm niciodată ! O să le arătăm noi!“ 

— Şi le-a arătat ? întrebă grav Andreev. 

— Şi încă cum | răspunse însufleţit Grişa. Gonea pna 
stepă ca scos din minţi. A dat poruncă să nu fie luat 


prizonier nici un cazac. „Omoriţi-i pe toţi, ticăloşii ! spu- 
nea: Ceapaev. N-o să le iert nieiodată uzina din Ivaş- 
cenkovo !“ 

Tăcură din nou. Apoi Klieikov îl descusu mai departe 
pe. Grişa, care atîta aştepta. 

— Grişa, şi ce fel de oameni erau ostaşii lui ? De pe 
unde ? 

— Oameni de pe aici, cine să fie. De-ai noştri, argaţi, 
şi alţii dintre cei mai năpăstuiţi... Mai erau şi luntraşi, 
ăştia chiar ne-o luaseră înainte... 

— Şi cum, eraţi un regiment ?' 

— Da, aşa ne zicea cît am stat la Pugaciov. Dar, mai 
p-ormă, ne spuneau mai mult detașament... De altfel 
nici lui' Ceapaev nu-i plăcea să spună că eram un regi- 
ment. „,Detașament, zicea dînsul, detaşament se potri- 
veşte mai bine...“ 

— Mda... Detaşament... Dar cu răniții şi morţii din 
detaşament ce făceaţi ? 

— Îi ascundeam, răspunse tărăgănat Grişa, adunîn- 
du-şi gîndurile, îi ascundeam pe unde apucam ; pe cei 
care nu izbuteam să-i strîngem îi omorau cazacii, să nu 
crozi că scăpa vreunul cu viaţă. lar cei pe care îi ridi- 
cam, îi lăsam prin sate, că peste tot sînt de-ai noştri. Uite 
şi pe-aici, la Tavolojka, au fost unii. Da pe unde n-au 
- fost;,. 

— Şi cum îi lecuiaţi ? 

— Aici, pe: loe, numai că, vezi, nu se aflau nici un 
fel de doftori, aşa că. îi îngrijeau babele cum se price- 
peau. Cînd se întîmpla să mai ajungă cîte unul la oraş, 
nimerea mai bine. Da cei care rămîneau prin sate, vai 
de ei |... Cum să ştie o babă proastă să vindece un pi- 
cior, cînd vinele se bălăbănesc fleandura, iar oasele fărî- 
mate pîriie ca o zdrăngănitoare ?... Cum să-l lecuiască 
o babă ? 

— Şi auw: fost cazuri din astea ? întrebă Feodor, cu un 
tremur în glas. i 
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e vorbă, aşa-i războiul ! 
— a ai zis | se amestecă deodată în: vorbă Aglaei 
care şedea cu capul ascuns în cojoc şi nu scosese o vorbă 
tot timpul, de parcă i-ar fi fost ciudă pe cineva, sau ar fi 
fost nemulţumit de ceva. Ai dreptate, repetă el cu putere, 
şi-l ghionti prieteneşte pe Grişa.. ; - 
— Asta aşa-i, făcu vesel flăcăul, cu un gest vioi. Au 
fost de toate! Ș 
— Ia ascultă, Grişa, îl întrerupse Feodor. Dar de mîn- 
cat pe unde aţi mîncat, tot prin sate ? 
— Da, tot prin sate, răspunse cu importanţă flăcăul, 
încîntat pesemne că se interesau cu atita stăruință de 
„soarta lui. Cu noi nu luam mai nimic şi-apoi cum puteam 
să ne mai cărăm şi cu de-ale gurii? Ce ne trebuia gă- .. 
seam prin sate ; veneau ăia — luau, veneam noi — iar 
luam. Oricum te-nvîrteai — aveai cincisprezece sate în 
jur. 
— Da, trebuie să le fi fost greu, oftă Klicikov. 
— Pentru toată lumea era greu. Da ce, parcă noi o 
duceam mai bine ? făcu Grişa, ca şi cum s-ar fi temut să 
„mu fie greşit înţeles. 
— Desigur că nu, se grăbi să-l încuviințeze Feodor. - 
— Aia e, zise Grişa liniştit. Acu ce-i drept, e drept, 
s-au întîmplat multe! Uneori, de pildă, nu voiau să ne 
dea o piine sau ovăz pentru cai, sau nu voiau să ne dea 
cai de schimb, cînd ai noştri erau istoviţi peste. măsură 
trebuia... Şi dacă trebuia luam, fără multă vorbă. Şi cred . 
că în privinţa asta şi noi şi ăilalți făceam la fel... De ce 
să ne lăudăm că ar fi mers toate cu binişorul! Se mai 
întîmpla şi cu răul... N-ai pus, de pildă, nimic în gură de. 
două zile, şi pe deasupra te întorci de la luptă şi nu ţi se. 
dă nici o coajă de piine. Cum era să iasă cu bine? Întîi. 
îl luam cu duhul blindeţii: crăpăm de foame, dă-ne să. 
tibia ceva. „Da el iela colo îţi da cu tifla.  Şi-atunci 


Pe unii îi băgam la răcoare, iar pe alţii, mai burduhănoşi, 
îi cîrpeam peste bot de vedeau stele verzi, ce să mai lun- 
geşti vorba cu ei... 

— Îi băteaţi ? întrebă Klicikov cu răsuflarea oprită. 

— Îi băteam ! răspunse răspicat şi simplu Grişa. 'Toţi 
făceau la fel. Aşa-i la război. 

— Bravo, Grişuha | se repezi iarăşi Andreev vesel. 

Îl bucura adevărul gol-goluţ, brutal, spus fără ocol. 
"— Şi crezi poate că eu n-am mîncat bătaie? făcu 
Grişa, întorcîndu-se. Şi încă cum! Chiar Ceapaev m-a 
altoit o dată |... Ce să-i faci, dacă trebuie! 

— Cum? Ceapaev? De ce? întrebă Feodor tre- 
sărind cînd auzi (pentru a cîta oară ?!) acest nume ma- 
ic, uimitor. y 

— Eram de santinelă, prinse a povesti Grişa, într-o 
staţie, colo, după Pugaciov, la o zvînlitură de băț de aici... 
Am uitat cum îi zice... Stăteam în post cam de mult şi în- 
cepuse să mi se urască. „Mama mă-si, păcătoasă treabă să 
faci de gardă“, mi-am zis eu. Ce mai tura-vura,. mă plic- 
tiseam. Da-n apropierea gării se înălţau nişte mesteceni 
tineri şi pe crăcile lor puzderie de stăncuţe. Cîr-cîr-cîr... 
Croncăneau de te asurzeau. Cînd oi trage o dată, îmi zic, 
vă piere pofta să mai cîriiţi ! Întîi mă gîndisem la asta 
în glumă, da pe urmă ce mi-am zis: „Cine-ar putea să 
mă vadă, că doar atîţia trag cu puşca din te miri ce“. Am 
ochit în grămadă şi: pac, pac, pac... Nici n-am băgat 
de seamă cînd am tras toate cinci cartuşele din puşcă... Pe 
care le-am atins au căzut, agăţînd crăcile cu aripile, şi 
le-am văzut zbătîndu-se înainte să moară... Celelalte şi-au 
luat zborul, stoluri-stoluri şi au prins a croncăni de-ţi spăr- 
geau urechile... De unde să ştiu eu că el era la comandan- 
tul gării ? Şi-odată îl văd că vine negru ca noaptea. „Tu 
ai tras ?“ „Nu, zic, n-am tras.“ „Da cine a stîrnit stăncu- 
ele, mă, puţoiule ?“ „Cred că singure şi-au luat zborul !“ 
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„la dă-o-ncoa |!” şi-mi înşfacă pușca. Se uită — magazia 
goală. „Cum ? îmi zice. De unde ai să iei alte cartuşe, ti- 
călosule ? Cu ce ai să tragi în cazaci, boule ? Va să zică 
pentru tine o stăncuţă e mai fioroasă decît un cazac ? Na, 
diavole !“ şi-mi arde una cu patul puştii în coastă. Eu tă- 
ceam chitic, ce să-i spun ? Pe urmă 'mi-a venit mintea la 
cap, da era prea tîrziu... Altfel ar fi trebuit să fac: cînd 
a vrut să-mi ia puşca, trebuia să nu mă las: „Nu te apro- 
pia, că trag ! Nu-i voie să iei puşca santinelei !“ Şi orice ar 
fi făcut, nu trebuia să i-o dau, ba încă ar fi trebuit să în- 
drept baioneta spre pieptul lui. Asta-i plăcea, A mi-ar fi 
iertat tot, pe dată... 

— Îi plăcea aşa ceva ? întrebă curios code: privind 
pe sub gene. 

— Grozav îi mai plăcea. Cu cât îl luai mai repede, cu 
atît se purta mai blajin. Îl respecta pe omul dirz, orice 
trăsnăi ar fi tăcut: „Eşti un om şi jumătate dacă ai 
curaj...“ Ehei, ar fi multe de povestit... Da iată şi Ivan- 
teevka |! strigă vesel Grişa. 

Se îndreptă de spate, pe capră, trase voiniceşte de hă- 
ţuri, plescăi zgomotos din limbă, fluieră şi îndemnă în- 
tr-una caii pînă ce ajunseră în sat. Nu se mai întoarse 
spre călători decît o singură dată. 

— Să vă due la soviet ? 

— Da, Grişa, la soviet. 

— Sau, poate, la Parfenici ? Ăsta o să vă povestească 
despre Ceapaev... 

— Cine-i Parfenici ? 

— Unu de-ai noştri, a fost în detaşament înaintea mea. 
Da a pierdut o mînă şi cu atîta s-a ales... 

— E, de aici, localnic ? 

— De aici. A rămas numai cu ce-i pe el; -cazacii i-au . 
distrus totul: i-au dărîmat .casa, au „dat foc la hambare, 


l-au lăsat gol puşcă... A mai dres el cîte ceva, da de- 
geaba |! 

_— Să ne arăţi unde stă, cînd vom trece pe acolo, zise 
Feodor, pentru orice eventualitate, 

— Vă arăt... 

Intrară în Ivanteevka, un sat mare, întins, cu uliţe late, 
bătătorite, strălucind în lumina soarelui. Un sat mic se 
preface iarna într-o vizuină acoperită de nămeţi, îngro- 
pată sub troiene; pe cînd un sat mare e o frumuseţe 
iarna. Grişa dădu bici cailor şi ca să se fudulească mergea 
în trap mărunt. În dreptul unei cocioabe, arătă cu dege- 
tul : acolo era izba lui Parfenici. Făcu semn apoi cu 
capul spre alta, se întoarse, ciocăni cu degetul în gitlej 
şi zîmbi: voia să spună, pesemne, că acolo se face ra- 
chiu. Sania se opri în piaţa centrală, în faţa sovietului, 
instalat, ca peste tot, în fosta primărie. Coborîră, tîrîn- 
du-şi greu picioarele înţepenite de frig, îşi scoaseră cojoa- 
cele acoperite de zăpadă şi chiciură şi cu bocceluţa în 
spate şi coşuleţele în mînă (ăsta era tot bagajul: cîte 
o jumătate de pud de fiecare) urcară scările şi intrară 
în clădirea sovietului. 

Un soviet, ca oricare altul: o clădire mare, greoaie, 
neprietenoasă, neîngrijită şi posomorită. E încă devreme, 
la oraş n-ai găsi pe nimeni la ora asta prin birouri, dar 
aici, ia te uită ce de lume! Şi ce-or fi căutînd oamenii 
aceştia cu noaptea în cap? Rezemaţi de pereţii cafenii, 
murdari, îşi răsucesc ţigări, duhnese a mahorcă, împu- 
ţind aerul şi aşa destul de acru, de apăsător ; se îngrămă- 
desc la ferestre, desenînd tot felul de figuri pe geamurile 
îngheţate de frig, îşi freacă miinile ca să se încălzească 
şi, din cînd în cînd, schimbă cîte-o vorbă, alene, 
într-o doară. Se vede cît de colo că mulţi dintre ei, majo- 
ritatea, sau poate chiar toţi, se înghesuie fără nici o 
treabă. Neavînd unde se duce şi nici ce să facă, s-au 
strîns acolo, ca să-şi omoare vremea. 
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„ Văzîndu-i pe noii-veniţi, toţi se întoarseră către e, îi 


“răscoale antifeudale a ţăranilor şi cazacilor în secolul al XVIII-lea, 
care a cuprins întreaga regiune a Volgăi şi a Uralului (n. r.). 


cercetară din cap pînă în picioare, făcură tot felul de 
reflecţii cu privire la gerul de afară, oboseala drumu- 
lui, ţinta, scopul, greutăţile călătoriei;  pomeniră, în 
treacăt, că duc lipsă de orz şi ovăz; în sfîrşit, îşi dă- 
dură cu părerea” că în ziua aceea o să viscolească şi că 
„în nici un caz“ nu se poate pleca la drum. 
„— Noroc, tovarăşi, zise Lopar care, Ză0OY AA puţin i 
afară, intrase în urma celorlalţi. 
— Bună ziua, mormăiră cîteva glasuri. P 
— Am vrea să-l vedem pe preşedintele sovietului. 
— Luaţi-o pe aici, şi i se arătă o cămăruță dinapoia 
unui perete de lemn despărțitor. 


“Tot timpul călătoriei, Lopar jucase rolul de reprezen- 
tant al grupului celor patru călători: vorbea în numele 
lor, cerea cai, se interesa unde puteau opri ca să îmbuce 
ceva, într-un cuvînt se îngrijea de toate. 

Andreev nu-şi scosese cojocul; fără multă vorbă îm- 
pinse la o parte pe un mujic care stătea pe pervazul 
ferestrei, îşi făcu loc lîngă el, îşi aprinse o ţigară şi, 
tăcut, îi întinse şi lui una. Terenti se amestecase în 
mulțime şi discuta de zor, interesîndu-se cîţi locuitori 
are satul, cum merg treburile, cum lucrează sovietul, 
dacă oamenii erau mulţumiţi de Puterea sovietică, pe 
scurt, se şi apucase de treabă. 

Feodor se adincise în gînduri; nu-i ieşea din minte 
ce-i povestise Grişa. Înaintea ochilor îi stăruia într-una 
figura legendară a lui Ceapaev, acest ataman al stepe- 
lor, care-l obseda, îl neliniştea şi-l bucura în acelaşi 
timp. 

„E fără îndoială un erou popular, spunea Feodor în 
sinea lui, un erou al libertăţii ca Emelka Pugaciov!, 


1 Pugaciov, Emelian Ivanovici (1742(?]—1775) — conducătorul unei 


Stenka Razin !, Ermak Timofeevici?... Aceştia au făcut 
fapte man la vremea lor; el trăieşte în alte. timpuri 
şi de aceea şi faptele lui sînt deosebite. Din cele poves- 
tite de Grişa reiese că principalele trăsături ale firii lui 
Ceapaev sînt: vitejia, bravura. Este mai degrabă erou 
decît luptător, mai degrabă un pătimaş amator de aven- 
turi, decît un revoluţionar conştient. La el predomină, 
pe cît se pare, şi sînt stîrnite peste măsură: neastim- 
părul şi setea de impresii veşnic noi. Dar ce personali- 
tate originală, gravată pe un spirit țărănesc de răzme- 
riţă ! Ce figură neobișnuită, primitivă, strălucitoare, plină 
de pitoresc |“ 

Feodor îi întrebă pe ţărani cum să ajungă la Parfe- 
nîci. După terminarea convoibirii cu preşedintele sovie- 
tului, Lopar se duse cu ceilalţi să bea în tihnă ceai, 
iar Feodor le spuse că nu-i dă pace un gînd şi trebuie 
să se ducă la Parfenici. 

„O oră şi jumătate mai tîrziu părăseau Ivanteevka. Feodor 
ştătea tăcut şi mohoriît; nu-l găsise pe Parfenici, care 
plecase din ajun în localitatea Pugaciov. Andreev îi puse 
vreo: două întrebări, încercă să înfiripe o discuţie, dar, 
văzînd. că tovarăşul său n-are chet de vorbă, îl lăsă în, 
pace. Terenti şi cu Lopar stătură cît stătură tăcuţi, apoi, 
ce le trăsni prin cap P Se apucară să cînte. Era un duet 
nemaipomenit :. Lopar nu cînta, ci scotea un fel de 
grohăit, iar Terenti scheuna îngrozitor, într-un soi de so- 
prano. Era ceva înfiorător, un vălmăşag de zgomote stri- 
dente. De la o vreme, Andreev, care era în sania din faţă, 
nu mai putu răbda şi le strigă să înceteze cu urletele. 
Cei doi se lăsară păgubaşi. Moţăiră toţi pînă la Tavolojka, 


1 Razin, Stepan Timojeevici (mort în 1671) — cazac de pe Don, 
conducătorul unei mari răscoale antifeudale a țăranilor şi cazacilor 
în anii 1667—71 (n. r.). 

2 Ermak Timojeevici (mort în 1584) — ataman cazac care, alături 
de. alţi exploratori ruși din secolul al XVI-lea, a jucat un rol de 
seamă în deschiderea drumului spre Siberia, pregătind căderea hana- 
tului tătar din Siberia Apuseană şi alivirea acesteia la statul rus (n. r.) 
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iar acolo 'nu mai zăboviră de fel, cerură imediat alți 
cai şi o luară spre Pugaciov. 

La ieşirea din Tavolojka, surugiii se uitară cu îngri- 
jorare la norii groși şi negri care fumegau pe cerul mo- 
horît. Vîntul bătea tăios şi schimbător, din toate părţile, 
fără o direcție precisă ; se năpustea asupra unui duşman 
nevăzut, ca un cîine scăpat din lanţ, îşi înfigea colții în 
el, smucea cu furie, dar de fiecare dată o îmbrîncitură 
voinicească îl azvirlea cu putere înapoi. Şi atunci, se 
năpustea din nou, şi din nou se retrăgea şi mai turbat, 
lătrînd, schelălăind, urlînd năprasnic, cu furie. Vîrtejuri 
de zăpadă se roteau, zburau, dănțuiau pe pămînt; dru- 
murile dispăruseră, acoperite cu desăvirşire de zăpada 
spulberată. Se lăsa pe nesimţite un amurg negru, pre- 
vestitor de viscol. Vîntul se înverşuna, se îndirjea, şi 
izbea tot mai tare, tot mai aprig; cerul se întuneca din 
ce în ce; fulgi mari se învolburau tot mai îndrăcit. Vi- 
jelia îţi şfichiuia obrajii cu ace şi ţurţuri mici de gheaţă, 
îţi zvîrlea trimbe de zăpadă în faţă. 

Călătorii, înfăşuraţi în cojoace, păreau nişte cîrtiţe 
ascunse în găurile lor. Numai surugiii îşi mai arătau vîr- 
ful nasului. Vîntul îţi tăia răsuflarea, gerul îţi ardea 
obrajii. Drumul era lung, şi cu cît înaintau în stepă, vifor- 
nița se dezlănţuia tot mai cumplită, tot mai turbată. 
Merseră o bucată printr-o vilcea, un fel de văgăună cu 
malurile înalte, străjuite de tufe rare; acolo era parcă 
mai linişte; dar cum ieşiră din nou în stepă, viscolul 
începu să-şi facă iar de cap ca un beţiv violent, care 
nu vrea să ştie de nimeni şi de nimic, şi care parcă își 
zice : „Aci totul e al meu şi, orice aş face, n-am de dat 
socoteală nimănui“. Bîntuită de vijelie, stepa oferea o 
privelişte ameţitoare, veselă şi totodată înspăimîntătoare. 

Pînă la Pugaciov mai rămăseseră vreo zece verste. În 
drum întîlneau caravane de cămile şi, din cînd în cind, 
cîte un călăreț. În ziua aceea, desigur, mulţi drumeţi 
n-au mai ajuns la căminele lor: unii au pierit în viscol, 


za 


au fost scoşi abia în zori şi, cu mare greutate, readuşi 
la viaţă. i 

„Un viscol ca ăsta, spuneau locuitorii stepei, n-a mai 
fost de: mulţi ani.“ „Pedeapsă dumnezeiască, spuneau 
unii, pentru că nu ne-am rugat fierbinte, pentru că oamenii 
uită să mai păşească pragul lăcașurilor sfinte.“ 


decît vorbe goale, lipsite de conţinut, cuvinte obişnuite, 
spuse ca să fie, să se găsească. Și dacă ţăranii le rosteau 
totuşi, o făceau mai mult din respect pentru tradiţiile 
bisericii, dar nu puneau mare preţ pe ele. 

Gara era înţesată de oameni, veniţi acolo ca să se 
adăpostească de viscol. De astă dată, cînd călătorii noştri, 
asemenea unor bulgări de zăpadă, se rostogoliră din sănii, 
nu se mulțumiră să-l trimită numai pe J.opar singur ca 
iscoadă, ci porniră toţi: unul la şeful gării, altul la co- 
mandantul militar, iar pe simpaticul Tereoşa îl expe- 
diară să caute, pe liniile troienite, garnitura cu destinaţia 
Uralsk. Băieţii noştri recurseseră la această „diviziune 
a muncii“ pentru că, în timpul călătoriei spre Samara, 
se convinseseră de nenumărate ori cu cîtă măiestrie min- 
ţeau — cu ştiinţă sau fără ştiinţă — slujbaşii mai mari 
de la calea ferată de cite ori dădeau informaţii cu pri- 
vire la plecările trenurilor: dacă spuneau, de pildă, că 
trenul pleacă „peste un ceas“, asta însemna că puteai 
să fii- pe pace deoarece pînă a doua zi n-ai să te mişti 
de aici; dacă îţi spuneau „în tot cazul nu pleacă pînă 
mîine dimineaţă“, trebuia să te aştepţi ca trenul să 
dispară de sub nasul tău. 

Căutară cît căutară şi, în sfîrşit, descoperiră un vagon 
ca vai de lume, în care se instalase un grup de activişti 
politici ce plecau şi ei tot spre Uralsk. Intrară în vorbă 
cu ei, se înţeleseră repede şi urcară în vagon cu lucru- 
şoarele lor puţine. Dar înainte de a ajunge la Uralsk 
mai avură multe de pătimit: în apropiere. de Erşov, 


alţii au rămas îngropaţi în zăpadă toată noaptea, de unde. 


Spuneau ei așa, dar se simţea cît de colo că nu erau: 


A ; e 


nia era înzăpezită ; ; trebuiră să pă al şi să dea i o 
rte. troienele ; Ş prin. staţii, se certau cu olmel casti şi 


lemne pană încălzitul vagonului, în care era fig ca 
într-un mormînt. Se tîrau încet, ca melcul, de li se urîse. 
Îndată ce trecură de Erşov, se strică ceva la locomotivă : 
iar alergătură, debarcare, ceasuri lungi de aşteptare care 
te scoteau din sărite. Apoi le făcu festa cutia de unsoare 
a vagonului : altă oprire, din nou bătaie de cap, reparaţii 
în mers, alte şi alte necazuri şi griji. Drumul între cele 
„două localităţi, Pugaciov şi Uralsk, ţinu două zile încheiate, 
„deși sînt la o zvirlitură de băț una de alta. 


III 


URALSK 


3% Uralsk anunţară telefonic din gară că au sosit. 
Şeful comenduirii le trimise două sănii ţărăneşti. Se urcară 
cu tot calabalicul şi porniră spre hotelul Central. Acolo, 
frig — un frig cumplit, camerele umede, murdare şi 
goale, n-aveai pe ce să stai, pe ce să te culci, pe ce să-ţi 
aşezi lucrurile. În cele din urmă luară o singură cămăruță 
pentru toţi ; cei patru prieteni nu voiau nici în ruptul 
capului să se despartă. 

Îngheţaţi cum erau, goliră mai întîi, unul după altul, 
două samovare cu ceai, apoi porniră să hoinărească prin 
oraş — nu ştiau cum să-şi folosească timpul liber. Încă 
de la gară aflaseră că Frunze plecase de dimineaţă spre 
poziţii, ca să conducă ofensiva care începuse. Pe vremea 
aceea, poziţiile cele mai apropiate erau la o depărtare de 
numai douăzeci de verste de Uralsk şi trebuia acționat 
repede pentru a alunga inamicul cît mai departe cu pu- 
tinţă. De altfel, în primele lupte nu avusesem prea mari 
succese. N-a fost cu putinţă să-i respingem atunci pe 
cazaci, ci abia mai tîrziu, după ce s-a alcătuit un plan 
de ofensivă generală, mai larg şi mai prevăzător. Ofen- 
Siva urma să pornească deodată, din mai multe părţi: 
nu numai de la Uralsk, ci şi dinspre Alexandrov-Gai, 
asupra staniţei Slomihinskaia. Trecînd de ea. urma să 
se taie şoseaua principală Uralsk-L.bişcensk-Guriev, pe 
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care unităţile roşii, ce presau din nord, trebuiau să-i urmă- 
rească pe cazaci. 

Dar despre aceasta vom vorbi mai tîrziu. Toate ia 
rile la vremea lor. Ne vom mai întoarce, şi nu o dată, 
la drumul chinuitor dintre Uralsk şi Guriev. 


Fiecare din prietenii noştri avea obiceiurile lui, mai 
bine zis, specialitatea lui. De pildă, Terenti Bocikin era 
mare meşter în alcătuit scrisori. Mai tot ce înşira în- 
tr-însele se referea la chestiuni cu caracter economic ; 
afla numaidecît ce se vinde, unde şi cu cît, le ţinea minte 
pe toate, apoi le descria, le compara unele cu altele... 

Klicikov îşi nota regulat impresiile în jurnalul său. 
intim. În orice împrejurare şi în orice condiţii, el reuşea 
să însemne tot ce era mai important. Dacă nu scria în 
cameţel, atunci măcar pe fiţuici, din mers sau rezemat 
„de un gard — dar de înregistrat, înregistra absolut totul. 
„. Prietenii lui rîdeau de dînsul, pentru că nu vedeau în 

îndeletnicirea asta nici un rost, nici un folos. 

— Şi de ce strici hiîrtia, Fedka ? îi zicea Andreev. Ce 
plăcere găseşti să însemni toate prostiile ? Cîte nu fac 
ori nu spun oamenii, poţi să le cuprinzi pe toate? Dar 
dacă scrii, serie tot, înţelegi ? Căci dacă scrii numai o 
parte, are să iasă numai rău din asta, înșeli lumea de- 
geaba. 

— Nu, Andreici, greşeşti, îl lămurea Feodor. Eu scriu 
o parte, un al doilea, alta, un al treilea, alta, un al zece- 
lea, alta... Le aduni pe toate şi iese treabă R Aşa se 
scrie istoria... 

— Păi tu, diavole, cine ştie ce bazaconii născoceşti.., 
Ce fel de istorie o mai fi şi asta ? se îndoia Andreev. 

— Dar ştiu cum să le leg pe toate, se îndirjea Feodor, 
simțindu-se stînjenit că prietenul său o ţine tot pe a lui 
„şi-l necăjeşte mereu. j 

— Ce ştii tu? Nu ştii nimic, riposta zica te 
ocupi de fleacuri | j 
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Lui Klicikov nu-i plăcea să dezbată această temă şi, 
ştiind cât era de greu să te înţelegi cu Andreev, 'căuta 
să curme vorba, nu-i răspundea de loc la unele între- 
bări, lăsînd discuţia să se stingă de la sine. 

Îşi trecea de obicei în jurnal lucrurile care nu apă- 
reau în coloanele ziarelor, ori erau oglindite acolo în 
modul cel mai jalnic. Pentru ce nota, nu ştia bine nici el ; 
o făcea aşa, dintr-o nevoie firească, organică, fără să-şi 
dea seama limpede ce-l îndeamnă s-o facă. 

Andreev avea o altă specialitate : trebuia să fie et 
rat la curent cu tot ce se întîmplă pe frontul muncii. Se 
simţea atras de aceste probleme aşa cum se simţea atras 
Terenti de scrisori, ori Feodor Klicikov de jurnalul său. 
De cîte ori vorbea cu cineva, indiferent dacă îşi cunoştea 
abia atunci interlocutorul sau dacă se afla pentru prima 
oară undeva, instinctiv Andreev începea să întrebe: dacă 
au fabrici şi de cînd, dacă fabricile lucrează bine, de ce 
şi de cînd sînt oprite, cîţi muncitori au şi cum sînt, dacă 
au nivel politic, cînd şi cum s-au manifestat etc. 

Se vedea în el muncitorul care se simte atras de mediul 
lui drag, de problemele, nevoile şi grijile semenilor săi. 
Andreev voia să cunoască şi situaţia generală, mai cu 
seamă begăţiile din partea locului, populaţia existentă, 
compoziţia ei, în ce măsură te poţi bizui pe ea; de alt- 
tel, aceste probleme îi interesau cam în aceeaşi măsură 
pe toţi patru. 

Lopar era specialist în probleme militare : putea să 
afle imediat ce unităţi militare staţionează în apropiere, 
care regimente sînt mai bune, care mai proaste, cum se 
duce munca politică în rîndurile ostaşilor roşii, dacă sînt 
mulţi comunişti şi cum se comportă, care este în general 
situaţia pe front etc., ete. 

Aceste speoialități s-au conturat, într-o oarecare măsură, 
încă de pe drum, dar mai ales după ce toți patru au fost 
_ Pzinşi în vîrtejul muncii. La mnii, cîmpul de observaţii s-a 

i îngustat (astfel, Andreev găsea rar centre -munoitoreşti), 
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“la alţii s-a lărgit: era cazul lui Lopar. Totuşi, chiar din 


primele zile şi-au dat seama cu toţii de un lucru: pro- 
blemele şi interesele de ordin militar îi acaparau din ce 
în ce mai mult şi împingeau tot mai hotărît pe planul 
al doilea orice alte preocupări şi interese, âjungînd în 
cele din urmă covîrşitoare. 


Cutreierară oraşul în lung şi în lat. Totul era nou, 


“surprinzător, neobişnuit. Nu vedeai decît mantale ostă- 
şeşti cenușii, puşti, baionete, tunuri, căruţe militare — o 
“adevărată tabără militară. Pe străzi — forfotă neîntre- 
“ruptă: coloane de ostaşi roşii mărșăluiesc într-una, cîte 


un cavalerist trece în goană, pe caldarim tunurile lunecă 


"încet, iar caravanele de cămile păşesc maiestuos spre po- 


ziţii. De jur împrejur răsună într-una împuşcături dezor- 
donate, fără nici un rost, care se potolesc abia spre seară : 
unii „îşi curăţă ţevile armelor“, alţii „vînează“, iar alţii 
„au âpăsat din greşeală pe trăgaci“. Un specialist militar, 


“caleulînd media gloanţelor trase în vînt pe fiecare secundă 
şi minut, a găsit că se iroseau în van, cu aceste trageri 


stupide, două-trei milioane de cartuşe zilnic: Greu de spus 
dacă socoteala a fost corectă! Fapt cert este că se tră- 


gea într-adevăr fără noimă. Pe atunci, în rîndul trupelor 
din stepă, despre care e vorba, nu domnea încă 0 dis- 
ciplină de fier liber-consimţită, regimentele nu aveau cadre 


de bolşevici cu un nivel politic ridicat, în stare să trans- 


forme de la bun început aceste regimente, să le imprime 
o înfăţişare nouă, o formă nouă, o comportare nouă. Toate 
acestea au venit mai tîrziu. Însă la începutul anului 1919, 
lingă Uralsk, regimentele, alcătuite aproape în întregime 
“din ţărani, luptau admirabil, vitejeşte, eroic. În aceste 
“regimente ori nu erau de loc, ori foarte puţini comunişti, 


din care jumătate purtau numai numele de comunişti. 


În regimentele acelea prindea uşor „agitația care se 


“făcea în jurul comuniştilor, cum că ar fi nişte jandarmi, 


„nişte asupritori veniţi de la oraş, chipurile, ca să impună 
prin forţă. „comunismul“ lor. 

Adeseori auzeai vorbindu-se prin regimente că „„bolşe- 
vicii sînt tovarăşii şi fraţii noştri, pe cîtă vreme comunişiii 
sînt cei mai aprigi duşmani“. La două zile după sosirea 
sa, Klicikov fu nevoit chiar să ţină un referat pe tema 
absurdă: „Ce deosebire este între bolşevici şi comu- 
nişti ?“ 

De altfel, nici nu era de mirare, deoarece tema „bol- 
şevici şi comunişti“ răscolise aproape toată republica şi 
era „dezbătută“ cu o deosebită înverşunare în ţinuturile 
periferice : Caucaz, Ucraina, Ural, Turkestan şi chiar în 
CGruzia. 

Cît de încîlcită era pe atunci situaţia în regimente se 
poate vedea chiar şi numai din faptul că unul din cei mai 
cinstiţi revoluționari, Lindov, un om inteligent şi plin de 
tact, a fost răpus, împreună cu o întreagă echipă de bol- 
şevici, de către „ostaşii roşii“, din propriile lor regimente. 

Cînd, peste cîteva zile, a sosit la Uralsk detaşamentul 
de ţesători din Ivanovo-Voznesensk, cu coifurile lor „va- 
riage“, cu stele roşii mari în frunte, şi a preluat paza 
oraşului, ostaşii roşii din regimentele „libere“ de ţărani 
au tras mişeleşte, de după colţurile străzilor, asupra ţesă- 
torilor care zăgăzuiau dezlănţuirea aceea — aşa-zisa lor 
„libertate“. 

Scurt timp după asta, de îndată ce aceste regimente au 
văzut de ce sînt în stare ţesătorii, cu cîtă dîrzenie şi curaj 
luptă, neîncrederea s-a risipit pe loc şi s-au statornicit 
alte legături, legături de prietenie. 


În Uralsk erau puţini comunişti : unii căzuseră în lupte, 
pe alţii îi luaseră cazacii, alţii fuseseră împrăştiaţi. şi 
terorizaţi încă mai înainte, iar alţii rămăseseră în armată. 
Munca era dusă mai ales de bolşevicii veniţi de aiurea. 
Între aceştia, figura centrală era un muncitor miner po- 


câ 


ui 


reslit „Fugas“ 1, inimă nobilă, tovarăş iubit de toţi, luptă- 
tor încercat. Antipodul lui, care servea întotdeauna ca 
termen de comparaţie cînd venea vorba despre Fugas, 
era un oarecare Pulemiotkin, un intelectual meschin, un 
filfizon politie căruia îi plăcea să pozeze în comunist, însă 
era din acei oameni care nu meriia decît o antipatie 
sinceră şi profundă. Pulemiotkin se arătase a fi un fan- 
faron ambițios, un palavragiu, un frazeolog care căuta 
mereu să se evidenţieze şi care se silea să devină popular 
pretutindeni. Cei patru noi-sosiţi s-an dumerit repede ce-i 
cu „grupurile“ care se formaseră în jurul lui Fugas şi 
Pulemiotkin, s-au: alăturat lui Fugas şi peste cîteva zile 
au legat o prietenie strînsă cu dînsul. 

Obosiţi de atîta umblet, cei patru se îngrămădiră în 
odăiţa lor neîncălzită. Terenti îşi scrisese deja jumătate 
din serisoarea tradiţională, în care se arăta că „o porţie 
de seleanka?, cu: pîine cu tot, costă cinci ruble... iar un 
funt3 de iere negre — douăzeci şi trei de ruble“, cînd 
un curier de la statul-major veni să-i înştiinţeze că Frunze 
se reîntorsese. Băieţii săriră în sus, împinși ca de un 
resort, şi o luară din loe. La statul-major totul li se părea 
ciudat, nou, neobişnuit : nici n-au fost lăsaţi să intre nu- 
maideciît, ci au fost anunţaţi mai întîi. Cui? Lui Mihai 
Vasilievici, pe care îl cunoşteau atît, de bine, cu care 
lucraseră atît de strîns, atît de simplu şi tovărăşeşte, cu 
care se obişnuiseră atît de mult? Visau oare? Aş, de 
unde ! Despre ce vis mai poate fi vorba cînd ţi se viră 
sub nas baioneta unei santinele ? Santinela nu se uita 
cu ochi buni la flăcăii aceia care încercaseră, plini de 
ei, fără să ţină seama de nimic, să intre la comandan- 
tul-şef. 

Se foiră prin coridor cîteva clipe, stingheriţi, fără să 
îndrăznească să se uite unul în ochii altuia. 

* Bembă explozivă (n. 1.) 


* Mincare de varză acră, cu peşte sau came (n. 1.). 
* Aproximativ 0,5 kg (n. 1.)- 


Cineva strigă : 

— Intraţi ! : 

Şi intrară. Întîlnirea fu extrem de călduroasă, simplă, 
sinceră, cu adevărat tovărăşească. Simţeau că au în faţa 
lor acelaşi tovarăş dintr-o bucată, apropiat de ei, întot- 
deauna binevoitor. Abia scăpaseră de stinghereala de stă 
adineauri, cînd avură noi-surprize. Frunze era înconjurat i 
de specialişti militari, dar nu nişte „pîrliţi“, ci d-ăia „.ba- A 
rosani“, toţi foşti colonei şi generali. Care mai de care : 
se întreceau în temeneli, spunînd într-una: „Da, vă TI 
rog“, „Nu, vă reg“ şi căutau să-i prindă din zbor cuvin- 
tele. Băieţii îşi dădeau seama că „aşa cere disciplina“, e, 
că nu se poate alifel şi nici nu se cuvine să fie altfel, a 
dar nu puteau nimeri tonul potrivit; se căzneau să nu-i 
spună comandantului „„Mişa“, vorbele lor contrastau puter- 
nic cu ale celorlaţi şi se purtau aşa ca şi cum ar fi fost 
la ei, la comitetul de partid... Coloneii ascultau nedume- 
riţi, se uitau miraţi, zîmbeau stînjeniţi şi erau şi mai 
atenţi să nu lunece cumva pe panta familiarismului, ase- 
menea noilor-veniţi, să nu calce regulile disciplinei. Aşa 
că, pînă la sfîrşitul convorbirii, rămaseră două tabere 
distincte : de o parte, noii-veniţi ; de cealaltă parte, spe- i] 
cialiştii militari. Frunze expuse situaţia de pe front, arătă 
ce evenimente ar putea surveni şi ce trebuia să se între- 
prindă într-un viitor apropiat. Băieţii ascultau cu un aer 
blajin, fără să înţeleagă prea mult, dar silindu-se să pri- 
ceapă, să ţină minte, să-şi imagineze totul cît mai clar. ; 
În zadar. Mai întîi nu cunoşteau harta şi de aceea sta- A 
nițele şi punctele întărite erau pentru dînşii nişte vorbe 
goale ; pe de altă parte, noţiunile de „strategie“, „tac- 
tică“, „capacitate de manevră“ şi altele le înțelegeau 
numai în linii generale, fără să le pătrundă prea bine 
sensul. 

Scurt timp după asta, specialiştii se retraseră şi răma- 
seră numai prietenii între ei. Pe dată, totul se schimbă : i 
începură să descifreze amănunţit, pe faţă, planurile. Feo- po 


dor trăgea cu coada ochiului la Bitiaza. mirindu-se cât 
de limpede înţelegea problemele militare. „Cum de pri- 
cepe totul aşa de bine şi nu se încurcă la nici o pro- 
blemă ? se întreba el. Pentru dinsul totul e clar, se 
descurcă cu multă uşurinţă, ţine seama de totul, prevede 
totul, ptiu, drace! Şi cînd te gîndeşti că pînă mai ieri 
era un pîrlit de civil!“ Încă din zilele acelea, cînd abia 
luase comanda, se vădiseră la Frunze trăsăturile lui carac- 
teristice : repeziciunea, perfecțiunea, limpezimea şi uşu- 
rința cu care înţelegea lucrurile, capacitatea de a le 
“analiza cu de-amănuntul şi la momentul potrivit şi de a 
ține seama de tot ce-ar putea surveni, siguranţa în rezol- 
varea problemelor şi încrederea în succes, o încredere 
imensă, dar nu deşartă, ci bine întemeiată. 

Au stat aşa, mult timp, de vorbă. Şi-au amintit de dragul 
lor. Ivanovo-Voznesensk, de tovarăşii comuni, de munca lor. 
de pînă mai ieri. S-au despărțit după miezul nopţii. Di- 
mineaţa, Frunze plecă de urgenţă la Samara, lăsînd vorbă 


că le va trimite numirile de acolo şi că, pînă atunci, 
trebuie să rămînă la Uralsk şi să lucreze la comitetul de 
partid. Această muncă de partid, neprevăzută, a ţinut 


opt zile încheiate, pînă ce au primit toți patru ordinele 
de repartizare în armată. 

Îşi împărtăşiră impresiile : 

— E schimbat Mihailo Vasilievici al nostru... 

— Cred şi eu. Cu atîtea treburi pe cap... 

— E gălbejit şi tras la faţă, săracul de el... 

— Poţi să şi înverzeşti, nu numai să îngălbeneşti... 
Uitaţi-vă numai la unităţile noastre, o gloată de bezmetici. 
Credeţi că puţină bătaie de cap o să fie cu ele? Nu o 


Ă 


dată s-a ordonat să nu se mai tragă degeaba şi uite 


rezultatul... Ascultaţi numai puţin |! 


Îşi lipiră urechea de geam: afară răsunau focuri de. | 


armă răzlețe... 


E 
— Ce anarhie, lua-o-ar dracul bombăni mînios An-. 
dreev. Apoi, după o scurtă tăcere, adăugă calm şi hotărî 


cu vocea-i joasă: Am îndreptat noi lucruri şi mai rele, 


o să le schimbăm pe toate. 


Se apropia ziua de 23 februarie, aniversarea Armatei 
Poşii. Pregătirile începură ca întotdeauna, cu mult înainte, 
dar munca de organizare propriu-zisă a serbărilor s-a 
făcut în ultimele trei-patru zile. Lopar, care era întotdea- 
una la curent cu tot ce se întîmplă, a ştiut, chiar a doua 
zi după sosirea lor, că organizaţia de part:d locală este 
extrem de slabă, că, de fapt, n-are cine să se îngrijească 
de serbări şi că dacă n-o să intervină cineva cu toată 
energia şi să ia lucrurile în mînă, n-o să iasă nimic. Comi- 
tetul revoluţionar i-a comunicat lui Lopar că de serbări 
"se ocupă comitetul de partid. De acolo l-au trimis înapoi 
la comitetul revoluţionar, invocînd nu .ştiu ce comisie 
inexistentă. La insistenţele lui Lopar, s-a convocat la 
iuţeală o adunare, s-au invitat reprezentanţi ai muncito- 
rilor, dar nici de data aceasta n-a venit nimeni din partea 


comitetului revoluţionar. Atunci Lopar s-a hotărît să acţio-. 


neze pe riscul lui, a declarat adunarea valabilă şi, avînd 
drepturi depline, a anunţat pe scurt apropiatele serbări, 
arătînd că organizarea lor nu mai poate fi tărăgănată, şi 
a propus să fie ales un organ executiv. 'Lopar a fost ales 
preşedinte, iar Andreev, secretar. În sfîrşit, treaba s-a 
urnit din loc: oraşul a fost împărţit în sectoare, s-au 
fixat locurile unde aveau să se desfăşoare adunări, mi- 
tinguri de masă, conferinţe despre însemnătatea zilei, s-a 
stabilit cine va lua cuvîntul şi unde anume, s-a hotărît 
cum să fie folosite teatrul, cinematograful, orchestrele. S-a 
luat apoi legătură cu sindicatele, au fost chemaţi de acolo 
muncitori şi muncitoare : unii au fost însărcinaţi cu ame- 
najarea tribunelor, alţii au dat o mînă de ajutor la scoa- 
terea foilor volante, a afişelor şi la editarea numărului 
festiv al ziarului Iaiţkaia Pravda. Un grup de muncitoare 


a primit în grijă copiii care trebuiau să primească în ziua, 


aniversării o masă mai bună şi să fie duşi la teatru şi la 


A 
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cinematograf. În trei zile totul a fost gata. În primele 
ore ale dimineţii de 23, coloane de muncitori, venind din 
toate direcţiile, se scurgeau spre piaţa principală. Se gru- 
pau pe sindicate, în rînduri, tot pe lingă tribune, lăsînd 
mijlocul pieţei liber pentru unităţile militare care veni- 
seră, în cinstea acestei zile, fercheşe, puse la punct. Piaţa 
se umplu de lume. Cuvîntări... cuvîntări... una după alta. 
Cuvîntarea lui Fugas, scurtă, simplă şi inteligentă, fu 
primită de muncitori şi ostaşi mai bine decît toate cele- 
lalte, cu mai multă căldură. Dar după Fugas îşi făcu 
apariţia, ca de obicei, Pulemiotkin, care începu să rumege 
şi să moltăie aceleaşi adevăruri răsuflate despre „hidra 
contrarevoluţiei“... Era în stare să bată apa-n piuă ceasuri 
întregi dacă nu-l oprea cineva. Trecură zece minute... 
douăzeci... treizeci, şi Pulemiotkin tot mai turuia. De două 
ori îl traseră de poalele mantalei : degeaba ! Toţi se plic- 
tiseau de moarte. Ziua era geroasă, ostaşii tropăiau încer- 
cînd să-şi încălzească picioarele amorţite de frig. Nu mai 
puteau răbda. Atunci Lopar rosti din spatele lui 
Pulemiotkin, cu glas răspicat, impunător : : 

— Încetează o dată, că de nu, strig „ura“! M-ai 
înţeles ? 

Pulemiotkin întoarse repede capul, ochii săi apoşi şi 
răi scăpărară, dar văzînd expresia hotărîtă de pe faţa lui 
Lopar înţelese că 'acesta nu glumeşte. Îşi termină în grabă 
cuvîntarea, coborî de pe tribună şi se pierdu în mulţime. 
Cuvîntărite erau ca toate cuvîntările rostite în ziua aceea 
în întreaga Husie Sovietică... Şi seara, probabil la fel cu 
toate serile din restul ţării : conferinţe, spectacole de tea- 
tru, cinematograf... 

Toţi cei adunaţi în piaţă străbătură oraşul, purtind 
steaguri roşii, cîntînd cîntece revoluţionare, şi se îndrep- 
tară spre mormîntul comun al ostaşilor căzuţi în lupte. - 
Aici o altă tribună. Fugas şi Lopar rostiră de la tribună 
cîte o cuvîntare. Pe Pulemiotkin, care încercase să se urce . 
la ta zi îl opriră la timp, nu-i îngăduiră să ia cuvîntul E 


iLopar evocă tovarăşii ce se odihneau în mormîntul 
eomun, vorbi despre cauza pentru care şi-au dat viaţa 
şi arătă că trebuie să fie cinstită cum se cuvine memoria 
lor. Mulțimea primi într-o tăcere prelungită, adîncă, 
solemnă, cuvintele sale calde, pline de sinceritate şi 
vigoare. Deodată răbufni o împuşcătură ; o împuşcătură 
singuratică şi, poate, chiar întîmplătoare, dar care răsună 
ca un semnal. Toate unităţile din faţă deschiseră „foc 
asupra cerului“ ! Nu erau salve de salut, solemne; se 
trăgea dezordonat, asurzitor, din toate părţile. În învălmă- 
șeală, orice albgardist putea uşor „să-i curețe“ pe toţi 
bolşevicii de la tribună. În zarva aceea nimeni nu lar fi 
observat, nimeni nu l-ar fi recunoscut. Celor de la tribună 
le era ruşine să coboare şi rămaseră sus, pînă cînd ostașii 
roşii îşi consumară toate cartuşele. Lopar era alb ca varul : 
în acele cîteva clipe îl trecuseră fiorii morţii. Mai tîrziu, 
niciodată, nici chiar în vîltoarea celor mai crîncene lupte, 
n-a mai încercat această senzaţie de tremur inconştient, 
dureros, sîcîitor, care îi zgiiţiia trupul lipsit de apărare. 
Nu există împrejurare mai stupidă decit atunci cînd te 
simţi neputincios, în voia întîmplării oarbe ! 

În Uralsk, ziua Armatei Roşii a fost sărbătorită, am 
putea spune, mulţumitor. În ce priveşte restul regiunii, 
cine ştie cum a fost ? Nici directive ca lumea n-au apucat 
să trimită, s-a amintit numai în linii generale ce trebuie 
făcut. Bocikin şi cu Feodor Klcikov plecaseră pe front 
încă din ajun. luînd cu ei ce găsiseră : numărul festiv din 
Ilaițkaia Pravda, manifeste, diferite foi volante. Se întoar- 
seră noaptea tirziu, îşi treziră din somn prietenii şi le 
povestiră cu înflăcărare cît de minunat au fost primiţi pe 
poziţiile înaintate (cu ce mândrie rosteau aceste cuvinte !), 
cît de recunoscători erau ostaşii de darurile trimise, de 
faptul că nu au fost daţi uitării, cum le-au ascultat cuvin- 
tările şi cum i-au meat să mai vină pe la ei. Andreev - 
L.opar, somnoroşi şi nedumeriţi, ascultau fără nici un chef 
„relatarea lor entuziastă ; apoi And | buimac de somn, 


drăcui şi declară că s-a săturat pînă în gît să asculte 
„povestiri vînătoreşti“. Se vedea bine că discuţia lincezea. 
Curînd, din lipsă de auditoriu, povestitorii se văzură 
nevoiţi să curme discuţia, cu toate că aveau o „poltă gro- 
zavă să relateze pînă în „cele mai mici amănunte“ călă- 
toria lor pitorească spre „poziţiile înaintate“. Şi aşa s-a 
încheiat pentru prietenii noştri ziua Armatei Roşii. 
Într-una din serile următoare, după masă, pe cînd erau 
adunaţi toţi patru, li se aduse o telegramă. Lopar şi 
i Bocikin trebuiau să plece la brisadă a doua zi de dimi- 
neaţă | ; 
S-a sfîrşit | A venit vremea despărțirii ! 
“Toţi erau într-o dispoziţie neobişnuită, ca în ajun de - 
plecare ; îi frămîntau gînduri şi simţăminte noi, neaştep- 
tate. Nimeni nu se mira că doi dintr-iînşii trebuiau s-o 
pornească în zori şi că ceilalţi doi vor trebui poate să-i . 
urmeze curînd. Tocmai asta au aşteptat ! Şi totuşi, fiecare | 
din cei patru se afla într-o stare sufletească diferită de a 
celorlalţi : Lopar şi Terenti deveniră deodată foarte bătă- 
ioşi, ca şi cum o viaţă întreagă n-ar fi făcut altceva decît 
să se războiască. Andreev era mai posomorît ca de obicei. 
Feodor, îngîndurat şi concentrat, tăcea şi asculta zîmbind 
cuvintele entuziaste şi energice ale tovarăşilor care urmau 
să plece. 


În zori, Terenti şi Lopar se urcară într-o san:e mică. Îşi 
luară rămas bun, îşi îmbrăţişară prietenii şi o porniră. 
Apoi sosi o altă telegramă care anunţa că Andreev avea 
să rămînă pe loc la divizie, în calitate de comisar; iar - 
Feodor Klicikov urma să plece la Alexandrov-Gai, ca să 
organizeze munca politică la trupele în curs de formare, 
al căror şef fusese numit Ceapaev. Citind telegrama, - 
Feodor încremeni. Nu-şi credea ochilor. Citi şi reciti tele- 
+ O grama. Nu mai încăpea nicio îndoială : Ceapaev... j 
| Sîngele-i năvăli în cap. Tiîmplele începură să-i zvîc=ă 
nească. Emoţia îl sugruma, nu putea scoate un cuvint. 


uimitor se rînduiau lucrurile... O adevărată minune: 
visam la Ceapaev ca la un erou legendar, şi acum voi fi 
alături de el, aproape de tot, cum sînt aici, cu Andreev... 


rile, zău aşa |“ 

Din clipa aceea, Feodor nu mai avea decît un singur 
gînd, o singură dorinţă arzătoare : să-l vadă cît mai repede 
pe Ceapaev. Despre orice se discuta, aducea iar şi iar 
vorba despre Ceapaev. Din telegramă reieşea că Ceapaev 
nu era la Alexandrov-Gai, dar că se pregătea să vină 
acolo. Ei, ce-are-a face ! Trebuia să se ducă acolo cît mai 


mai tîrziu, Feodor era gata de drum. Se despărţi de An- 
dreev, ca de un bun prieten, cordial şi simplu. Feodor 
plecă. Andreev rămase singur la Uralsk, , 


„Cu un asemenea erou |... Cot la cot cu Ceapaev |... Ce 


Poate că ne vom apropia chiar unul de altul, vom deveni 
buni prieteni ? Da... interesantă întorsătură au luat lucru-. 


repede... Şi, fără să mai aştepte pînă a doua zi, trei ore 


IV 


ALEXANDROV-GAI 


Lui Feodor i se spusese că va ajunge cu trenul direct 
la Algai (aşa se numea prescurtat staţia Alexandrov-Gai), . 
poate chiar a doua zi. Dar pe urmă se dovedise că trebuia 
să schimbe trenul la Erşov, Urbah şi Krasnii-Kut. Trei 
transbordări, nu erau glumă ! Cine a călătorit în 1919 pe 
calea ferată poate lesne înţelege cît de greu şi de chinui- 
tor este să schimbi de trei ori trenul. După socotelile lui 
aproximative, luînd ca bază cifre medii, Feodor constată 
că această călătorie va ţine cam o săptămînă şi jumătate. 
De aceea luă o altă hotărîre. Cobori din tren la Dergaci, | 
unde tocmi nişte cai de poştă, ca să continue călătoria 
cu sania; de la Dergaci pînă la Alexandrov-Gai era o 
distanţă de o sută cincizeci de verste în linie dreaptă. 
Din nou stepa întinsă, zarea albastră, giulgiul nesfîrşit 
de nea. Ici şi colo zăpada, topindu-se, dezgolise moviliţe 
de pămînt negru. Dacă nu adie nici un vînt în timpul | 
zilei, atunci simţi mîngîierile calde ale soarelui. Asta 
înseamnă că în curind primăvara are să poposească pe | 
aceste meleaguri. Prin locurile acelea, în stepă, aşezările 


„verste unul de altul. Oamenii duc în sate o viaţă îndestu- . 


lată, închisă. Fetele aproape că nu se mărită cu flăcăii 


“belşug de toate, pentru toată lumea. Satul e ca o mică 
republică : oamenii se simt de sine stătători, n-au nevoie 
de nimeni şi de nimic, şi înclină spre cea mai desăvârşită 
neatîrnare. ş 


Gai, Orlov-Gai, Kurilovo — au jucat un rol uriaş în isto- 
ria războiului civil din stepele Uralului. Ele au dat nu 
numai voluntari răzleţi, ci şi regimente roşii întregi, com- 
plet echipate. E drept că tot din aceste sate au plecat şi 
mulţi chiaburi la albi, dar fapt cert e că balanţa înclina 
întotdeauna de partea roşilor. Cînd în 1918 căzăcimea, 
năvălind în Kurilovo, începuse, după indicaţiile chiaburi- 
lor de acolo, să-i prindă pe activiştii- sovietici, toți țăranii 
muncitori s-au ridicat, ca unul, la luptă, s-au înarmat 
cum au putut, i-au măcelărit pe cazaci şi i-au alungat. 
Atunci au hotărît să-şi alcătuiască propriul lor regiment, 
căruia îi dădură numele de „Kurilovski“. În împrejurări 
asemănătoare au fost create şi alte regimente, formate din 
localnici : „Domaşkinski“, „Pugaciovski“, „Stenka Razin“, 
„Novouzenski“, „Malouzenki“, „Krasnokutski“. Aceste re- 
simente aveau la început scopul să-şi păzească şi să-şi 
apere satele de baştină. Luptătorii şi comandaţii (iniţial nu 
existau comisari) erau toți ţărani din acelaşi sat. Legătura 
dintre: ei era, bineînţeles, nespus de trainică: oamenii se 
cunoşteau de zeci de ani, erau prieteni între ei, mulţi chiar 
rude. Astfel, din regimentul „Kurilovski“ făcea parte un 
tată împreună cu cei cinci fii ai săi. Erau, ce-i drept, şi 
cazuri cînd doi buni prieteni se despărţeau : unul fugea la 
albi, celălalt se înrola în regimentul de ostaşi ai Armatei 
Roşii din locurile natale ; în alte cazuri, şi mai izbitoare, 
o familie se rupea în două şi unii treceau de partea albi- 
lor, alţii rămîneau cu roşii. 

Toate aceste regimente alcătuite din localnici, create 
pentru apărarea satelor lor, au fost silite curînd, prin forţa 
împrejurărilor, să părăsească ţinuturile de baştină şi să 
plece departe în stepele Uralului, de acolo să se îndrepte 


5 — Ceapaev St 


Satele mari, înşirate pe drumul spre Algai — Osinov-. 


+ 


împotriva lui Kolceak, apoi din nou în stepă, iar din stepă 
să ajungă pe frontul împotriva 'panilor polonezi. ză 

Între aceste regimente, cel musulman era socotit un 
regiment eroic, cu merite în lupte; în rîndurile sale se 
aflau reprezentanţi a paisprezece naţionalităţi, în cea mai 
mare parte kirghizi, care pînă atunci fuseseră exploataţi 
crunt, neomenos, de căzăcimea bogată şi parazitară, faţă 
de' care nutreau o ură sălbatică, nestăvilită. Aceste 
regimente de voluntari săvîrşeau fapte cu adevărat eroice. 
Fără proiectile şi cartuşe, prost înarmaţi, dezbrăcaţi şi 
desculți, luptau ca nişte lei, cu îndirjire şi curaj. Ostaşii | 
acestor regimente au rezistat îndelung şi i-au înfrînt de 
mai multe ori pe cazacii din Ural care se răzvrătiseră îm- 
potriva Puterii sovietice. De la început şi pînă la sfîrşit 
unităţile de luptă s-au comportat minunat. Dar sub as- 
pectul politic nu s-au maturizat din capul locului, după 
cum n-au pătruns, n-au înţeles dintr-o dată: cauzele şi pro 
porţiile luptei sociale la care luau parte. 

"O disciplină slabă, o înţelegere proprie a noţiunii de „li- 
bertate“, o luptă îndelungată pentru alegerea cadrelor de 
comandă, o înţelegere confuză, greşită, a sarcinilor şi. di- 
rectivelor care veneau de la centru — toate aceste. trăsă- 
turi au rămas încă multă vreme caracteristice bravelor 
regimente de voluntari, alcătuite în întregime din ţărani, 
deosebindu-le de regimentele din Rusia Centrală. > 

Alexandrov-Gai nu era cu nimic mai altfel decît cele- 
lalte „gai“-uri, ca Orlov-Gai, Osinov-Gai sau decît alte 
aşezări din stepă, care semănau rnult între ele : toate în- 
tinse, cu casele împrăștiate, cu centrul satului murdar, 
iar spre margine aproape să te îneci în noroi. Pe vremea 
aceea Alexandrov-Gai era un punct deosebit de animat: 
acolo se aflau cantonate statul-major al brigăzii, secţia 
politică, diverse formaţii şi unități de luptă. Pe drumul 
spre Şilnaia-Balka, spre Bai-Turgan şi Port-Arthur, spre 
Uralsk se circula intens, în toate direcţiile: se asigura 
legătura cînd cu unităţile militare, cînd cu centrele con- 


52 


ducătoare. Treceau într-una căruţe, soseau şi plecau oa- 

meni ; era un du-te-vino necontenit ; cavaleriştii goneau 

fără astîmpăr, cine ştie unde; convoaiele unităţilor mili- 

tare se scurgeau în mersul domol al căruţelor ţărăneşti ori 
în legănatul semeţ al cămilelor. Plecări şi sosiri, încărcări 

şi descărcări, fără contenire. La Alexandrov-Gai, viaţa clo- 

cotea peste tot, din plin, aşa cum nu clocotise niciodată 

pînă atunci. În fiecare seară „intelectualitatea“ localnică 

organiza lîngă piaţă şi pe strada principală petreceri ca 

de bilci, unde ostaşii roşii, care izbutiseră să cucerească 
pînă atunci inimile unei bune părţi din populaţia femi- 

nină a Algaiului, nu-şi pierdeau bineînţeles vremea de- 

geaba. 

Secţia politică a brigăzii organiza din cînd în cînd mi- 
tinguri atît pentru ostaşii roşii cît şi pentru un auditoriu 
amestecat. La aceste 'mitinguri era scos în evidenţă ste- 
reotipul „moment actual“. Desigur era mai greu să-i an- 
trenezi la viaţa politică pe localnici decît pe ostașii roşii. 
Aceştia veneau cu plăcere, ascultau cu atenţie, cereau 
să fie convocați cît mai des, să li-se facă expuneri cît 
mai:complete şi mai: amănunțite. Dorinţă lăudabilă, care 
însă nu putea fi întotdeauna satisfăcută, şi asta nu numai 
din lipsă de forțe politice — pentru locurile şi vremu- 
rile acelea existau, poate, destule forțe — ci -pentru că 
situaţia militară nu îngăduia să se convoace prea des mitin- 
guri şi adunări: cazacii din jur ar fi putut ataca în 
orice clipă auditoriul, luînd: prin surprindere masa - de 
luptători şi. pricinuindu-le multe nenorociri. 

Pe atunci secția politică era condusă de un ep 
din Petersburg, anume Nikolai Nikolaevici lojikov, un 
tînăr cam de douăzeci şi doi de ani, dar cu mintea coaptă, 
deştept şi serios. Iojikov era în acelaşi timp şi comisarul 
brigăzii. Nu numai comandanții şi. ostaşii roşii, ci şi locui- 
torii din 'sat aveau un mare respect faţă de Nikolai Ni- 
kolaevici. Îl iubeau pentru că vorba îi era simplă,. înţe- 
leaptă şi prietenoasă. Nu făcea niciodată promisiuni. în 


54 53 


a pentru ordinea care bb în sat. Această at. | 
se datora, pe bună dreptate, marii înrîuriri morale a lui 
Iojikov asupra ostașilor roşii. Aceştia îl iubeau mai cu 
seamă pentru că mărşăluia alături de ei, lupta cot la 
cot cu ei, se alătura şirului de ostaşi în lanţurile de | 
trăgători, şi se purta ca de la egal la egal. 

Trebuie spus că în vremea aceea — chiar la începu-. 
tul anului 1919 — în general, munca politică nu era încă 
organizată cum trebuie în Armata Roşie. Formele şi meto- 

„dele ei nu erau clare, şi o bună parte din lucrătorii poli- 
tici, mai cu seamă comisarii inferiori, nu erau decît nişte 
ostaşi dintre cei mai conştienţi, care prin exemplul lor 
personal arătau cum trebuie să reziste un soldat al Ar- 

matei Roşii la foame şi la frig, fără îmbrăcăminte şi 
încălțăminte, cum trebuie să îndure greutăţile şi lipsurile 
marşurilor istovitoare, cum trebuie să lupte vitejeşte şi, la 
nevoie, să-și dea viaţa calm, liniştit, ca un vrednic ostaş. 

Din cauza luptelor neîncetate nu se putea duce, săptă- 
„mîni şi luni în şir, o muncă mai concentrată, mai siste- 
matică. Erau nevoiţi să se mulţumească cu „incursiuni 

„politice“ ocazionale, adevărata muncă politică fiind ami- 
nată pentru zile mai prielnice. 

“La Alexandrov-Gai situaţia nu era nici mai proastă, 
nici mai bună decît în alte părţi; rezervele erau mici | 
de tot şi ostaşii rămîneau prea mult timp în repaos. 
Marea masă de soldaţi se afla continuu pe linia de foc. 
Lucrătorii secţiei politice, afară de cei care duceau o 
muncă „sedentară“, plecau mereu pe poziţie, unde împăr- . 
țeau cărţi, dădeau dispoziţii noi, instrucţiuni şi directive, 
luau contact cu comisarii şi cu celulele de partid şi fă- 
„ceau instructaje curente şi cu alţii. Cînd împrejurările 
permiteau, duceau muncă şi în rîndurile ostaşilor — iar 
la nevoie, lăsau la o parte instrucţiunile, luau arma în 
mînă şi luptau. Chiar atunci, în primele zile ale lui ma 
tie, trei dintre lucrătorii secţiei politice a brigăzii a! 


căzut într-o luptă inegală, pe cînd se retrăgeau într-o 


lanşe de cazaci. > 

Prestigiul pe care-l aveau lucrătorii politici în regi- 
mentele de ţărani se datora exclusiv preţuirii de care se 
bucurau : erau socotiți nişte excelenți luptători ai Arma- 
„tei Roşii, nişte oameni viteji şi cinstiţi. Din acest punct 
de vedere, Nikolai Nikolaevici era extrem de respectat 
de soldaţi : cînd vorbeau între ei, îl dădeau întotdeauna 
de exemplu. 


de Port-Arthur,_ o aşezare mică, distrusă pînă în temelii, 
aşezată pe drumul ce ducea la staniţa Slomihinskaia 


ceai prin această staniţă, puteai ajunge la drumul princi- 
pal Uralsk-Lbişcensk-Saharnaia-Guriev. Armata, al cărei 


viitor apropiat ofensiva şi, mai tîrziu, prin acţiuni com- . 
binate, să-i respingă pe cazaci cît mai departe de Uralsk, 
ca apoi 'să le nimicească complet armata. Din Alexan- 
drov-Gai, lovitura avea să fie dată asupra staniţei Slo- 


şoare prin mlaştinile Cijinskului şi să ajungă la drumul 
principal Uralsk-Guriev. Prin această manevră se tăia dru- 
mul unităţilor de cazaci, care, sub presiunea trupelor 
roşii, aveau să se retragă dinspre Uralsk. Ziua ofensivei 
se apropia ; brigada din Algai se pregătea cu înfrigurare. 

De îndată ce ajunse în staniţă, Feodor se duse la sec- 
ţia politică. Fu condus la Nikolai Nikolaevici. În odaia 
lui de lucru, cu tavan înalt, aproape goală şi fără pic 
de foc, Iojikov stătea singur la o masă, înfofolit într-o 
şubă neagră, închisă la gît, cu capul înfundat într-o că- 
ciulă miţoasă, cu piîslari în picioare, şi răscolea cu de- 
getele roşii, tremurînd de frig, un maldăr de hirtii. 

Odaia de lucru era mobilată sărăcăcios: o masă, un 
Scaun — şi atîta tot. Pe masă era un capăt tocit de cre- 


. 
ta 


vilcea cu o mînă de ostaşi roşii, sub presiunea unei ava- 


La începutul lui martie, poziţiile se aflau în apropiere + 
(la cîteva zeci de verste depărtare de Algai); dacă tre- 


centru se afla în Uralsk, avea intenţia să înceapă într-un 


mihinskaia, iar după aceea ofensiva trebuia să se desfă- 
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„Salonul era neîncălzit şi răsuna a pustiu. 


ion prost, ieftin ; o candelă cu un lichid cam murdar în 
ea, de culoare suspectă, probabil cerneală ; un condei. 
ros, care părea mai curînd o lumînare de ceară; un 
tampon primitiv ; două cărţi politice; un registru şi un 
_teanc întreg de hirtii — un maldăr de hîrţoage de di- 
ferite mărimi, boţite şi răvăşite. Şi-au strîns mîna şi au 
făcut cunoştinţă. Feodor îi arătă lui Iojikov telegrama 
lui Frunze, în care scria că „tovarășul Klicikov este tri- 
mis pentru a duce munca în gruparea Alexandrov-Gai“ 
(Brigada urma să fie transformată în grupare şi i se afee- 
tau noi unităţi.) 

Iojikov se uită distrat la hirtie şi i-o înapoie lui Feo- 
dor fără nici un comentariu. Apoi, deodată, spuse: 

— Hai să mergem, să te instalez. Să bei un ceai, poate, 
să te odihneşti după drum... 

„Feodor ar fi vrut să înceapă imediat o discuţie seri- 
oasă cu. lojikov, să afle care este situaţia militară gene- | 
rală, în ce stadiu. se găseşte: munca politică, care sînt 
perspectivele, ce măsuri s-au luat, care sînt posibilită- . 
ţile — într-un cuvînt ar fi vrut să pornească, din capul 
locului la treabă. Iojikov însă îl conduse atît de grijuliu 
şi de grăbit acasă la el, aduse cu atîta bunăvoință apă 
clocotită pentru ceai, şi pîine, încît Feodor se văzu silit 
să amiîne orice discuţie serioasă pentru mai tîrziu. Iojikov 
ocupa o cameră într-un apartament mare de tot, care era . 
gol. În mijlocul casei se afla salonul, iar de jur împrejur 
erau -camere mai mici. Feodor se instală într-una din 
aceste camere. În salon se afla un pian cu coadă. De. 
îndată ce-l aşeză pe Feodor la masă, Iojikov se duse la. 
pian şi începu să zdrăngănească cîntece revoluţionare. | 


Incet-încet, se înfiripă o discuţie : Feodor privea faţa 
încă tînără, palidă şi aspră a lui Nikolai Nikolaevici, îl 
admira şi simţea o bucurie nespusă la gîndul că munca 
politică a brigăzii fusese încredinţată unui om atit de 
destoinic. Aşa cum se întîmplă de obicei în asemenea 


56 ; 


prilejetie într-o oră îşi împărtăşiră unul altuia pioterăfia, 
istoricul muncii lor politice de pînă atunci şi condiţiile 
în care o desfăşuraseră ; cum „au ajuns pe front şi la ce 
se aşteaptă în viitorul apropiat. Discuţia părea că se 
duce normal, totuşi Feodor avea impresia că Iojikov era 
grăbit, enervat sau poate supărat şi nemulţumit de ceva. 
Întăţişarea lui era de om sincer, se vedea că e o fire 
deschisă şi simplă, dar nu s-a uitat nici o dată măcar 
drept în ochii lui Feodor; clipea şi-şi ţinea privirile în 
pămînt, îşi freca mîinile şi nu-şi găsea locul. Se ridica 
mereu în picioare, rîdea prefăcut, încuviinţa totul, ex- 
trem de prevenitor şi prea repede... 

„Ce dracu, ce-o fi cu el?“ se întreba Feodor, fără 
să-şi poată răspunde la întrebare, fără să-l înţeleagă pe 
Iojikov. 

Apoi plecară la secţia politică. Acolo, în odaia aceea 
rece, discuţia luă de la sine un caracter aproape oficial. 
lojikov vorbea puţin, nu relata nimic, asculta întrebările 
lui Feodor şi răspundea scurt, în silă, cu un ton sec, 
uşor dispreţuitor parcă. Cînd intra cîte un funcţionar, 
lojikov îl întîmpina bucuros, începea cu el o discuţie 
fără sfîrşit şi, după toate aparențele, absolut inutilă. Dacă 
lojikov ar fi fost un palavragiu, lucrul acesta n-ar fi 
stîrnit mirare. Feodor îl ghicise însă: era zgîrcit la 
vorbă, mai ales într-o anumită ambianţă de muncă — 
dădea numai ordine, informaţii sau explicaţii, şi doar atît 
cît era nevoie. De aceea vorbăria artificială a lui Nikolai 
Nikolaevici i se păru nefirească. Klicikov se întrebă me- 
reu, nedumerit: de ce se fereşte Iojikov de o discuţie 
cu dînsul şi se bucură atit de mult cînd vede un futic- 
ţionar intrînd pe uşă ? 

Din răspunsurile sale scurte puteai conchide că existau 
pretutindeni celule de partid, că toate comisiile de jude- 
cată tovărăşească lucrau admirabil, că literatură era su- 
ficientă, că adunările, conferințele şi mitingurile se ţi- 
neau regulat şi cu succes etc., etc. ; într-un cuvînt, munca 
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„după o oră şi jumătate de la prima -lor întîlnire, avea o 


i ; Pi 
mergea ca pe roate, aşa încît Feodor nu va avea pro- 


babil nevoie „s-o organizeze şi s-o ei A aa 
venise la de-a gata. ş 

Drept vorbind, Feodor se simţea destul de încurcat în 
faţa acestui nou fel de muncă pe care o începea. Se afla 
pentru prima oară pe front, nu cunoştea cum merg lu- 
crurile acolo şi de aceea nu putea să-l „înveţe“ pe Ioji- 
kov. De altfel, venise animat de cea mai sinceră dorință 
„să muncească — să muncească şi nu să comande, Pro- 
blema subordonării nu-l preocupa cîtuşi de puţin. I-o spu-. 
sese lui Nikolai Nikolaevici deschis, încă de la prima lor 
convorbire, dar din mormăitul acestuia nu pricepuse dacă 
primise bine ori rău cuvintele lui. Văzînd că trebuie să-i 
„scoată fiecare răspuns cu cleştele, Klicikov hotărî: să ac- 
ționeze cu foarte multă prudenţă şi tact; bănuia că Ioji- 
kov era jignit de numirea lui, care-l punea într-o situaţie 
de subaltern, dîndu-l jos de pe piedestalul pe care se 
„ridicase faţă de brigadă, precum şi faţă de întreg Algaiul. 
Pînă acum el fusese singurul centru politic cu autori-. 
tate : la el se concentrau toate firele, la el se căutau 
întotdeauna soluţii pentru tot soiul de probleme, numai 
la el, şi la nimeni altul. Şi acum, iată, soseşte un oare- 
care Klicikov, şef politic al unei grupări întregi, din care. 
brigada era numai o unitate... S-a sfîrşit cu el! Piedes- 
talul său începuse să se clatine. Klicikov ar putea să-l 
pună pe lojikov încet-încet în umbră, să-i submineze 
situaţia dominantă. Feodor bănuia că toate aceste gîn-. 
duri îl frămîntau nespus de mult pe Nikolai Nikolaevici, 
şi aici s-ar găsi pricinia pentru care acesta din urmă, 


[i 


atitudine vădit ostilă faţă de el, Feodor. 
Klicikov se arătă foarte reţinut şi nu-i mai puse nici 
un fel de întrebări ; “simţul lui de organizator îl făcu să 
înţeleagă ce are de făcut. 
Hotări, în primul rînd, să se pună la curent cu starea. 
efectivă a muncii în brigadă, pe baza documentelor şi a 
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dărilor de seamă, urmînd să-şi procure rapoartele „olotale 
şi toate informaţiile dacă nu prin Iojikov, ai atunci prin ad- 
juncţii şi colaboratorii acestuia. . ş 

În al doilea rînd, va stărui să se convoace mici con- 
sfătuiri ale ceiulelor de partid, ale comisiilor culturale, co-, 
misiilor de control economic, adunări ale comisarilor mi- 
litari 'etc., cu ajutorul cărora va putea poa şi sesiza. 
o grămadă de lucruri. 


Apoi voia să dea o raită pe la toate unităţile şi să: 


constate la faţa locului cum este organizată munca şi, în 
sfîrşit, voia să- ia parte personal la viitoarele lupte, ca 
simplu ostaş, ca să merite numele de bun tovarăș, de 
soldat viteaz. Aceasta ar putea avea o influenţă decisivă 
asupra întregii lui munci politice. de mai departe, deter- 
minînd reuşita sau eșecul ei. 


În cele cîteva zile dinaintea ofensivei, Feodor. îşi în- 
deplini cu stăruință sarcinile pe care şi le propusese. 
Stătu de vorbă în repetate rînduri cu oamenii şi în biroul 


organizatoric, şi în cel cultural-educativ, şi în cel de infor- + 


maţii, dar pretutindeni fu întîmpinat cu aceeaşi ostilitate 
preconcepută : influenţa lui lojikov se simţea peste tot. 1z- 
buti cu mare greutate să obţină o dare de seamă, destul 
de amănunţită, despre munca în ansamblul ei. Darea de 
seamă abunda în generalităţi — neajuns pe care Feodor 
avea să-l întîlnească şi mai tîrziu de zeci şi de sute 
de ori, şi chiar atunci cînd i se vor încredința munci 
politice de şi mai mare importanţă. Ca de obicei, expu- 
nerea începea de la „Adam“, apoi se descria „starea 
haotică“ de la început; în continuare se arăta că „mun- 
ca este în curs de organizare“, dar că în unele privinţe 
încă „nu este la înălţimea cuvenită“ ; totul se sfîrşea 
cu citarea unui şir întreg de „măsuri eficace“ care, fără 
îndoială, aveau să remedieze toate lipsurile existente. 
Din aceste vorbe pompoase se puteau desprinde anu- 
mite lucruri : se aduc de ajuns de conştiincios şi de re- 
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„de loc, din cauza operaţiilor de luptă şi, cînd funcţio- d 


"precise despre activitatea lor; mitinguri se ţin, însă rar; 


gulat cărţi la regimente, micile biblioteci sînt în curs 
de înfiinţare ; . şcolile de alfabetizare nu mai funcţionează 


nează, sînt slab frecventate; diversele comisii. există 
formal, sînt organizate peste tot, dar lipsesc informaţii 


în schimb cercurile de artişti amatori dau des reprezen- 
taţii la care se vine cu plăcere. Cam aşa suna toată 
darea de seamă. Fără doar şi poate, această. relatare. 
aridă dădea şi ea o oarecare imagine a muncii. Feodor 
se bizuia însă mai ales pe proiectul său de a vizita per- 
sonal unităţile şi de a cunoaşte nemijlocit, la faţa locu- 
lui, munca. 

Încercă să convoace cîţiva comisari, dar se izbi de ace- 
eaşi atitudine preconcepută ; fixă o adunare a reprezen- 
tanţilor celulelor, care n-avu loc de fel; organiză un 
miting, dar secţia politică făcu o mobilizare slabă, nu se 
adună decît un public întîmplător, vreo cincizeci-şaizeci 
de oameni. : : 

Treaba nu mergea. Situaţia aceasta nu putea să mai. 
dăinuie. Feodor aştepta numai sosirea lui Ceapaev ; era 
convins că o dată cu venirea lui se va tăia nodul gor- 
dian şi se vor lămuri lucrurile. 


Poimiîine începe ofensiva. De ce n-o fi sosit încă Cea- 
paev ? Feodor ceru lămuriri de la statul-major al ar- 
matei, dar-nu primi nici un răspuns. Miine, ultimele 
unităţi aveau să pornească prin Kazacia-Talovka spre 
Port-Arthur, urmînd să ajungă în punctele de plecare 
înainte de începutul ofensivei. 4 

La statul-major se ţinu ultima şedinţă. Se discută pla- 
nul definitiv al ofensivei, elaborat în amănunt. Ofensiva 
va fi dezlănţuită din trei puncte deodată; se conta nu 
atît pe surprindere, cît pe gradul de organizare generală 
şi pe superioritatea tehnicii noastre de luptă, în special în 
mitraliere. Feodor, care în vremea aceea nu cunoştea încă 


ficare ? E posibil ca miine, cînd toti va fi gata, să se 
transforme din prieten în duşman ?“ Îl scrută mai - 
seamă pe colonel, comandantul brigăzii, atent, da r 
flarea oprită. „Să fie oare cu putinţă ?“ a 
Figura comandantului brigăzii nu trezea însă nici o 
bănuială ; avea o înfăţişare care atrăgea imediat simpa- 
tia, ideea oamenilor. „Totuşi, comisarule, fii cu ochii 
în patru |“ 
Şedinţa „Consiliului“ luă first Participanţii părăsiră 
clădirea statului-major. : 
Toată ziua şi. toată noaptea se scurgeau spre ilie 
Talovka transporturi după transporturi, caravane după 
caravane. Alexandrov-Gai se golea. Miine vor pleca ul- 
timii : GREOI va .rămîne părinti fără apărgee, si icelal 


vV 


CEAPAEV - 


DD is-de-dimineaţă, cam pe la ceasurile cinci-şase, 
cineva bătu hotărît în uşa lui Feodor. Acesta deschise şi 
se pomeni față-n față cu un necunoscut. : 

„— Bună dimineaţa. Eu sînt Ceapaev. 3 

Feodor înmărmuri ; somnul îi pieri într-o clipă. Îl 
scrută în grabă pe noul-venit, îi întinse mîna cu un stu 
pripit, căutînd să rămînă calm. 

— Klicikov, se prezentă Feodor. Aţi sosit de mult ? 

— Chiar acum. Vin de la gară... Băieţii mei au rămas 
acolo... Am; trimis caii. 4 

Feodor îl cercetă cu aia emite privirea îi alerga 
iute, de colo-colo, pe chipul oaspetelui: voia să pă- 
trundă cît mai repede fiecare amănunt din înfăţişarea 
lui, să-i citească pe obraz totul, să înţeleagă totul, aşa 
cum, pe front, în bezna nopții, reflectorul scotoceşte ca 
un copoi, grăbindu-se să pătrundă fiecare crăpătură, să 
alunge întunericul din toate ungherele, să dezvăluie goli- 
ciunea sfioasă a pămîntului. 

Seara; Feodor făcu în carnetul său următoarea însem- 
nare despre Ceapaev : : E 

„Un om obişnuit, statură mijlocie, uscăţiv, pe cît se pare . 
nu prea voinic, cu miini fine, aproape ca de femeie ; 
părul castaniu, rar, -se lipeşte în şuviţe de frunte, masii 
scurt, subţire şi nervos, sprîncene înguste, buze delicate, 


dinți alibi, strălucitori, bărbie rasă cu îngrijire, mustăţi . 
stufoase de Feldwebel!. Ochii de un albastru deschis, 
aproape verzi, vioi, inteligenţi, care nu clipesc. Obrazul 
mat, proaspăt, curat, fără coşuri sau abîrcituri. E îmbră- 
cat cu o tunică kaki, pantaloni albaştri, în picioare cizme 
de piele de ren. În mînă ţine o căciulă cu marginea 
roşie. Pe piept are o diagonală, şi la şold un revolver. 
Sabia cu mîner de argint şi podiovka? verde şi le-a arun- 
cat pe ladă...“ 

După atîta drum, n-ar fi stricat o ceaşcă de ceai. Dar 
Ceapaev n-a băut şi a stat de vorbă aşa, în picioare. A 
ordonat apoi curierului să se ducă la comandantul bri- 
găzii şi să-l cheme la statul-major, unde o să vină şi 
el, Ceapaev. Puțin după aceea, ceata zgomotoasă a bă- 
ieţilor care-l însoțeau năvăli în încăpere ; îşi aruncară 
lucrurile prin toate colţurile ; mesele, scaunele, pervazu- 
rile ferestrelor se acoperiră cu căciuli, mănuşi, centuri, 
pistoale ; unii îşi scoaseră grenadele şi le aşezară fără 
„grijă printre căciulile şi mănuşile umede. Feţe crîncene, 
arse de vînt, bărbăteşti; părul gros, aspru; mişcări 
stîngace, repezite, iar vorbirea — cam din topor, cuvinte 
aruncate la nimereală, dar în schimb hotărîte şi convin- 
gătoare. Felul lor de a vorbi era atît de ciudat, încît ai 
fi putut crede că se înjură într-una; întrebările saca-. 
date şi tăioase, iar răspunsurile erau la fel de tăioase şi 
parcă înciudate ; lucrurile zburau cît colo... 

Toată casa răsuna acum de discuţii şi dispute; noii- 
veniţi „se răspîndiră“ cu iuţeală pretutindeni, în afară de 
camera lui Iojikov, care era închisă pe dinăuntru. 

- După două minute, Feodor îl văzu pe unul dintre oas- 
peţi trîntindu-se în patul lui, încă nestrîns. Tînărul îşi 
ridică picioarele, le sprijini de perete şi-şi aprinse o ţigară, 
scuturînd scrumul pe mica valiză a lui Klicikov, aşezată 


1 Sergent-major (germ.) (n.r.). 
2 Haină lungă, bărbătească, încreţită în talie (n.r.). 
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plitatea şi voioşia omului din stepă. O singură familie ! 


curajul, vitejia, disprețul faţă de primejdii şi lipsuri. -o 
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lîngă pat. Un altul se lăsă cu toată greutatea pe măsuţa | 
de toaletă, şubredă, care pîrii, se frînse, aplecîndu-se 
într-o parte. Cineva făcu ţăndări un geam cu tocul re- 
volverului ; un altul îşi zvîrli cojocul de oaie, murdar 
şi rău mirositor, peste pîinea de pe masă şi cînd, mai 
tîrziu, începură să o mănînce mirosea dezgustător. O dată 
cu această ceată, ba parcă chiar înaintea ei, pătrunse- 
seră în cameră glasuri zgomotoase, gălăgioase, răsună- 
toare. Discuţiile nu conteniră nici o clipă, fără să se 
înteţească însă; lărmuiau cu aceeaşi intensitate ca la 
început ; aşa obişnuiau să vorbească oamenii aceştia ti- 
neri, de stepă. În zadar ai fi încercat să-l deosebeşti pe 
şef de subalterni. Nu găseai nici cel mai mic indiciu: 
aceeaşi comportare, reacţii la fel de spontane, de tăioase, 
acelaşi limbaj original şi colorat, din care se revărsa sim- 


Nu se observa însă nici un ataşament al unuia pentru 
celălalt, nici un gest prevenitor, nici o urmă de grijă 
reciprocă, nici măcar în lucruri neînsemnate: nimic! 
În acelaşi timp, însă, îţi dădeai seama, simţeai că alcă- 
tuiesc un grup, strîns, unitar. "Unirea aceasta izvora însă 
din alt soi de legături, ea se făurise într-un chip deosebit: 


a 


îi sudaseră luptele, pribegia, primejdiile ; îi apropiase 


admirabilă solidaritate, întrajutorare în clipe grele, într- 
un cuvînt o viaţă plină de greutăţi şi pitoresc, trăită la- 
ulaltă, cot la cot, pe front, în luptă. : 

Ceapaev se deosebea de tovarăşii lui. Avea un pospai 
de cultură, arăta mai puţin psimitiv, se comporta altfel ; 
părea un cal de stepă care caută să se înfrîneze singur. d 
Şi atitudinea băieţilor faţă de dînsul era diferită; iată, 
vezi cîteodată o muscă plimbîndu-se pe geam: umblă 
de colo-colo îndrăzneață, dă fără sfială peste oricare altă 
muscă, sare peste ea, ori se ciocnesc şi îşi iau zborul 
amîndouă, dar deodată îi iese în cale o viespe şi, spe - 
riată, dispare! La fel stăteau lucrurile şi cu tovarăşii lui 


Ceapaev; cît erau numai între ei, nici urmă de stinghe- 
reală sau sfială, erau în stare să-şi trîntească vorbe nela- 
locul lor, să arunce unii după alţii cu căciula, cu o lin- 
gură, cu o cizmă, sau să se stropească, de pildă, cu apă 
clocotită din pahar. Dar, îndată ce apărea Ceapaev, nici 
urmă din toate glumele astea. Şi nu din cauza fricii, nu 
pentru că nu-l socoteau egalul lor, ci pentru că aveau 
pentru el un respect nemaipomenit : „cu toate că-i de-al 
nostru, e fără seamăn, e ca nimeni altul“. 

Asta se simţea în fiecare clipă. Tovarăşii lui Ceapaev, 
în ciuda apucăturilor lor uşuratice, şi cu toate că făceau 


o gălăgie. nemaipomenită şi înjurau de mama focului, 


imediat ce aveau de-a face cu el.se schimbau ca prin 
farmec ; dragostea şi rpapectiăi ce i-l purtau erau ne- 
mărginite. ţ 

— „Petka, dă. fuga la Red ied ordonă Ceapaev. 

Şi Petka, un ostaş oacheş, mititel şi slăbuţ, însărcinat 
cu „misiunile speciale“, se desprinse numaidecît de grup 
şi plecă fuga, fără să scoată o vorbă.. Mat CME 

— În două. ceasuri am plecat, caii să fie gata! Pe 
călăreţi să-i. trimiţi înainte, iar. pentru mine şi Potapov 
pregăteşte. o sanie:  Potapov, „mergi cu mine ! 

Și, cu un gest autoritar, Ceapaev făcu semn. unui 
flăcău cu faţa galbenă, puţin adus de spate. Potapov avea 
vreo treizeci şi cinci de ani. Ochii lui cenuşii şi plini de 
bunătate priveau zîmbitori, iar glasul suna ca un croncănit 
de cioară. Avea mişcări ciudat de delicate, ca de fată, 
nepotrivite cu statura lui uriaşă, de om voinic, vînjos. 

Potapov povestea pesemne, în clipa aceea, ceva hazliu, 
„care: stimea rîsul, dar, cum auzi glasul lui Ceapaev, se 
opri pe dată, zîmbetul, care-i licărea în ochii .cenuşii se 
stinse ca flacăra unei lumînări, se uită ţintă, cu un aer 
serios, la Ceapaev şi îi răspunse din ochi: „Am înţeles !“ 

Ceapaev dădu apoi alte ordine: 

—  Încolo, “nimeni altul |! Mai merg doar comisarul şi 
trei călăreţi. Ceilalţi vor pleca după. noi, la Talovka. Să 
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nu cumva să goniţi caii fără rost! Spre seară, să fiţi 

acolo! Ascultă !... şi Ceapaev se uită în jur, dar nul 

zări pe cel pe care-l căuta. Ah, da, l-am trimis... Atunci 
tu, Kocinev, du-te la statul-major şi dacă-s toţi adunaţi 
acolo să vii să mă anunţi. 

Kocinev ieşi. Lui Feodor îi păru că arată ca un acro- | 
bat, atît era de sprinten, uşor, suplu şi vînjos. Purta o 
scurteică groasă, cu mîneci scurte, o căciulă mititică dată 
pe ceafă, iar în picioare ghete şi moletiere pînă la ge- 
nunchi. N-avea încă treizeci de ani, dar toată fruntea îi 
_era brăzdată de zbîrcituri. Ochii şireţi erau de un cenu- 

şiu-deschis ; smiorcăia mereu din nasul lat şi umed şi îl 

tot strîimba şmechereşte într-o parte. Dinţii erau străluci- 

„tori, puternici, ca de lup; cînd rîdea, rînjea ca o fiară, 

de-ai fi zis că-i gata să te sfişie. 

Le Mai era acolo şi Cekov. Sprîncenele sale groase, roş- 
cate, mustaţa stufoasă de culoarea focului, fălcile ca de 
crocodil şi pomeţii de mongol îţi atrăgeau privirea ; buza 

4 de jos îi atîrna ca o lipitoare ghiftuită de sînge, bărbia pă- 

trată, ca turnată în tuci, îi ieşea mult în afară, iar dea- 

supra ei se înălța, ca o ciupercă în tigaie, un nas asudat 
şi moale. Sub tufele roşcate ale sprîncenelor, ochii lui 

Cekov păreau doi tăciuni. Avea pieptul lat şi bombat, . 

iar braţe grele, cu palme mari, ca două lopeţi. Cekov 

trecuse de patruzeci de ani. 

Ilia 'Tiotkin se învirtea printre tovarăşii lui, îşi făcea i 
de lucru cu ceainicul, tăia pîine, se ţinea de glume, rî- - 
zînd singur de ele, se lega de toţi şi răspundea fiecăruia. 
Destonic ostaş roşu, de meserie zugrav, fire blîndă, vor- . 
băreţ, iubit de toţi, era mare amator de cîntece, de jocuri - 


şi de distracţii. Ca ani — ceva mai mare decît Petka: 
E. să tot fi avut între douăzeci şi şase, douăzeci şi opt de 
4 ani. 
| Alături, în picioare, aştepta răbdător, tăcut, să-şi pri- 


IE mească de la Tiotkin raţia de pîine, Vihor, cavalerist în- 
drăzneţ, comandant aprig al cercetaşilor călări ; îi lipsea 
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degetul cel mic de la mîna stîngă, amănunt care era 
ţinta multor glume proaste : 

— Ascultă, măi Vihor, ia ghionteşte-l cu degetul ăl 
mic pe puturosul ăsta ! 

— Dacă-mi arăţi degetul cel mic, îţi e o ţigară... 

— Dă-te-ncolo, mă nătărău cu nouă degete... Dulău -u 
nouă labe! 

Pe Vihor greu îl scoțeai din sărite: aşa era firea lui 
întotdeauna, chiar şi în toiul luptei. Tăcea, dar făcea 
treabă | 

Cel mai neastîmpărat, cel mai gălăgios şi neîntrecut 
la înjurături era marin. Purta un cojoc de oaie şi pîs- 
lari în picioare (mereu rebegit, mereu bolnav), răguşit, 
ca Potapov, cu ochii negri, părul negru şi faţa smeadă ; 
era cel mai în vîrstă dintre toţi: avea aproape cincizeci 
de ani. 

Vizitiul Averka, un flăcăiandru, era şi el acolo, în mij- 
locul celorlalţi şi, sprijinit în coada biciuştii, urmărea 
cu atenţie forfota pregătirilor pentru gustare şi ceai. Era 
roşu la faţă, cu nasul ca o ceapă, ochii împăienjeniţi din - 
pricina gerului, buzele crăpate de vînt, iar în jurul gîtu- 
tului purta o basma pe care nu şi-o scotea nici la culcare. 

Dintre curieri, preferatul era Leksei : un băiat ager la 
minte şi descurcăreţ. Cînd era vorba de făcut rost de 
ceva, era trimis totdeauna Leksei; din pămînt, din pia- 
tră seacă, făcea rost de toate, prepara şi aducea orice. 
Indiferent dacă era vorba de ceva de-ale gurii, de un cui 
pentru osie, de o cureluşă pentru şa, ori de un leac — 
era trimis Leksei, cel mai dibaci dintre toţi. ) 

Ce oameni! Cite figuri, atîtea chipuri ; nu-ţi rămînea 
decît să iei o pană şi să scrii despre ei un poem al ste- 
pei. Fiecare îşi avea trăsăturile sale proprii. Nu semă- 
nau doi între ei, nu se potriveau unul cu altul, cum nu 
se potriveşte o piatră cu alta. Luaţi însă laolaltă, alcă- 
tuiau un cuib de voinici strîns legaţi şi uniţi. O singură 
familie ! Şi ce familie ! 
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Intră  Kocinev:- Dale papă Să Ş 
— Comandantul „brigăzii e la St ale ja pateţi 4 
merge... 4 ă 

Un murmur, 0 uşoară farfotă ; în toţi ochii ațntiţi 

asupra lui Ceapaev se aprinse curiozitatea. 

— Haidem ! - 

Şi Ceapaev îi făcu semn cu capul lui Potapov, iar cu 
degetul îi atinse pe Şmarin şi pe Vihor. Se auzi zornăit 
de pinteni, -bocănit apăsat de tocuri ţintuite. Ieşiră. Feo- 
dor plecă cu ei. | se păru că Ceapaev îi dădea prea puţină 
atenţie, punîndu-l în aceeaşi oală cu „suita“ lui. Aceste 
bănuieli îi stîrniră undeva, în adîncul inimii, o teamă 
neplăcută ; auzise că în 1918, în timpul unei lupte, cînd 
el şi trupele lui fuseseră încercuite, iar un comisar îşi 
cam pierduse capul, Ceapaev l-ar fi prins într-o căruţă 
şi l-ar fi biciuit zdravăn cu nagaica. Aducîndu-şi aminte 
de asta, încercă un sentiment neplăcut de nelinişte. Ştia 
prea bine că toată povestea putea să fie născocită, în- 
florită; trasă de păr. Pe atunci vremurile . fuseseră cu 
„totul altele. Ceapaev însuşi era altfel decît acum şi, apoi; 
chiar “comisarul. acela poate că era un terchea-berchea ! 
Feodor mergea în urma tuturor, ceea ce era de ajuns 

ca să nu se simtă în apele lui. 

Ceapaev îl salută pe comandantul brigăzii în “grabă, 
scurt, uitîndu-se . într-o parte; acesta însă se înclină 
curtenitor, îşi ciocni pintenii, apoi încremeni în poziţie de 
drepţi, de parcă s-ar fi pregătit să dea raportul. Auzise 
despre. Ceapaev multe, şi mai cu seamă lucruri urîte, 
scandaloase, î în orice caz î! socotea cel puţin un om sucit; 
cît priveşte faptele lui de vitejie, habar n-avea de ele 
şi nu credea o iotă din tot ceea ce se scria în foile - 
volante despre eroismul lui Ceapaev. ze. 

"În uşi se iviră capete curioase, ca în zilele cînd se în- 
tîmplă să vină cîte un oaspete de vază la-vreun negustor | 
bogat şi ai casei trag cu coada ochiului prin toate cră- 
păturile ; se vedea cît de colo că nu numai comandantul 


brigăzii, ci şi toți ceilalți de la statul-major auziseră cele 
mai înspăimîntătoare grozăvii despre Ceapaev. Contrar 
obiceiului, astăzi localul statului-major sclipea de cură- 
ţenie. Toţi erau la locurile lor : unii pe scaune, alţii în 
picioare. Se pregătiseră ca să nu se facă de rîs, sau 
poate îi împinsese frica. Ceapaev e iute din fire şi nu 
ştii niciodată ce-i poate trece prin -cap... Îndată ce in- 
trară în biroul comandantului de. brigadă, acesta întinse 
pe masă un plan, foarte exact schiţat, al atacului din 
ziua următoare. Ceapaev îl luă, îl examină şi, fără să 
scoată o vorbă, îl puse la loc. Trase un scaun şi se ina 
Ciîţiva din cei ce erau de faţă făcură la fel. 

— Un compas |! 

Îi dădură un compas stricat şi ruginit. Ceapaev îl des- 
chise, trase de cîteva ori de el, dar nu-i plăcu şi renunţă. 

— Vihor, du-te la Averka şi adu-l pe-al meu din 
raniţă. î- 

După cîteva clipe, Vihor se. întoarse cu up şi Gta. 
paev începu să măsoare. La început măsură distanţele 


greutăţile drumnlui, dacă se găseşte apă, cum stau cu 


de stepă. ce 

“Toţi cei de faţă tăceau. “Toi comandantul brigăzii sco- 
tea din cînd în cînd cîte un cuvînt sau răspundea la cîte 
o întrebare. Privind liniile subţiri de pe hartă, Ceapaev 
vedea desfăşurindu-se dinaintea ochilor săi văi înzăpe- 
“prin semiîntuneric, în lanţ sau în coloane, convoaie de 
transport înaintînd greu; auzea. şuieratul vîntului din 
zori ; prin faţa ochilor i se perindau dealuri, fîntîni, 
rîuleţe albastre, îngheţate, poduri de lemn cenușii, stri- 
cate, tufișuri. pipernicite. 

Ceapaev pornea în ofensivă | 


G* 


după plan,- apoi scoase: o hartă din buzunar şi se apucă 
să “măsoare -pe ea. Se. interesa mereu de distanţe, de 


transportul, cu sarea slabă a dimineţilor şi cu viscolul - 


zite, sate 'arse pînă în temelii, trupe care se. deplasau. 


Cînd sfîrşi de măsurat, îi arătă comandantului brigăzii 
greşelile găsite : o etapă de marş prea lungă, un loc 
pentru popas rău ales, o plecare fixată prea devreme, 
sau o sosire tîrzie. Şi toate observaţiile erau susţinuie 
cu notele pe care şi le făcuse în timpul măsurătorilor. 
Comandantul brigăzii nu le primea bucuros, ba uneori 
xidea pe înfundate. Pînă la urmă, însă, se dădu bătut, 
îşi notă observaţiile şi modifică ordinele şi planurile. Pen- 
tru unele chestiuni, Ceapaev i se adresa cînd lui Vihor, 
cînd lui Potapov, cînd lui Şmalin, ca şi cum ar fi voit 

să aibă aprobarea şi sprijinul lor: 4 

— Dar tu ce zici? Ce părere ai? Am sau nu am 

dreptate ? y 

Tovarăşii săi nu prea erau obişnuiţi să vorbească mult 
în faţa lui şi, de altfel, nici nu prea ar fi avut ceva 
de adăugat, atît de amănunţit şi-de precis prevedea 

Ceapaev totul. De aceea îi ticluiseră şi o zicală: „Pe 

Ceapaev să nu-l încurci. Cu el, 'aşa-i: un sfat e bun, 

dar două strică... și 

Şi pe bună dreptate, căci i se întîmplase de cîteva 
„ori ca, ascultînd de sfatul altora, să regrete amarnic, să 
tune şi să fulgere, blestemîndu-şi această slăbiciune. Bă- 
ieţii nu puteau uita o „consfătuire“, în care, în focul dis- 
cuţiilor, spuseseră cîte şi mai cîte. Ceapaev ascultase cu 
_zăbdare, ba chiar încuviinţase într-una : 

— Aşa, aşa... Da... Foarte bine... Aşa-i... Foarte bine... 

Cei de faţă credeau într-adevăr că este de acord cu 
ci. Dar cînd terminară, se lămuriră pe dată. 

— Bine, bine, făcuse Ceapaev. Uite ce zic eu: tot 
ce-aţi trăncănit aici nu face nici cît o ceapă degerată. 
Acum, ascultați ce-am să vă ordon eu. > 

Şi cînd a început... Să 

Imediat a răsturnat totul, încît nu s-a mai ales nimic 
din cele atît de mult dezbătute. 


aceea acum nu se mai amestecau în vorbă, ci mai mult 
tăceau, ştiind foarte bine cînd şi unde era cazul să vor- 
bească, şi cînd să tacă: „Cîteodată e bine, poate, să vii 
cu un sfat, dar alteori cu o singură vorbă poţi să dai 
de belea !“ 

Acum tăceau. Feodor tăcu şi el mai tot timpul, deoa- 
rece nu se pricepea încă în problemele militare, şi anumite 
lucruri le înţelegea cu mare greutate sau nu le înţelegea . LI 
de loc; abia mai tîrziu, după luni de zile, ajunse şi el ŞI 
să pătrundă în tainele luptei şi ale frontului. Acum însă | 
ce puteai să-i ceri unui „pîrlit“ ,de civil? A 

Stătea în picioare, în faţa mesei, cu mîinile la spate, . 
şi se uita cu un aer foarte grav cînd la hartă, cînd la NI 
plan, încruntînd din sprîncene sau tuşind într-o parte, si 
vădit stăpînit de teama ca nu cumva să stingherească i | 
discuţia. Avea o înfăţişare gravă, calmă. Privindu-l, ai fi A 
putut crede că participă la discuţie pe picior de egalitate 
cu ceilalţi. Încă înainte de a se întîlni cu Ceapaev, Feo- (ANA 
dor hotărîse să stabilească cu dînsul un fel de relaţii spe- i 
ciale, mai subtile, precaute: la început să ocolească | 
discuţiile despre chestiunile pur militare, ca să nu apară 
cu 'desăvîrşire profan ; să dezbată probleme politice în 
care Feodor era, indiscutabil, superior; să-l facă să stea” 
de vorbă cu toată sinceritatea despre tot felul de ches- 
tiuni, inclusiv cele intime ; să abordeze mai ales probleme = 
de ştiinţă, învăţătură, cultură generală; aici, Ceapaev AA Mal 
va fi silit mai mult să asculte decît să vorbească. Apoi... 
apoi să-i dovedească că e un ostaş viteaz, asta neapărat, 
şi cît mai repede cu putință, altminteri îşi va pierde 
toată autoritatea în ochii lui Ceapaev şi poate şi în ochii 
tuturor ostaşilor roşii. Altfel nu ajută nici politica, nici 
ştiinţa, nici calităţile personale ! Odată terminată această 
muncă pregătitoare, de tatonare, şi odată ajuns să-l cu- 
noască întrucîtva şi să-l înțeleagă pe Ceapaev, va putea | 
încerca să se apropie de el, dar, pînă atunci, Feodor tre- | 
buia să rămînă prudent! Atitudinea  prevenitoare şi 4 


sua 


TI: 


atentă să nu fie însă interpretată ca o dorinţă de a intra 
în grațiile „eroului“. (Ştia, bineînţeles, că numele lui 
se bucura pretutindeni de o faimă răsunătoare, şi că 
mulţi, foarte mulţi oameni s-ar înghesui în jurul lui, s-ar 
simţi măguliţi să-i cîştige prietenia.) Abia mai tîrziu, cînd 
Ceapaev va fi „cucerit sufleteşte“, cînd va ajunge să 
caute „discuţiile cu Feodor, cînd va învăţa poate ceva 
de la el, abia atunci îi va arăta toată solicitudinea. Nici 
pic de înfumnrare; simplitate, cordialitate şi relaţii în- 
trucîtva brutale trebuiau stabilite de pe acum, peniru ca 


nimănui să nu-i treacă prin minte să-l socotească pe Feo- 


dor drept un „intelighent“ — un intelectual, un boierit, 
faţă de care pe front toţi se poartă bănuitori şi cu un; 
dispreţ făţiş.. 

Toate aceste pregătiri ale lui Kiteikov nu erau de flo-, 
rile mărului ; ele l-au ajutat să pătrundă, pe calea cea 
mai simplă şi cu cît mai puţine dificultăţi, în mediul în 
care începea acum să-şi ducă munca şi, în numele acestei 

„munci, să se contopească organic cu acest mediu. Nu 
ştia încă pînă unde va merge „contopirea“. Dar îşi .dă- 
dea bine seama că Ceapaev şi tovarăşii săi, toată, această. 


masă de semipartizani, concepţiile. lor, atitudinea lor, erau. 


un fenomen. complex, de care nu puteai să „te -apropii 
cu ochii închişi. Pe lîngă elementele pozitive, erau şi 
altfel de elemente, faţă de care trebuia să fii prudent, 
să le urmăreşti manifestările cu luare-aminte, stăruitor. 

Cine era acest, Ceapaev ? Cum îl vedea. Klicikov. şi 
de.ce îşi pusese, în gînd să înfiripeze tocmai cu. dînsul 
o legătură profundă, neobişnuită ? Era oare într-adevăr 
necesar s-o facă ? (did 

Încă - de. pe .cînd lucrase. în Pia frontului, Feodor. 
auzise vorbind şi desigur citise de atîtea ori despre „eroii 
populari“, .care străluceau. cînd pe unul: cînd pe altul 
din. fronturile războiului civil. Cînd. cerceta mai atent, 


vedea .că cei: mai mulţi dintre -ei erau ţărani şi numai 
foarte puţini proveneau din rîndurile muncitorilor de la. 


& 


oraşe. Eroii muncitori erau cu totul altfel. Crescut într- 
un mare centru muncitoresc, obişnuit cu lupta unită, am- 
plă şi organizată a ţesătorilor, Feodor se uita întotdeauna 
cam chiorîş la isprăvile semianarhice, de partizani, ale 
eroilor populari, de felul lui Ceapaev. Dar asta nu-l îm- 
piedica să-i privească cu cea mai mare atenţie şi să se 
„simtă fermecat de actele lor de eroism, deşi păstra în- 
totdeauna o urmă de îndoială. Acelaşi lucru i se întîmpla 
şi acum. : d ca: 
„Ceapaev e un erou, îşi spunea Feodor. Întruchipează 
tot ce-i spontan, de nestăvilit — înverşunare, mînie şi 
revoltă — tot ce s-a strîns atîta amar de vreme în su- 
fletul ţărănimii. Dar spontaneitatea... naiba s-o ia, nu se 
ştie niciodată unde poate duce! N-au fost la noi cazuri 
(şi încă destul de multe!) cînd un comandant glorios, 
uite aşa ca Ceapaev, şi-a curăţat nitam-nisam comisarul, 
care nu era nici potlogar, nici palavragiu, nici fricos, ci 
un revoluţionar viteaz, curajos! Ba au fost unii care au 
şters-o la-albi, cu tot detaşamentul lor «spontan»... 
Muncitorii sînt cu totul altceva: ei nu vor da înapoi! 
niciodată, orice s-ar întîmpla ; bineînţeles, cei care au 
" plecat la luptă în mod conştient. Fireşte, şi printre mun- 
citori există unii, pînă mai ieri ţărani, cu un nivel mai. 
puţin. ridicat, după cum sînt şi unii cu un nivel «prea» 
ridicat, care au devenit coconaşi. Însă îţi dai numaidecit : 
seama cu cine ai de-a face. 3 
Pe cîtă vreme această bravură nepăsătoare, de parti- 
zan, a lui Ceapaev, ascunde tare multe Doua -of, tare 
multe ț” Ea 
Tocmai această atitudine plină de îndoială, pe care o 
avea: față de stihia partizanatului, zămislise în Feodor 
dorinţa de a stabili cu noul mediu astfel de relaţii încît 
să nu fie înghiţit de acest mediu, ci, dimpotrivă, să-l 
supună influenţei sale ideologice. Începutul trebuia să-l 
facă cu căpetenia, cu şeful, cu Ceapaev. Şi asupra spe 
îşi concentră Feodor toată atenţia... 
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„voie să dea buzna, şi atunci recurgea de fiecare dată la 


_.— Vasili Ivanici, îi şopti Potapov, văd c-ai isprăvit. To- 


„ostaşi roşii care auziseră de sosirea lui Ceapaev. Mulţi 


acum rămîneţi cu bine... 
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„Petka — aşa se obişnuiseră aproape toţi să-i spună lui 
Isaev — îşi vîri capul său micuţ, de pasăre, prin uşa 
întredeschisă, îi făcu semn lui Potapov cu degetul mic şi 
îi strecură în mînă un bileţel cu următorul conţinut: 
„Caii şi ălilalti tăti îs gata. Raportează şi lui Vasili | 
Ioanâci. a, 4 

Petka ştia că în anumite locuri şi împrejurări nu avea 


aceste bileţele. Bileţelul sosise la timp. Totul fusese 
spus, notat, semnat: ordinul urma să fie trimis îndată 
la regimente. Cît priveşte formalităţile pentru luarea în 
primire, acestea nu răpiră mult timp. 

-— Eu am venit să comand, declară Ceapaev, nu să-mi 
pierd vremea cu hiîrțoage. Asta-i treaba furierilor. . 


tul e gata, putem pleca. 
— E gata? Haidem! 
„Ceapaev se ridică repede de pe scaun. 
Ceilalţi îi făcură loc şi el ieşi primul, aşa cum intrase. 
Afară, în faţa pridvorului, se strînseseră o mulţime de 


luptaseră alături de el încă în 1918, unii îl cunoşteau 
personal, în orice caz toţi, pînă la unul, auziseră de dîn- 
sul. Gîturi întinse, ochi scînteind. de admiraţie şi uimire, 
zimbete mieroase, cu gura pînă la urechi. 
— Trăiască Ceapaev |!. strigă cineva din primele. rîn- 
duri îndată ce vestitul comandant coborî treptele prid- 
vorului. ş 
— Ura-a-a |... Ura-a-a |... 
De pretutindeni veneau în goană ostaşi, localnici. Mul- 
ţimea creştea. 
— Tovarăşi|! li se adresă Ceapaev. Se făcu tăcere. 
N-am timp să vă vorbesc acum. Mă duc pe poziţie. Ne 
vedem acolo ; le-am pregătit cazacilor o porţie zdravănă 
şi- miine le-o servim... Om sta noi mai tîrziu de vorbă, . 


Din nou răsunară, ca un tunet, uralele. Ceapaev urcă 
în sanie, urmat de Potapov. Alături aşteptau trei călă- 
„reţi. Lui Feodor i se aduse un armăsar negru ca pana 
corbului şi iute ca focul. 

— La o parte! strigă Ceapaev. 

Caii se smuciră, mulţimea se dădu în lături, hăulind. 
Şi aşa, pînă la marginea Algaiului, trecură printre două 
şiruri de oameni. 

Stepa troienită şi pustie era monotonă, tristă. În ulti- 
mele zile, mai calde, zăpada se topise pe coline, dezgolind 
pămîntul. Dar iarna se întorsese în stepă, aşternînd pre- 
tutindeni o pojghiţă de gheaţă. Caii mergeau la trap, 
sprinteni şi vioi. Ceapaev şi Potapov şedeau aproape spa- 
te-n spate, ai fi zis că sînt certaţi ; amîndoi se gîndeau 
la viitoarea luptă, se pregăteau pentru ziua de mîine. La 
cîțiva paşi în urmă veneau călăreţii, păstrînd mereu ace- 


eaşi distanță — nici mai aproape, nici mai departe — 


de parc-ar fi fost priponiţi. Feodor călărea pe de lături. 
Uneori rămînea în urmă cu vreo verstă, apoi deodată 
dădea pinteni calului şi o pornea în galop! E plăcut să 


- călăreşti prin stepă, mai ales pe un fugar sprinten; care 


abia aşteaptă s-o ia la goană. 


„Miine, îşi spunea el: călărind în trap săltat, începe 


adevărata viaţă de luptător... Şi mă va lua în vîltoarea, în 
vîrtejul ei... Pentru cîtă vreme oare ? Cine ştie ce soartă 
mă aşteaptă ? Poate să spună cineva cînd va fi ziua 
victoriei ? Cînd va fi oare? Zilele se vor scurge una 
după alta, în iureşul marşurilor şi al luptelor, în primejdii, 
frământări, nelinişti... O să scăpăm oare noi, biete frunze 
purtate de vînt ? Cîţi se vor mai întoarce pe la vetrele 
lor şi cîţi vor rămîne aici, prin văgăuni întunecoase sau 
în pustiul troienit al stepelor ?“ 

Şi în minte îi roiau amintiri din viaţa pe care o trăise, 
i se perindau chipuri dragi, feţe cunoscute... Îşi închipuia 
cum ar fi dacă l-ar ucide, cum ar zăcea pe zăpadă cu 
braţele larg desfăcute, cu o şuviţă de sînge prelingîn- 
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„du-i-se din tîmplă. I se făcu chiar milă de el. Altădat 
această milă pentru sine s-ar fi transformat într-o tris- 
tețe imensă, sfiîşietoare, dar acum se reculese repede, a 
lungă acest sentiment copleşitor şi îşi urmă drumul calm, 
rizînd de propria lui moarte. 4 

Aşa trecură vreo două ceasuri şi jumătate. Ceapai! se 
săturase, pesemne, să stea nemişcat. Opri sania, aşez. 
în locul lui pe unul din călăreţi şi porni mai depart 
călare. Se apropie de Feodor. ; 


— Aşadar, mergem împreună de-acu încolo, toarna) 
comisar ? 


„— Da, răspunse Feodor, şi băgă imediat de seamă cât E 
de bine se ţinea Ceapaev în şa; părea crescut în ea. 
Apoi se uită cum s6 ţine el însuşi: parcă era legat de 
cal. : : 
„Dacă mă zgîlţiie puţin, zbor cît colo, îşi spuse el, 
pe cînd Ceapaev, ia uite la el, nu-l poţi clinti cu una, 
"cu două.“ i 

— Dumneata ai început de mult să lupţi? 

Şi Feodor avu impresia că Ceapaev zîmbise, că glasul 
lui trăda o uşoară ironie. „Ştie foarte bine că sînt proas- 
„_păt picat pe front şi mă ia peste picior.“ 

— Abia acum încep... Ă 

— Va să zică pînă acum ai umblat numai prin spa- 
tele frontului ? întrebă din nou Ceapaev. 

„Şi întrebarea asta era veninoasă. 

E bine să se ştie că pentru ostaşi ca Ceapaev cei din 
spatele frontului erau fiinţele cele mai demne de dispreţ, 
cele mai nevrednice. Feodor presupunea asta mai de 
mult, iar în ultimele săptămîni, după ce bătuse drumurile 
alături de soldaţi şi discutase mult cu ei şi cu coman- 
danţii, se convinsese pe deplin de această apreciere. 


! Cei apropiaţi îi spuneau adeseori lui Ceapaev: Ceapai (n. r. 
ruse). 
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— Prin spatele frontului ? Află că am muncit la Iva- 
novo-Voznesensk... făcu Feodor cu o nepăsare prefăcută. 

— Asta e dincolo de Moscova ?- 

— Da, la vreo trei sute de verste. 

— Şi ce se aude pe acolo, cum merg treburile ă 

Feodor se bucură că schimbaseră subiectul, se agăţă 
imediat de această ultimă întrebare, şi-i explică lui Cea- 
paev 'ce viaţă grea duc şi ce foamete îndură ţesătorii din 
Ivanovo-Voznesensk. De ce numai ţesătorii ? Ce, nu mai 
era nimeni acolo, afară de ei? Era, desigur, dar lui 
Klicikov i se întîmpla așa întotdeauna: cînd vorbea 
despre Ivanovo-Voznesenisk, vedea mereu înaintea ochilor 
oastea de mii de muncitori, era mîndru că avea legă- 
turi strînse cu ea şi, povestindu-şi amintirile, era chiar 
pornit să exagereze puţin, să facă pe grozavul. 

— Aşadar, o duc greu, zise cu un.ton grav Ceapaev. 
Şi asta din -cauza foametei! Dacă n-ar fi foamete, 
atunci toate ar merge altfel. Şi ticăloşii ăia se îndoapă 
ca giştele, nici nu se gîndesc că... : 

Feodor nu, înţelese şi întrebă: 

— - Cine se îndoapă ? 

— Cazacii... Puțin le pasă. sa 

— Totuşi, nu toţi cazacii sînt la fel... 

— Ba toţi! se repezi Ceapaev. Dumneata nu ştii. Îţi 
snun eu: toţi! Ce să mai... Da-da! 

Ceapaev se frămînta nervos în şa. N să | 

— Cu neputinţă să fie toţi:la fel, dai paie. 
Oricît de puţini ar fi, totuşi sînt şi din cei care ţin cu noi. 
De altfel, nici nu-i nevoie să căutăm. exemple. prea de- 
parte,: urmă Feodor, amintindu-şi ceva .cu adîncă .bu- 

- curie.. Uite, chiar în brigada noastră toţi cercetaşii călări 
sînt cazaci. 

— În brigada noastră ? întrebă Ceapaev, după o clipă 
de tăcere. 

— Da-da, chiar în brigada: noastră | 

Ceapaev nu prea se lăsa convins: | 
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— Or fi de pe la oraş... N-aş crede să fie de la ţară... 
3 „— Ce să zic, nu ştiu dacă-s de la oraş sau nu, însă că 
„sînt cazaci nu-ncape îndoială. De altfel, e cu neputinţă, 
tovarăşe Ceapaev, ca toată căzăcimea, absolut toată, să 
fie împotriva noastră. Prin firea Peniel sasa ceva nu se 
poate. . 
— Şi de ce nu ? Uite, după ce ai să mai stai puţin cu 
noi, ai să vezi şi dumneata... 
— Nu, oricît aş rămîne aici, tot n-am s-o cred. 
Lia, Glasul lui Feodor era hotărît şi aspru. 
ş „_.— Nu vorbese de cazurile răzlețe, începu Ceapaev să 
dea îndărăt. Fireşte că există, dar sînt atît de rare, încit... 
— Nu, nu-s numai cazuri răzlețe. Dumneata te-nşeli... 
Uite, în ziar scrie că în Turkestan regimentele de cazaci 
au constituit soviete într-o regiune întreagă... La fel în 
“Ucraina... Pe Don... Şi în multe alte locuri... 
— Bizuie-te pe ei ! Or să-ţi joace festa cînd nici nu te 
aştepţi, ticăloşii | 
„.— Nu mă bizui pe ei, n-am de gînd să fac asta, încercă 
să-l lămurească Klicikov. Şi dumneata ai dreptate în multe 
„privinţe... E adevărat, cazacii sînt nişte corbi, ai dreptate. 
Cine spune altfel ? Tocmai de aceea autorităţile ţariste 
îi aveau în grijă. Dar ia priveşte tineretul căzăcesc, ăsta 
nu mai seamănă cu bătrînii. Tineretul trece mai mult de 
„partea noastră. E limpede, unui cazac cu barbă albă îi 
vine mai greu să se împace cu Puterea Sovietică... În orice 
caz, deocamdată, atîta timp cât n-o înţelege, îi vine greu. 
Doar aud despre noi tot felul de bazaconii şi sînt gata 
să creadă toate neroziile : cică facem din biserici graj- 
duri pentru vite, că la noi femeile sînt ale tuturor, că siiim 
oamenii să trăiască laolaltă, să mănînce şi să bea cu toţii 
„la una şi aceeaşi masă... Cum să-i placă aşa ceva cazacu- 
lui, cînd el s-a obişnuit din tată-n fiu cu biserica, cu gos-» 
podăria lui bogată, îndestulată, îi place să tragă foloase 
din munca altora, şi să ducă o viaţă de stepă, liberă, fără 
oprelişti ? 
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— „Isplotatori“, rosti anevoie cuvîntul Ceapaev. 

— Întocmai, încuviință Feodor, stăpînindu-se să nu 
zîmbească. Aici e toată buba — în exploatare. Vezi bine 
că bogătaşii cazaci nu exploatează numai pe cei ce nu-s 
de neamul lor sau pe kirghizi, ei nu se dau în lături să-i 
exploateze “şi pe ai lor, pe cazaci. Tocmai de aici vin 
neînțelegerile. Numai că bătrînii, deşi simt nedreptatea, 
s-au obişnuit cu această stare de lucruri şi îşi închipuie 
că aşa a orînduit Dumnezeu ; tinerii însă privesc toate 


astea mai simplu, cu mai mult curaj, de aceea trag mai 


mult spre noi. Pe bătrîni însă nu e chip să-i scoţi dintr-ale 
lor : nu poţi să-i convingi decît cu arma în mînă... 

— Cu arma! E lucru ştiut, întări Ceapaev, dînd din 
cap. Dar e greu de dus lupta. Altfel... 

Feodor nu înţelese ce voia să spună iCeapaev, dar sim-- 
ţea că vorbele acestea nu fuseseră rostite în vînt, că i 
aveau un anumit tîlc pe care trebuia să-l pătrundă. Nu 
răspunse nimic, aşteptînd ca celălalt să explice,- să-şi dez- 

volte ideea. ai 

— Centrele noastre... asta-i, mai aruncă Ceapaev cîteva 
vorbe cu înţeles neclar, dar care-l atraseră z= Feodor ca 
un magnet. 

— Care centre ?- 

— Păi, uite, centrele sînt pline cu tot soiul de mişei, 
bombăni Ceapaev, ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi, însă în 
aşa fel, ca Feodor să audă totul desluşit. Pe vremuri, ăştia 
mă ţineau în front zi şi noapte, pe un ger de crăpau pie- 
trele, şi acum... Poftiţi, domnule general, lungiţi-vă în voie 
în fotoliul ăsta moale şi comandaţi cum doriţi. Adică ar 
Veni cam aşa : vreţi să ne daţi cartuşe — bine, nu vreţi 
să ni le daţi — iarăşi bine, cică — n-au decît să se bată 
cu ciomegele. 

Ceapaev atinsese chestiunea care-l durea cel mai mult : 
statele-majore, generalii, ordinele, pedepsele pentru ne- 
supunere — probleme care pe atunci îi stăteau în gît nu 
numai lui Ceapaev ci şi celor ca de-alde Ceapaev. 


E 


a 


— Nu ne putem descurca fără generali, mormăi Klici- 
kov, căutînd să-l potolească. Cum ai vrea să ducem războ- 
iul fără generali ? 

— Ba află că ne putem descurca şi fără ei... 

Ceapaev strînse frîul în mînă. 

— Nu, tovarăşe Ceapaev... numai cu vitejia nu poţi 
face lucruri mari ; mai trebuie şi cunoştinţe, şi noi nu le 
avem. Şi cine ar putea să ni le dea dacă nu generalii ? Ei 
le au şi trebuie să ni le transmită şi nouă. Va veni, desigur, 
o zi cînd vom avea dascălii noştri, dar, deocamdată, ne 
lipsesc. Aşa e, sau nu ? Ei vezi, asta-i ! Şi dacă ne lipsesc; 
trebuie să învăţăm de la alţii! 

— Să învăţăm? Hm! Da! Şi ce-au să ne înveţeei, 

mă rog ? Ce? rosti furios Ceapaev. Dumnealor crezi că 
au să ne spună ce trebuie făcut ? Vezi să nu ne spună! 
Am fost şi eu la Academia lor şi am pierdut viemea de 
pomană. vreo două luni, umblind de colo-colo, Înti-o 
"bună zi, am dat la dracu tot, şi m-am întors. De-alde noi 
n-avem ce căuta acolo. Era un profesor, îl chema Pecikin, 
chel ca-n palmă... Ei bine, ştii ce m-a întrebat la exa- 
men ? „Ai auzit de fluviul Rin ?“ Cum să nu fi auzit, 
dacă am făcut tot războiul pe frontul german ? “Dar ştii 
ce mi-am zis : ce rost are să-i răspund ? „Nu, zic eu, n-am 
"auzit ! Dar ia spune-mi, dumneata cunoşti rîul Soleanka ?“ 
A holbat nişte ochi cît cepele, nu se aştepta la asta. „Nu, 
zice el, n-am auzit. Dar de ce ?“ „Dacă n-ai auzit, n-are 
rost să mai întrebi nimic... Află că eu am fost rănit pe 
“Soleanka şi am trecut de pe un mal pe celălalt de cinci 
ori... Ce-mi trebuie să ştiu de Rinul dumitale, la ce bun ? 
Pe cînd cu. Soleanka e altceva, acolo trebuie să cunosc 
fiecare petic de pămînt, pentru că acolo ne luptăm cu 
cazacii |“ 

Feodor izbucni în rîs, se uită mirat la Ceapaev şi îşi 
“spuse: „Ce idei copilăroase poate avea Ceapaev, acest 
erou popular! Asta e, fiecare cu chemarea lui, unii se 
împacă cu ştiinţa, alţii nu. A stat două luni la Academie 
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totuşi e eu numai că e "tar crud î încă. Va avea. ne 


voie de multă vreme ca să se coacă... 
— Dumneata ai stat cam puţin la Academie, spuse 


Feodor. În două luni nu poţi să le înveţi pe toate... Nu-i Și 


lucru uşor să... , 

— Mai bine nu mă duceam de loc, răspunse Ceapaev, 
făcînd cu mîna un gest a lehamite. N-am ce să învăţ 
acolo... Ştiu tot ce-mi trebuie... 

— Cum să nu înveţi, îl contrazise Feodor, întotdeauna 
ai ceva de învăţat... 

— Da, dar nu acolo! stărui Ceapaev agitat. Ştiu că am 
ce învăţa şi o să învăţ... Vreau să-ţi spun, tovarăşe... Cum 
zici că te cheamă ? 

—. Klicikov. 

_— Vreau să-ţi spun, tovarăşe. Klicikov, că nu ştiu carte 
aproape de loc. Am treizeci şi cinci de ani şi abia acum 
patru ani am învăţat buchile. Am trăit, cum s-ar cari 
toată viaţa în bezna neştiinţei. Aşa că... De altfel ma: 
vorbim noi - altă. dată despre asta... Uite, mi se pare că se 
vede Talovka. ze, 

„Ceapaev dădu. pinteni, catantă.: Feodor “ic la fel. n 
ajunseră pe. Potapov. Zece minute. mai tîrziu întrară î în Ka- 
zacia-Talovka. 


pi? 


VI 


LUPTA DE LA SLOMIHINSKAIA 


K :zacia:'Talovka era un sătuc mititel care arsese pină - 
în temelii. Numai trei căsuțe, înnegrite de fum, scăpa- 
seră întregi, iar homurile izbelor arse se iţeau peste tot . 
deşirate şi caraghioase. Poposiră într-o cocioabă în care 
se îngrămădiseră ostaşii roșii. Unii şedeau în capul oaselor, 
alţii se lungiseră pe jos, în aşteptarea marşului. : 

Stăteau tihniţi, nimeni nu-i tulbura, nimeni nu-i poftea Ş 
să părăsească izba. O parte rămaseră mai departe culcaţi, 
alţii se aşezară pe laviţă, înghesuindu-se ca să le facă loc 
şi celorlalţi. Pe cei care sforăiau din cale afară de tare 
îi deşteptară, căci nu se putea schimba o vorbă din pri- 
eina lor. 

Ceaţa stepei întărise amurgul, în colibă era întuneric. 
Ostaşii făcură rost de un muc de lumînare, îl lipiră pe e 
farfurioară unsuroasă, se îngrămădiră în jurul mesei, înti 
seră o hartă şi o cercetară, chibzuind în toate amănuntele 
ofensiva pe care aveau s-o pornească în zori. Ceapaev. 
şedea în mijlocul laviţei, cu amîndouă mîinile pe masă 
într-una ţinea un compas, iar în cealaltă, un creion cu 
vîrful bine ascuţit. Comandanți de regimente, de bata- 
lioane, de companii şi simpli soldaţi se strînseră roată 
jurul lui, unii sprijinindu-se în coate, alţii aplecaţi peste. 
masă, şi toţi îl urmăreau atenţi pe Ceapaev, care p 
micul compas alb pe hartă, făcînd cu el paşi de cocostiri 
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in zigzag. Feodor şi Potapov se aşezaseră alături, pe 
laviţă. La drept vorbind, nu era o consfătuire. Ceapaev 
voia să-i pună la curent cu situaţia, să relateze unele amă- 
nunte, să-i prevină. 

Toţi ascultau în tăcere : unii notau diferitele îndrumări 
şi sfaturi pe care le dădea Ceapaev. În liniştea aceea 
gravă nu se auzeau decît glasul autoritar al lui Ceapaev şi 
sforăiturile ostaşilor adormiţi. Unul, lungit în colţ, şuiera 
de zor, de parcă ar fi suflat într-un fluier ; vecinul lui îi 
atinse nasul cu talpa murdară a cizmei. Ostaşul sări ca 
ars şi se-uită în jur aiurit, buimac de somn, neînţelegind 
ce se petrece. 

— Mai încet, mă nătăfleaţă, îl ameninţă celălalt. în- 
cruntat. 

— Ce mai încet? şi ochii cîrpiţi de somn priveau 
nedumeriţi. 

Celălalt îl lămuri cu un ghiont zdravăn în spate ; osta- 
şul se: săltă, se frecă la ochi şi, văzîndu-l pe Ceapaev, 
se ridică uşurel în vîrful picioarelor şi ascultă, atent şi 
blajin pînă la sfîrşit, fără să înţeleagă, poate, ce spune 
comandantul. 

Peste puţină vreme, sosiră de la Alexandrov-Gai şi cei- 
lalţi tovarăşi ai lui Ceapaev. Se înghesuiră şi ei în co- 
cioabă. Era acolo o îmbulzeală nemaipomenită. 

—.„„Dacă nu-i curăţăm dintr-o dată, continua să vor- 
bească povăţuitor Ceapaev, nu facem nimic; neapărat 
trebuie să-i dăm gata dintr-o dată! Dacă dăm năvală 
peste ei pe neaşteptate, nu mai au pe unde scoate că- 
maşa... Plecăm de aici cu toţii, cam în două ceasuri. Aţi 
înţeles ? Trebuie să ajungem la Port-Arthur înainte de 
ivirea zorilor, ca să se destăşoare totul pe întuneric, îna- 
inte de a se crăpa de ziuă, aţi înţeles ? 

Cei de faţă dădeau din cap în semn de încuviinţare, 
răspunzând încet : 

— Am. înţeles... Fireşte, pe întuneric... Întunericul e 
numai bun pentru aşa ceva. 


„7 — Ceapaev ă 8 


fixat ora şi poziţie, dar nu-i destul ca să inte 'Treb 
să vă. străduiţi fiecare. Mai presus de orice, fiţi cu lua 
aminte : nimeni nu trebuie să ştie că pornim la atac, al 
“solut nimeni... Dacă se află, se duce totul de rîpă... 
oricine aţi întîlni : cazac, kirghiz, sau un țăran oarecare; 
arestaţi-l şi nu-i dai drumul. Pe urmă om vedea ce 
facem cuel. 
— Sînt din ăştia, spuse cineva dintr-un colţ. ş 
Pitz Dacă sînt, ţine-i bine, îi luă vesel vorba din guri 
Ceapaev. Fiţi cu ochii în patru cînd daţi de cazac. 
ştiţi ce-i poate pielea : e-n stare să răsară de sub masă. 
Aci e la el acasă: cunoaşte toate potecile, toate văgă 
nile... Să nu uitaţi. Şi nu lungiţi vorba cu el... Cu + 
zacul, dacă eşti moale, te mănîncă el fript pe tine... 
— Aşa e... Drept îi... Cazacul e întotdeauna gata s să-ți 
„sară în cap... 
Ă “Partea oficială a discuţiei se terminase. 
“Petka cel atotputernic scoase pîinea, puse la fiert niş 
apă în gamelă, făcu rost de vreo şase bucățele de zahăr 
mozolite, „cenuşii. Toţi prinseră să discute vesel, zgomoto: 
Izba se umplu de o larmă asurzitoare, nemaipomenită, 
Ostaşii care dormiseră tun pînă atunci, istoviţi de pe urm 
marșului, deschideau rînd pe rînd ochii, nedumeriţi. $ 
trezeau care din pricina unui strigăt, care dintr-un ghiont 
zdravăn, care atins pe faţă 'cu virful cizmei, cu pai 
puştii, cu colţul mantalei, cu ce se nimerea. Fiecare 
„grăbea să-şi primească ceaiul. După vreo cinci minute, 
împinseră măsuţa în mijlocul încăperii şi se aşezară în 
jurul ei pe şei, pe scînduri, pe buturugi, şi chiar pe i 6; 
“de-a dreptul pe podea. Capătul de lumînare ga 


arunca 0 lumină blândă : : se zăreau doar umbre, negre, cu 


contururi şterse, iar feţele păreau nişte pete de ceară. 

În mediul acela nou, ciudat, Feodor încerca un simță- 
mînt neobişnuit, straniu. L se părea că nimeni nu-l ia în 
seamă. Şi de altfel de ce l-ar fi luat în seamă careva ? Da, 
e comisar, dar ce-i cu asta ?! În problemele militare, deo- 
camdată, nu era în stare să dea cea mai mică îndrumare ; 
iar de politică, pînă una alta, nu era momentul să se 
ocupe, şi atunci pentru ce să-l ia în seamă ? „O să vină 
timpul cînd se vor rîndui toate, îşi spuse, el în gînd, i 
pînă atunci pot să rămîn şi neobservat.“ 

Se simţea singuratic în mijlocul acestei familii de luptă- 
tori strîns unită. Începuse chiar să-i invidieze pentru că 
fiecare dintre ei le era celorlalţi mai apropiat, mai drag, 
mai de înţeles decît el, Klicikov — pînă şi Petka ăsta, 
negru ca un cioroi. Şi cît de mult îl respectau toţi pe 
Ceapaev al lor! Era destul să se adreseze vreunuia, pen- 
tru ca respectivul să rămînă cu gura căscată, fericit că stă 
de vorbă cu el. lar dacă rostea vreun cuvînt de laudă, 
cel lăudat nu uita în vecii vecilor. Să stea la aceeaşi masă 
cu Ceapaev, să-i strîngă mina, asta era cea mai mare 
mîndrie a fiecăruia ; aveau pe urmă ce povesti cu belşug 


de amănunte şi cu un adînc respect, înflorind faptele cu 


tot felul de născociri năstruşnice. d 

Feodor ieşi din căsuţă și o porni pe cîmp. Auzindu-i 
însă pe cei din izbă cîntînd, se înapoie, îşi făcu loc la 
masă şi ascultă. 
__ Cînta şi Ceapaev. Avea un glas metalic, tremurat, care 

părea la început neplăcut. Pe urmă însă cu cît îl ascultai 
“mai mult te captiva înfiăcărarea, patima sinceră cu care-şi 
cînta cîntecele preferate. Şi nu erau multe : în total patru 
sau'cinci. Toţi tovarăşii lui le ştiau pe de rost, semn că le 
cîntau adeseori ! Ceapaev putea să ia note neînchipuit de 
înalte. şi, în asemenea clipe, te înfiorai de teamă să nu i 
se frîngă glasul. Totuşi nu i se întîmplase niciodată să nu 
sfîrşească cîntecul ; în cel mai rău caz, dacă îşi forţa 
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zile în şir mai întunecat ca noaptea : aşa era Ceapaev în- 


re reromae e 


peste măsură vocea, tăguțea şi atunci umbla trei- -pa 


totdeauna cînd nu putea cînta; în zilele acelea suferea . 
de dorul cîntecului. Oricît de îngrijorătoare ar fi fost 
situaţia, oricît ar fi fost de istovit de pe urma drumului, 
sau de înfrigurat după luptă, oricît ar fi fost de toropit 
după muncă, tot găsea vreo zece minute ca să cînte cît 
de puţin. N-ai fi găsit alt om căruia să-i placă atît de Ş 
mult cîntecele ; pentru el erau ca pîinea, ca aerul. Şi 
băieţii lui, din obişnuinţă prietenească, nu se lăsau mai 
prejos, şi-i ţineau, gălăgioși, isonul : 


Ce frumos eşti, marinare, 
Douăzeci de ani abia ! 

Strînge-mă în braţe tare — 

Ce-ai să-mi spui cînd te-oi chema ? 


Cintecui se desfăşura mai departe, pînă la capăt, tot 
atît de dezlînat, de monoton şi de lipsit de conţinut. Cea- 
paev îl îndrăgise mai ales din pricina refrenului care se 
potrivea atît de bine cu viaţa lor de atică zbuciu- 
mată şi pribeagă : ş 


Peste valuri, peste mări, 
Azi aici, mîine departe ! 
Să ne poarte zări şi mări. 
Azi aici, mîine departe ! 


Refrenul acesta, cîntat de întreg corul, bubuia deasu- 
pra stepelor, ca un tunet pe cerul înnourat. Le plăcea să 
cînte şi despre Stenka Razin, despre atamanul Ciurkin şi 
încă un cîntec care glăsuia aşa : ş 


În temniţa umedă zac zăvorit, 
Un cria în robie de mic, amărit... 


A 
1 A. S. Puşchin, Lirice — - Captivul, în romineşte de Al. Philippide. — 
Cartea Rusă, 1957. i 
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Cîntară, iartă. şi pălăvrăgiră” pînă la miezul nopti 
apoi se ghemuiră care pe unde apucară şi adormiră. , 

Atacul era plănuit în aşa fel încît să ajungă la Slomihin- 
skaia de cum se vor ivi zorile. Atacau din trei părţi, pe 
regimente. Regimentul aflat aici, la Talovka, ataca în 
centru, lovind direct staniţa ; celelalte două o învăluiau 
în semicerc, pe la flancuri. 

Se stabilise că regimentul din Talovka va pleca curînd 

cu căruțele, peste vreun ceas şi jumătate. Pretutindeni — 
linişte, nici un semn prevestitor de luptă. 
Feodor nu putea să doarmă. Încercase să se oulce pe j 
podea, cu capul pe o şa căzăcească rece, dar nu putea 
aţipi cu nici un chip. Care să fie pricina : şaua aceea tare 
pe care nu era obişnuit să doarmă, sau furtuna care se 
stîrnise, nepotolită, în sufletul lui în această noapte di- 
naintea primei lupte ? 

Celorlalţi nici nu le păsa ! Fuseseră de zeci şi zeci de 
ori în luptă, aveau contuzii peste contuzii, oase rupte, 
capete sparte, erau ciuruiţi de gloanţe — ce le păsa lor | 
Pentru ei noaptea aceea nu avea nimic deosebit. Mare 
lucru o noapte din ajunul luptei ! Cite nopţi ca asta trăi- 
seră | Sforăiau de cu seară pînă în zori, ca în orice noapte 
liniştită, obişnuită. Însă fiecare, hotărît că fiecare dintre ei, 
trecuse o dată în viaţa lui prin „noaptea din ajunul primei. 
lupte“. Şi, atunci, desigur că fiecare se frămîntase la fel 
ca şi Feodor în vălmăşagul acela de contradicții nerezol- 
vate, de presimţiri sumbre, suferind în tăcere din pricina 
gîndurilor şi simţămintelor chinuitoare. 

Nu putea adormi şi pace. Şi nu numai că nu-l prindea 
somnul, dar simţea că-l apasă o greutate inexplicabilă, 
nemaiîntilnită. Se uită în jur : luminaţi de pîlpiirea firavă 
a unui muc de lumînare, ostaşii dormeau pe podea, unii 
lungiţi, alții ghemuiţi, de-a valma, claie peste grămadă. 

„Probabil că tot aşa zac şi pe cîmpul de bătălie leşu- 
rile, unul peste altul, în poziţii ciudate, aşa cum i-a Sur- 


ruri, şiruri, cum i-a secerat mitraliera.“ a 
În semiîntuneric feţele păreau mai palide, ca de mo 
iar sforăiturile cînd răbufneau în salve, cînd se avîntau 
în şuierături şi oftaturi prelungi, aidoma unor gemete..,. 
Văzînd că nu-l prinde de loc somnul, Feodor ieşi afară. 

Nu e mai bun aerul înviorător al nopţii geroase ? Era o. 
noapte liniştită şi întunecoasă, adevărată noapte de stepă 
Pe bolta cerului străluceau stele verzui. O boare lină 
trecu nestingherită — aşa îşi trimite vîntul adierile numai . 
în stepă. Ă 

Regimentul se instalase printre ruinele staniţei arse, sub 
cerul liber. Ici-colo, lîngă focurile gata să se stingă, des- . 
luşeai siluete de ostaşi singuratici : erau soldaţii de plan- 
ton, care, la fel ca şi el, se chinuiau istoviţă de nesomn, 
neştiind ce să mai facă ca să treacă mai repede timpul 
care se scurgea prea încet, Din cînd în cînd aruncau alene 
în foc surcele ude şi crenguţe jilave, adunate din stepă E 
— în stepă nu găseşti lemne ! Răscoleau grijulii jarul, ca 

- să nu se stingă focul şi să nu rămînă cufundaţi în bezna 
neagră şi pustie. Lîngă foc se adunaseră trei-patru inşi 
„şi se auzea zăngănit de gamele ; fierbeau supă şi ceai, - 
şi pînă departe răsunau hohotele lor de ris ; se înveseleau 

cu tot felul de glume, petrecînd în felul lor ultimele cea- 
suri dinaintea luptei. 

Noaptea era nespus de neagră, de sumbră. Îi împresura 
din toate părţile, înspăimîntătoare, cu mii de foşnete abia 
auzite, care făceau tăcerea stepei şi mai înfiorătoare. 

În stepă, în preajma ruinelor, se legănau lin şi maies- 
tuos, ca nişte stafii, cămile miţoase şi mătăhăloase. Umbre 
ciudate se strecurau fugare prin beznă. Din întunericul de 
nepătruns apăreau deodată, în lumina tremurîndă a focu- 
lui, siluete omeneşti, apoi se pierdeau tot aşa de brusc în 
bezna adîncă a nopţii. Totul vădea o încordare puternică, 
de neînțeles ; aşteptarea înfrigurată a unui eveniment mă- 
reț şi hotărîtor : aşteptarea luptei. 
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nopţi în aşteptarea luptei din zori. Toate aceste nopţi 
seamănă una cu alta prin sobrietatea şi duritatea lor, prin 
măreţia lor sumbră şi gravă. Într-o noapte ca asta, mer- 
gînd în lungul lanţului de trăgători, păşind peste capetele 
ostaşilor adormiţi, simţi cum ţi se îmbulzesc în cap gîn- 
durile despre lupta noastră, despre suferinţele oamenilor, 
despre vieţile jertfite, despre trupurile mîncate de viermi, 
neştiute de nimeni, risipite pe cîmpurile războiului civil. 
„lată-i acum pe ostaşi dormind, istoviţi după atitea 
marşuri obositoare. Miine, în revărsatul zorilor, vor porni 
la luptă în lanţuri de trăgători şi în coloane, în coloane 
şi în lanţuri de trăgători ; se vor culca la pămînt, se vor 
ridica apoi ca să înainteze dintr-un salt, se vor trînti din 
nou cu faţa în jos în gropi făcute de vreo sălbătăciune, 
sau săpate în grabă cu o lopată micuță sau cu degetele 
îngheţate... Mulţi dintre ei vor dispare pentru totdeauna, 
încremeniţi, muţi, în stepa pustie... Fiecare dintre cei că- 
zuţi pradă corbilor, oameni neînsemnaţi şi singuratici, ve- 
niţi neobservaţi pe front şi dispăruţi din rîndurile luptă- 
torilor tot aşa, fără urmă — fiecare dintre ei a dăruit tot 
ce a avut, fără surle şi trîmbiţe, necunoscut: şi neglorificat 
de nimeni, desprinzîndu-se pe neobservăte, ca un şurub 
dintr-un colos, de. oţel cu suflare de foc... 
Feodor zări un vlăjgan cu părul cîrlionțat i plectadi: -se 
deasupra focului ; pusese cîţiva cartofi să se coacă în 
spuză şi îi întorcea cu vîrful baionetei... Din cînd în cînd 
înfigea nerăbdător baioneta în cenuşă, scotea: cîte un 
cartof, îl pipăia cu vîrful degetelor şi îl ducea cu grijă la 
gură — era doar din foc! Apoi scuipa repede şi azvirlea 
din nou cartoful din vîrful baionetei în spuză : era cu totul 
absorbit de această îndeletnicire nevinovată. Poate că şi 
în capul lui roiesc acum gînduri obsedante, amintiri care 
gonesc una după alta ? La ce s-o fi gîndind cu atîta încor- 
dare, cu ochii ţintă la focul ce se stinge ? Hotărît că se 
gîndeşte la satul lui, la munca lui, la viaţa pe care a 


Mai tîrziu, Feodor a avut prilejul să petreacă multe 


întoarcă. Ah, cu cîtă bucurie şi cu cîtă dragoste s-ar în- 
toaree | De altfel, cine poate şti cîte gînduri îl vor fră- 
mînta în noaptea asta... Şi dimineaţa îl vor aduce, poate, 
tot aci, fără un picior, cu pieptul ciuruit de gloanțe sau 
cu ţeasta spartă... Va horcăi sfişietor, încet şi zadarnic ; 
îşi va îndrepta scrîşnind din. dinți mîna sau piciorul sfărî- 
mat, va avea o înfăţişare groaznică, sălbatică, va fi plin 
de sînge şi de cheaguri ; îi vor tunde atunci claia asta de 
cîrlionţi negri, dezmierdată cu duioşie de cine ştie ce 
mînă ; îi vor'rade capul mare şi rotund şi se vor apuca să-i | 
scormonească cu bisturiul şi cu ace de oţel trupul însînge- 
rat, sensibil la cea mai mică atingere... Brrr... j 
Vecinul lui, uite, ţăranul acela cu barbă roşcată, nu mai 
e tînăr : să aibă cam vreo patruzeci de ani. Şi el e adîncit 
în gînduri. Nu-şi spun nimic, nu schimbă nici o vorbă: 
fiecare e copleşit de frămîntările lui, în fiecare pulsează 
acum mai puternic, mai iute, viaţa sa proprie, legată de a 
celorlalţi şi, în acelaşi timp, deosebită de a tuturor... În 
clipele acestea nu le arde de discuţie, vorbele sînt de pri- 
sos. Țăranul cu barba roşcată stă nemişcat, de parcă ar fi 
încremenit în poziţia aceea : cu mîinile încrucişate pe 
burtă, cu picioarele îngheţate, strînse sub el, priveşte ţintă 
focul, fără să clipească; îl năpădesc gîndurile. Miine 
poate va rămîne şi el întins, încremenit, în stepa înzăpe- 
zită, printre alte cadavre, la fel cu al lui — pete negri- 
cioase şi roşii pe covorul neprihănit de-zăpadă pufoasă... 
Dear într-un singur loc, lîngă tîmplă, sîngele purpuriu va 
lăsa o: pată întunecată pe zăpadă... încolo, nici o altă 
urmă: ş 
Miinile acestea uscăţive şi pistruiate nu vor mai sta Ag S 
crucişate pe burtă, ci desfăcute în lături, ca într-un delir, 
de parcă cineva l-ar fi răstignit şi țintuit cu cuie nevăzute 
pe linţoliul de zăpadă... Privirea de plumb va fi-tot atit 
de nemişeată ca şi acum ; privirea moartă, sticloasă a unui 
cadavru răcit... 
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Feodor îşi imagina clar aceste tablouri îngrozitoare, ce 


i se întipăriseră în minte din timpul războiului trecut, cînd . 


aduna răniții de pe cîmp şi le dădea primele îngrijiri... 

— Stai, cine e? îl somă o santinelă. 

— Om bun, un tovarăşi... 

— Parola ? 

— Închizător... 

Santinela trecu arma grea dintr-o mînă în alta, se cu- 
tremură înfrigurat, şi păşi pe lîngă el, Up e în 
beznă. 

Feodor se înapoie în cocioabă. Acolo sforăitul şi şuie- 
răturile se înălțau pe-ntrecute, cînd într-un colţ, cînd în- 
tr-altul. Ochi primul locşor liber între trupurile adormite, 
se strecură printre ele, îşi făcu loc, se cei şi se 
culcă. Se culcă şi adormi. 


Încă nu se risipise întunericul cînd înşăuară caii şi 
potniră la trap din Talovka spre Port-Arthur. (La drept 
vorbind de ce i-o fi spus „Port-Arthur“ micului sat, acum 
ars pînă în temelii ?) Tremurau de frig. Din pricină că nu 
dormiseră destul, toţi căscau nervos, de le trosneau făl- 
cile. În stepă, înainte de ivirea zorilor, aerul e rece şi tă- 
ios ; frigul pătrunde prin manta şi prin cămaşă şi îţi 

” înţeapă trupul cu mii de ace de gheaţă. 

“Călăreau în tăcere. Abia cînd ajunseră lîngă Port-Arthur 
şi cînd primele explozii de şrapnele săgetară cerul întu- 
necat, Ceapaev se întoarse către Feodor : 

— A început... 

— Da... 

Apoi tăcură din nou ; pînă în sat nu mai scoaseră nici 
o vorbă. Dădură pinteni cailor şi o luară la galop. Inima 
se strîngea şi se oprea, cuprinsă de acea emoție nemai- 
pomenită care e nelipsită cînd te apropii de locul luptei, 
indiferent dacă eşti laş şi fricos, sau curajos şi viteaz : în 
asemenea împrejurări nu există om calm ; să susţii că sînt 
oameni cu desăvirşire calmi în luptă, sub foc, e o simplă 
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“În drum, întîlniră o căruță ţărănească pe fundul căreia 


pălăvrăgeală ; astfel de cioturi nesimţite nu se găsesc în. 
neamul omenesc. Poţi să înveţi să pari calm, poţi să te. 
ţii demn, poţi să te stăpîneşti, să nu te laşi influenţat. 
repede de condiţiile înconjurătoare — asta e altceva. Dar 
oameni calmi în luptă şi în clipele dinaintea luptei nu au 
existat, nu există şi nu pot exista. i Ş 
„Atît Ceapaev, luptător călit, cît şi Feodor, un novice, 
— amîndoi erau stăpîniţi acum de această stare uimitoare. 
Nu era nici frică şi nici groază de moarte, ci -o maximă - 
încordare a tuturor strunelor sufletului, o ascuţire extremă 
a gîndurilor şi o grabă, o -grabă nemaipomenită, de neîn- - 
țeles. Încotro te grăbeşti, încotro te zoreşti aşa nu-ţi 
dai seama şi nu înţelegi, dar toate mişcările brusce, cu- 
vintele trunchiate şi scurte, privirile atente şi grăbite, toate 
arată că în aceste clipe întreaga ta făptură e cuprinsă de 
o grabă nestăvilită. Feodor ar fi vrut să-l întrebe ceva pe 
Ceapaev, să-i afle gîndurile, să ştie ce simte, dar -văziad 
expresia gravă, aproape minioasă, ce i se întipărise pe 
față, tăcu. Se apropiară de Port-Arthur ; aci se opriseră | 
coloanele de transport ; conducătorii-ţărani şedeau grupuri- 
grupuri printre ruinele sătucului ars, îşi turnau din -ga- 
mele ceai fierbinte şi mîncau, pe îndelete, cu poftă, nesă- 
ţioşi. Ceapaev sări de pe cal, se căţără pe un perete înalt 
de tizic, care mai rămăsese în picioare, şi se uită-cu bi- E 
noclul spre locul unde explodau şrapnelele. Întunericul se 5 
destrămase, lăsînd să pătrundă lumina. După cîteva mi- 
nute, încălecară din nou şi porniră în galop mai departe. 


era întinsă o mogildeaţă acoperită cu un zăbun -vechi şi 
zdrenţuit. 

— Ce duci acolo, tovarăşe ? 

— Un soldăţel rănit... 

Feodor aruncă o privire în căruţă şi, dguluiziă sub 
zăbun contururile unui trup, întoarse calul şi călări un 
timp pe lîngă căruţă. Ceapaev îşi văzu de drum. 

— E grav ? 


i 
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_— Grav, tătucule... Şi la ca şi la picioare. i 
„— E pansat ? ze : 

— Fireşte, e tot numai fe: ş 

În clipa aceea rănitul gemu şi scoase. icetișoa: si sub 
țoala cenuşie capul însîngerat, înfăşurat în pansamente ; 
deschise ochii şi se uită la Feodor cu o privire tulbure, 


grea, de parcă ar fi vrut să spună : „Da, frate, cu o jumă- 


tate de ceas în urmă şi eu eram teafăr ca tine. Şi acum, 
ia priveşte. Mi-am făcut datoria şi plec... schilodit, las 
locul altora, e rîndul lor. Am luptat cinstit şi... pînă Ja 
capăt. Acum, după cum vezi, mă duce pe sus...“ 

Aceste crîmpeie de gînduri îl săgetară fulgerător pe 
Feodor. Şi simţi o durere nespusă, căci acesta era cel din- 
tîi rănit... Vor mai fi şi alţii, ce să-i faci ? La ceilalţi îi 
va veni mai uşor să se uite. Aşa e în luptă. Acesta era 


însă cel dintîi; o, cît de dureroasă eşti tu, cea dintii 


pierdere ! 

Prin- minte i se perindară, tot atît de repede, şi alte 
gînduri — mai bine zis nu gînduri, ci imagini proaspete, 
de ieri:: Kazacia-Talovka, focul de vreascuri... Poate că şi 
omul “acesta, la fel ca celălalt, ieri... şi nu ieri, ci astă- 
noapte, a copt îngîndurat undeva, lîngă foc, cartofi 
aproape putrezi, i-a înţepat cu baioneta şi i-a scos din 
spuză' fierbinţi,  încinşi, încercîndu-i cu buzele ? 

Feodor galopă ca să-l ajungă pe Ceapaev, dar pesemne 
acesta -o luase prin altă parte. Se ați abia pe dariţul 
de trăgători. , îi 

Atât spre front, cît şi dinspre poziţii se scurgeau şiruri 
de căruţe : unele cu obuze, cu cartuşe, altele goale, du- 
cîndu-se după răniţi, iar altele — care veneau din partea 
opusă — toate cu aceeaşi încărcătură înfiorătoare : trupuri 
omeneşti sfîrtecate. 

-— Mai e mult pînă la ai noştri ? întrebă Feodor. 

— "Nu mai e mult, uite ici, să tot fie vreo cinci verste... 

"În dreapta, dincolo de rîul Uzen, se înşiruie aulele kir- 


ghizilor ; cazacii fuseseră scoşi de acolo cu foc de arti- 
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_lerie. “Pesta rîu se văd mcablind de osia ale cercetași : | 
- doi ostaşi roşii. Sfredelesc cu privirea rîpile, cercetează 
mormanele de pietre şi de tizic, să vadă dacă n-a căzut pe 

„acolo vreun tovarăş de-al lor rănit. Bateria bubuie tot mai 
aproape şi mai puternic, exploziile obuzelor răsună mai 
clar... Iată şi lanţurile de trăgători, conturîndu-se negre în 

„depărtare, De unde cinci verste ? Probabil că nu sînt nici 
două. Pesemne ţăranului i s-a părut calea mai lungă din 
cauza focului artileriei | | 

Feodor se apropie de al doilea lanţ de trăgători şi acolo 
dădu de Ceapaev, însoţit de comandantul regimentului. 
Cei doi discutau grav şi calm. 

— Am trimis un om şi nu s-a mai întors, răspunse co- 
mandantul de regiment la o întrebare a lui Ceapaev. 

— Să mai trimiţi unul | i-o reteză Ceapaev. 

— Am mai trimis! Acelaşi rezultat... 

— Să trimiţi din nou | stăruia Ceapaev. 

Comandantul de regiment tăcu o clipă. Ceapaev se 
aprinse la față de furie. Pleoapele îi tremurară, ochii 
scînteiară fioros printre gene, pîndind atent ca o fiară 
hăituită. 

— De acolo a venit cineva ? întrebă tăios Ceapaev. 

— Niei de acolo n-a venit. 

„— De mu ? 

— De mai bine de un ceas. 

Ceapaev încruntă sprâncenele, dar nu spuse nimic şi nu 
mai continuă discuţia. Feodor înţelese că era vorba de 
legătură. Cu unul din regimente aveau o legătură exce- 
lentă, iar cu celălalt nu aveau nici un fel de legătură. Abia 
mai tîrziu aflară că ostaşii se îndoiseră de buna-credinţă 
a comandantului de regiment — un fost ofiţer țarist. Li 
se năzărise deodată că ofiţerul îi duce la moarte sigură, 
'şi nu plecaseră la atac. Stătuseră multă vreme locului, 
făcuseră o zarvă nemaipomenită, încercînd să lămurească 
mc rauri şi pierduseră un timp preţios. 
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Feodor păşea alături de Ceapaev ; amindoi mergeau pe 
jos, ducînd caii de dirlogi. Deodată se pomeniră lîngă ei 
cu Potapov, care se apropiase pe nesimţite, la cîțiva paşi 
— Teotkin Ilia şi lîngă el Cekov. Feodor habar n-avea 
cînd apăruseră acolo: în zarva plecării din Talovka, o 
dată cu Ceapaev, nu băgase de seamă dacă flăcăii rămă- 


seseră în cocioabă sau dacă, după ce isprăviseră de cîntat, 


porniseră călare înaintea lor, în noapte. « 

Pînă la primul lanţ de trăgători mai era vreo jumă- 
tate de verstă. Hotăriseră s-o ia călare într-acolo. Deodată 
însă începu să sufle un vînt tăios, stîrnit brusc, aşa cum 
se întîmplă adeseori în stepă ; prinseră să cadă fulgi mari 
de zăpadă, moale şi apoasă, acoperind feţele şi împiedi- 
cîndu-i să înainteze. Opriră atacul. Dar viforniţa nu ţinu 
mult ; după o jumătate de oră, lanţurile de trăgători se 
puseră din nou în mişcare. Klicikov şi Ceapaev se îndrep- 
tară fiecare spre cîte un flanc ; erau acum chiar în primul 
lanţ de trăgători. În dreapta se ivi cătunul Ovcinnikov. 

— Cred că aci s-au cuibărit cazacii, făcu Geapaev ară- 


tînd cu mîna dincolo de rîu. Încăierarea o să aibă loc 


lîngă sat |... 

De astă dată Ceapaev se înşelase: mînaţi din urmă, 
cazacii nici nu se gîndiseră să rămînă în sătuleţ ; trăse- 
seră doar cîteva focuri ca să-i sperie pe urmăritori şi o 
luaseră la sănătoasa, fără să opună rezistenţă. ; 

Se apropiau de Slomihinskaia. Pînă la staniţă mai erau 
o verstă şi jumătate-două. În faţă se întindea, cît vedeai 
cu ochii, un şes neted ca-n palmă, deci nimic mai ușor 
şi mai prielnic decît să tragi din staniță încoace. Cazacii 
însă tăceau... De ce or fi tăcînd ? Tăcereâ aceasta sinistră 
e mai înfiorătoare decît bubuitul tunului. Nu cumva pun 
Ja cale un şiretlic, nu cumva le pregătesc acolo o cursă ? 
Se încăieraseră numai pe celălalt mal al Uzenului, iar 
aici domnea o linişte adîncă. 

Feodor călărea în faţa lanţului de trăgători, fumînd şi 


vrînd să-şi arate curajul : vedeţi cît sînt de viteaz — pă- 


“ia 


4 


ai rea el să spună — merg călare 4 în faţa lanţului de trăgă- 


„lui merge un călăreț, trăgătorii se simt mai voioşi, au mai 


tori şi nu mi-e teamă că ar putea să mă lovească vreun | 
glonţ căzăcesc... F 
Răbufnea din el o lăudăroşenie copilărească, dar în 
clipele acelea era necesară. În primul rînd creştea autori- 
tatea comisarului şi apoi această înfocare dădea fără în- 
doială curaj şi lanţului de trăgători : cînd în faţa lanţu- 


mult curaj; asta o ştie orice luptător care a luat parte 
la vreun atac. Fireşte însă că această bravură e cu pu- 
tinţă numai înainte de începerea luptei ; cînd s-a dezlăn- 
țuit focul şi au început salturile, n-o mai poţi face pe 
călăreţul neînfricat. 

Ceapaev galopa înaintînd ca săgeata ; îl frămînta pro- 
blema stabilirii legăturii între regimente, se interesa de 
transportul obuzelor, cerea relaţii despre coloniiele de 
transport... 

Feodor trecu călare de la un capăt la celălalt al Ice 
lui de trăgători, se întoarse la flancul drept, descălecă 
şi porni şi el alături de ostaşi, ducînd -calul de dirlogi. 
Bateria îşi înteţi focul. Staniţa continua să tacă. Cît timp 
ţinu tăcerea, Feodor merse calm, glumind, făcînd puţintel 
paradă de simplitate şi de o aşa-zisă obişnuinţă cu astfel 
de treburi ; făcea aproape pe veteranul înnegrit de fumul 
prafului de puşcă. Acesta era însă la el „botezul focului“, 
la ce te-ai fi putut aştepta mai mult de la un „pîrlit-de 
ţivil“ ? Mai bine să vedem ce s-a întîmplat cu veteranul 
după vreo cinci minute. 

Cazacii îi lăsară să se apropie la vreo trei sute de stîn- 
jeni, apoi deschiseră focul cu tunurile. În urma artileriei, 
prinseră să ţăcăne mitralierele, aşezate în dreptul morilor 
din marginea satului. Feodor îşi pierdu pe dată cumpătul 
dar nu lăsă să se vadă cîtuşi de puţin ce simţea: avea 
impresia că se prăbuşise o dată ceva într-însul, că se făcuse 
un gol, şi-l treceau fiori de gheaţă de parcă i-ar fi stropit 
cineva măruntaiele înfierbîntate cu picături reci de mentă. 
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urmă se desprinse de ceilalţi, îi lăsă s-o ia puţin înainte, 
venind în urma lor, ascuns după cal. 


- Lanţul de trăgători se culca la: pămînt, se ridica, ficeă: 


un salt, apoi se culca din nou, scobind în grabă în zăpadă 
gropi mici, în care îşi vîrau capetele, de păreau morţi. Tot 
pitindu-se după greabănul calului, Feodor făcu şi el vreo 
două salturi, apoi sări în şa şi porni în galop. Încotro ? 
Nici el nu ştia, în orice caz nu voia să părăsească cîmpul 
de luptă, ci doar să plece de acolo, din locul acela, să 
plece undeva în altă parte, unde gloanţele poate că nu 
ţiuie atît de strident şi pericolul nu este atît de apropiat şi 
îngrozitor. Galopă în lungul lanţului de trăgători, însă de 
astă dată nu pe dinaintea lui, ci prin spate, pornind fără 
nici un motiv spre extremitatea flancului stîng. În clipa 


aceea faţa lui avea o expresie cît se poate de gravă, se. 


citea pe ea o preocupare serioasă, încît dacă l-ai fi întil- 
nit nici prin cap nu ţi-ar fi trecut că flăcăul o luase la 
goană de spaimă. Ai fi zis că duce o comunicare foarte- 
foarte importantă sau că se îndreaptă spre un sector pri- 
mejdios cu o misiune urgentă. 

În drum îl întîlni pe Potapov ; acesta galopa spre. flancul 
drept. În ce scop ? Poate pentru acelaşi motiv, pentru care 


galopa Feodor spre flancul stîng. De altfel, cum ai putea 


să, ştii? În luptă nu poţi să-ţi dai seama „dacă omul 
aleargă undeva cu o însărcinare, ori pentru că i-a luat 
spaima minţile şi el goneşte năuc, fără rost, în căutarea 
izbăvirii. Ajunşi faţă în faţă, se opriră, ţinînd strîns caii 
de dirlogi, şi-şi puseră întrebări zorite : 

— Sînt cartuşe ? Avem obuze destule ? Undei Cea- 
paev ? Cum poate fi găsit ? 

Întrebările erau numai de formă. 

Cît s-au învirtit ei pe loc, cazacii din staniţă i-au luat 
la ochi, presupunînd că cei doi călăreţi nu pot să fie în 
nici. un caz soldaţi de rînd, ci niscaiva comandanţi mai 
mari. Deschiseră atunci un foc rapid, încadrîndu-i pe 


Un timp continuă să meargă. ca şi pînă apeeăe dar pe 
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2 'ainâldbi, Obuzele cădeau din ce în „ce mai aproape, tot 
mai aproape, mai aproape... 


“Potapov. 
“calului, o luă la goană spre spatele grata îndepăr- 
tîndu-se de lanţurile de trăgători... 


mase în urma lui şi dispăru în direcţia flancului drept. 
“Feodor ajunse pînă la o colină, în spatele căreia se tu- 


"Îşi priponise bidiviul de o căruță din preajmă şi, lipit 
'de pămînt, asculta atent vuietul şi şuieratul obuzelor ce 


“muit, dacă nu mai bufneşte alt obuz pe lîngă el. Cine . 
“ar putea spune cît a stat el culcat acolo? Nimeni nu 


„Unul explodă la vreo douăzeci şi cinci de stînjeni, altul 
la vreo cincisprezece, iar un altul şi mai aproape. Era clar 
că staniţa îşi regla focul asupra lor. Obuzele cădeau roată 
de jur împrejur. Cercul de foc se închidea, se strîngea tot 
mai mult. 

— Să plecăm, repede ! şopti zorit şi destul de tare 


În apropiere explodă un nou dis 
Feodor nu-i răspunse şi, înfigînd pintenii în pîntecele 


Potapov porni după el, apoi făcu stînga împrejur, ră- 


pilaseră vreo zece căruţaşi. Se culcă şi el alături de ei 
şi urmări cum explodează obuzele exact în locul unde 
stătuse cu două minute înainte de vorbă cu Potapov. 


zburau prin văzduh ; cînd ţiuiau aproape de el, Feodor 
se făcea una cu povîrnişul îngheţat, acoperit de zăpadă, 
şi zăcea nemişcat, cu faţa în jos. Apoi ridica încetişor, . 
cu grijă, capul şi, cu inima cît un purice, urmărea, chi- 5 


ştie. Cu siguranţă însă că ar fi fost ucis de vreun pro- | 
iectil rătăcit, care schilodise trei dintre ţăranii lungiţi 
alături de el pe zăpadă, dar Feodor se ridicase cu cîteva 
clipe mai înainte, sărise în şa şi rămăsese o clipă pe 
gînduri, întrebîndu-se încotro s-o ia. Dinspre flancul stîng 


un tînăr ostaş roşu galopa spre el, ca şi cum i-ar fi venit 5 


în ajutor, Îngăimînd vorbele pe nerăsuflate, întrebă, fără 
a se adresa cuiva anume: 4 
— Unde sînt mitralierele ? Unde-s mitralierele ?. . 


— Ciise siitgltoze. p. 


— Ne trebuie siiaficaă din flancul stîng vin. „cazacii, 


puhoi... . 

La început Feodor. crezu că are de-a face cu un vi- 
teaz ca şi el. Aruncîndu-şi însă privirile în direcţia pe care 
o arăta cavaleristul zări deodată, nu prea departe, o masă 
neagră venind într-un iureş turbat... Simţi că i se ridică 
părul măciucă. 

— Am să trimit îndată mitraliere de la căruţe | îi 
strigă el şi cravaşînd calul o pori în goană spre co- 
Jloane. 

“ Ajuns acolo se fistei, nu mai ştia ce să spună. Căru- 
ţaşii schimbau priviri batjocoritoare, clipeau şiret şi ri- 
deau pe sub mustață : se vede treaba că simţiseră de ce 
venise acolo viteazul. Sau poate că lui Feodor i se pă- 
ruse numai, poate că ţăranilor nici nu le ardea de el, 
ci rîdeau şi glumeau numai ca să treacă mai repede 


aceste ceasuri de aşteptare, îngrozitoare, nesfîrşite. Să - 


stai şi să aştepţi, să nu te mişti din loc pînă nu primeşti 


ordin, în timp ce de jur împrejur şuieră şi ţiuie obuzele, 


căutînd victime. Obuzele rătăcite zboară departe ; ele pot 
nimeri foarte bine şi în convoiul de. căruțe. Numai în 
glumă poţi spune că în coloana de transport sînt rii 
“doar cei ce se tem. 

la încearcă să vii şi să stai aici — atunci ai să-ți dai 
seama ce cuib de fricoşi e coloana de transport | Soldatul 
se simte la largul lui în lanţul de trăgători: acolo fie- 
care are puşcă, acolo sute de oameni înaintează cot la 
cot, cu pieptul înainte, în faţă au mitraliere proprii, în- 
soţite de bubuitul tunurilor. Ce le pasă celor din lanţul 


de trăgători ? | Acolo ai mereu pe cineva alături, ai de 


cine să te lipeşti, şi la tot pasul găseşti ajutor. Cu totul 
altfel stau lucrurile la coloana de transport: două sute 
de căruţe, două sute de ţărani, şi pentru toţi aceşti două 
sute... unsprezece puşti! Unsprezece puşti, iar cartuşe o 
nimica toată. E drept că mai e şi o mitralieră de re- 


cei două sute, o sută cincizeci nu ştiu să tragă ca lu- 
mea, iar cei care ştiu să tragă sînt schilozi sau bicisnici; 
cîte unul nu-i în stare nici să ducă ama la umăr; sin- 
gurul lucru pe care-l poate face e să îndemne iapa cu | 
hăţurile. Uite aşa e la coloana de transport! Cazacilor 
însă le plac coloanele de transport. Şi de ce să nu le în- 
„_haţe cu miinile goale! Şi cînd dă năvală o sotniei, cine 
să te apere, în cine să-ţi pui nădejdea, de unde să aş- 
tepţi ajutor ? Cazacii gonesc printre căruţe şi retează la 
„capete cu nemiluita. Cele unsprezece puşti tac şi ele: 
cît ai clipi cazacii le-au smuls din miîini. Uite aşa e cu 
coloana de transport, cu adunătura asta de fricoşi ; căru- 
țaşii trec printr-o astfel de spaimă, cum nu trec nici cei 
din lanţul de trăgători ! 
„Aşa că e păcat, jignitor şi nedrept să spui că la coloale 
nele de transport sînt fricoşi ; fricoşii tremură pretutin-. 
deni, iar. spaima de la coloana de transport e cu mult 
„mai grozavă decît cea care-l înfioară pe ostaşul din Jan- 
jul de trăgători ! 
Klicikov se simţea cu musca pe căciulă, îl rodea 1 TU- 
şinea. În situaţia lui nici nu putea să intre în vorbă cu 
ţăranii sau să glumească cu ei, şi nici nu putea să plece 
„— unde să se ducă ? Rătăci aşa, printre căruţe, cerînd 
„un foc să-şi aprindă ţigara, interesîndu-se de furaje, de 
unsoare pentru roţi, de piine, de conserve, de satul de 
baştină al celor cu care intra în vorbă: îs de departe 
sau de pe-aici? Dar toate încercările de a înfiripa o 
discuţie dădeau greş. Cuvintele sunau deşarte, fără 
noimă, nimeni nu avea nevoie de ele. Părea că oame- 
nilor de la căruţe le era silă să-i răspundă. Se depărtau 
de el fără să-l ia în seamă, într-un fel jignitor. Timpul 
|... „se scurgea încet, anevoie, tîrîndu-se ca. un vierme 've- 


1 Unitate de cavalerie căzăcească, compusă din o sută de cazaci 3 
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ninos: Clipele dpealia cuiiaplita otet î 
îi sfişiau inima lui Feodor ca şi cum ar fi vrut să-l pe 
depsească pentru frica şi laşitatea lui. 4 

Tunurile urlau, cutremurînd împrejurimile şi săli. 
Bubuitul se zvîrcolea în stepă, ca o fiară uriaşă, încol- 
ţită, ce se zbate, se zbuciumă şi răcneşte de moarte. În 
geamătul, vijiitul şi vuietul acesta, lanţurile de trăgători 
înaintau sprintene; lupta le dădea curaj. Cu căciula-iy 
neagră bordată cu roşu, într-o burcă! tot neagră, ce fil- 
fiia în bătaia vîntului ca aripile unui diavol, Ceapaev 
zbura de la un capăt la altul al frontului. Silueta lui 
uscăţivă, înşurubată parcă în şaua căzăcească, apărea 
ici-colo şi dispărea fulgerător. Dădea ordine din fuga 
calului, transmitea comunicări, cerea relaţii. Coman- 
" danţii, care îl cunoşteau atît de bine pe Ceapaev al lor, 
îl informau scurt şi repede; nici un cuvînt i PERI 
nici o clipă de zăbavă. 

"— Mitralierele merg toate ? întrebă din ioan Cea- 
pâev. - ia - 

— Toate |! îi strigă cineva din lanţul de trăgători, i 

— Cite căruţe cu obuze aveţi Zi . 

- — Şase. 

— Unde-i comandantul ? 

—'În stînga. 

Şi Ceapaev zbură spre flancul sting. 

“Lanţurile de trăgători se avîntau năvalnic. În aceeaşi 
clipă mitralierele cazacilor începură să răpăie. Luptătorii 
se aruncară la pămînt, se făcură una cu pătura de ză 
padă şi încremeniră, aşteptînd o nouă comandă. 

Prin spatele lanțurilor de trăgători gonea sugă 
dînd. ordine scurt, repede şi tis ata. ie prinzînd răs- 
punsurile din zbor. 

lată-l întorcînd brusc calul şi ulotaă, spre coman- 
dantul de baterie : 


1 Haină -lungă şi largă de postav, imblânita ţa. £.)e 
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— “Trage asupra morilor | Curăţă toate citeste de 
acolo | De staniță să nu te atingi pînă nu-ţi ordon |! 

Şi, întorcîndu-şi repede fugarul, se îndreptă spre lan- 
ţurile de trăgători. Tunurile, mînioase, prinseră să bu- 
buie mai des, mai aprig. Staniţa se grăbea, încordată, să 
oprească lanţurile ce înaintau în salturi. Dinspre mori se 
auziră urlete şi deodată răbufni un piîriit scurt şi stri- 
dent, ca un lătrat: începuseră să tragă toate mitralierele 
deodată. Focul se înteţea din amîndouă părţile. Dar, cu 
fiecare clipă, ostaşii roşii se apropiau tot mai mult, obu- 
zele cădeau şi explodau tot mai precis; ţi se tăia răsu- 
flarea la gîndul că moartea e atît de aproape, că duş- 
manul e la o zviîrlitură de băț, că trebuie să-l dobori şi 
să pătrunzi în staniţă, urmărindu-l pas cu pas... i 

Întărîtat, cu ochi scînteietori, Ceapaev zorea de colo, 
colo. Trimitea călăreţi ba la mitraliere, ba la căruțele cu 
obuze, ba la comandantul regimentului, pornea iarăşi în 
galop şi ostaşii zăreau peste tot silueta lui subţire. Un 
cavalerist se apropie în goană şi-i comunică ceva foarte 
grăbit. 

„_— Unde ? La flancul stîng ? se repezi Ceapaev. 

— Da. 

— Sînt mulţi? - 

— Da, vă rog. 

— Mitralierele sînt la posturi ? 

— Totul e în ordine. Am trimis după ajutor... 

Şi Ceapaev goni într-acolo, spre flancul stîng, unde 
era primejdia mai mare. Cazacii se năpusteau puhoi... 
Caii lor galopau foarte aproape... Ceapai se opri lînsă 
comandantul batalionului. 

— Nu vă mişcaţi nici un pas! Toţi, în lanţul de tră- 
gători ! Trageţi salve ! 

— Am înţeles. 

Apoi zbură ca vîntul printre rîndurile de pote cul- 
caţi la pămînt. 
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— Nu vă fie teamă, nu vă fie teamă, băieţi! Nu vă 
ridicaţi... Lăsaţi-i să se apropie, şi apoi deschideţi focul 
la comandă... Staţi cu toţii pe loc... Foc la comandă!!! 

Ce bine le prindea ostaşilor un cuvînt de îmbărbătare 
în clipele acelea hotăritoare, ultimele ! Acum erau liniș- 
tiți. Auzeau şi vedeau că Ceapaev e cu ei şi erau siguri 
că nu se va întîmpla nimic rău. : 

De îndată ce puhoiul de cazaci ajunse în bătaia puștii 
urmă o salvă, apoi alta... Mitralierele începură să ţăcăne 
Nervos... - 

„Ta-ta-ta... ta-ta-ta... ta-ta-ta...“ răpăiau necontenit mi- 
tralierele. 

„Pa-ac | Pa-ac ! Pa-ac !“ le ţineau isonul salvele tăioase, 
răspicate... 

Puhoiul se clătina, năuc, încremenit pentru o clipă. 

„Pa-ac |... Pa-ac!...“ răbufneau sec salvele... Încă o 
clipă şi avalanşa nu mai înaintează... O altă clipă şi caii 
îşi întorc capetele. Cazacii o iau la sănătoasa, iar în 
urma lor răsună : „Ta-ta-ta... Pa-ac |... Pa-ac!... Ta-ta- ta... 
Pa-ac |... Pa-ac!“ fi 

Atacul fusese respins. Ostaşii ridicară de la pămînt 
capetele albe. Pe feţele unora, încă înfierbîntate şi ne- 
liniştite, flutura sfios un zîmbet speriat... Lanţurile de 
trăgători ajunseseră chiar lîngă staniță... Salturile erau 
tot mai scurte şi mai dese... Focul mitralierelor căză- 
ceşti biciuia, cu un piuit subţire, lanţurile de trăgători. 
Şi, îndată ce ostaşii se ridicară în picioare, răsunară sal- 
vele căzăceşti, acoperite de pîrîitul mărunt, tremurător al 
mitralierelor. Ostaşii ajunseră dincolo de primele mori, 
şi, pitulîndu-se pe după movile, furişîndu-se pe lîngă gar- 
duri, pătrundeau tot mai adînc şi mai adînc în staniţă... 

Pe neaşteptate, izbucniră strigăte : 

— Tovarăşi ! Ura... Ura... Ura!!! RE x 

Lanţul de trăgători fremăta, tresărea, ostaşii luară 
puştile în cumpănire şi, în pas viu, se avîntară la ulti- 
mul atac, 
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Mitralierele căzăceşti nu se mai auzeau ; mitraliorii fu- 
seseră căsăpiţi. În staniţă se revărsau valuri gălăgioase. 
de ostaşi roşii... Ultimii călăreţi se mistuiră în zare. 
„ Armata Roşie intrase în stanița Slomihinskaia... 
Abătut, tulburat, Feodor Klicikov ieşi din adăpostul în 
care se ascunsese în chip ruşinos. Se îndreptă din nou 
spre lanţurile de trăgători. Nu ştia ce se întîmplase acolo, 
dar auzea împuşcături tot mai rare, şi apoi linişte, focul 
îucetase. . j AR CUR 
„Cu siguranţă că ai noştri au intrat în staniţă, îşi spuse 
el, deşi s-ar putea să se fi întîmplat şi altfel: să fi fost 
încercuiți, să fi luptat cât au putut şi să se fi predat. Poate 
că acum cazacii, îmbătaţi de izbîndă, îi scaldă într-o baltă 
de sînge. În zece minute vor sosi aici în galop ca să pună 
mîna pe căruţe. Şi o dată cu căruțele îl vor lua şi pe el, 
comisarul. Ce ruşine! Ce infamie nemaipomenită! Îi 
venea să intre în pămînt cînd se gîndea că în prima 
luptă i-a pierit curajul, a tremurat ca un iepure, şi-a în- 
şela! propriile-i speranţe şi aşteptări. Unde erau bărbă- 
ţia, curajul, eroismul la care se gîndise atît de mult cît 
timp fusese departe de lanţurile de trăgători, departe de 
cîmpul de luptă, departe de obuze şi de gloanţe?“ .. 
Zdrobit, copleşit de sentimentul vinovăţiei sale, se în- 
dreptă în trap uşor spre locul unde fugise în chip atît de 
ruşinos cu două ceasuri în urmă. Trecu de colina în spa-. 
tele căreia stătuse lungit împreună cu căruţaşii şi. zări 
aproape de tot o groapă uriaşă săpată de un obuz, iar pe 
zăpadă o pată 'de sînge. De unde sînge? Al cui să fie? 
Încă nu aflase că un obuz căzuse aici şi zdrobise trei din- 
tre căruţaşii cu care stătuse de vorbă cu puţin mai înainte. 
Dincolo de colină se întindea şesul neted : pe acolo îna- 
intase lanţul nostru de trăgători. Unde or fi acum ? Or fi 
în staniță ? Sau poate pe malul celălalt al Uzenului ? 
Să-i fi gonit cazacii pînă acolo ? Mai ştii ?! I-or fi fugărit 
prin toată staniţa | 
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Îl năpădiră tot soiul de bănuieli şi făcea felurite presu- 


puneri. 
Între timp, un călăreț se apropie de el î în trap. Pesernne 
şi ăsta „căuta mitraliere“. Îi turuia gura ca o moară, dar 


vorbea fără şir. Feodor îl privi ţintă în ochi şi îşi dădu 


seama că amîndoi suferă de aceeaşi boală. 
— Unde or fi ai noştri ? întrebă cu un aer foarte iese 
călăreţul. 


— Şi eu îi caut, răspunse Atetieetalii citi Feodor, sinoţină « 
că-i plesneşte obrazul de ruşine. Fiecare dintre ei înțele- 


sese tot ceea ce se petrecuse cu celălalt. 


„— Orfi în staniţă ? întrebă necunoscutul, cu un iei 


prefăcut şi silindu-se să pară calm. 
— Poate, încuviinţă Feodor. E 
—"Păi atunci să mergem şi noi, ce zici E = EEaal mat 


— Unde? Adi, Fa 


— În staniţă | 
— Dar dacă-s cazacii acolo ? 


'— Nu cred... Au intrat ai noştri, dâsieur.: “Cu toate = 


că, cine ştie... 

— "Tocmai asta-i... Dacă le cazi în gheare nu vii ai nici 
o scăpare | a 

'S-au tot îndemnat aşa unul pe altul de cîteva ori af tot 
de atitea ori a căutat fiecare să-l convingă pe celălalt 
să renunţe, prevenindu-l, atrăgîndu-i atenţia că-i primej- 
dios şi arătînd că ar trebui mai întîi să afle, pe pa 
şi cu precauţie, cine stăpîneşte acum staniţa. ; 

Tot discutînd, înaintară încet-încet şi nici nu Diâvată 


că se aflau la o jumătate de verstă de staniţă şi că de la 


mori erau foarte bine văzuţi ; îşi dădură seama că n-au 
unde să se ascundă şi că dacă ar fi urmăriţi n-ar avea rost 
să fugă pentru că tot i-ar ajunge gloanţele mitralierelor. 
Mergeau înainte tremurînd ca varga. Nu ştiau ce-i aş- 
teaptă şi se îngrozeau. Diîrdiiau şi îşi vedeau de drum. 
Cînd dădură de primele cocioabe, le ieşi în A un! pă. 
ieţel de vreo zece ani. 


[a parai 
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Rr — Puştiule, hei puştiule, Armata Roşie a intrat în sat ? E 


IE PI E ARA 2 a0a 


IE SETE 
i Ei a 


— Da, sună vesel, ca un clopoțel, glasul Sali at Dar. 
dumneavoastră de unde veniţi ? . 

— Nu-i treaba ta, piciule! Hai, şterge-o! Du-te la 
joacă... Nu te privesc chestiunile militare, răspunse Feo- 
dor părinteşte, potolind curiozitatea, cu totul nelalocul 
ei, a băiețaşului. 

Auzind că nu mai e nici o primejdie, tovarăşul lui de 
drum dispăru într-o clipită, discret şi fără urmă. Klcikov, 
liniştit, însă tot atît de abătut şi ruşinat, intră în staniţa 
ocupată de regimentele roşii. Încercă să se mîngiie cu 
gîndul că aşa păţesc toţi „bobocii“ la prima luptă; că 
mai tîrziu va arăta el ce poate şi că, începînd de la a 
doua sau a treia luptă, are să se schimbe cu desăvârşire... 

Feodor nu s-a înşelat: un an mai tîrziu a fost.-decorat 
cu ordinul Drapelul Roşu pentru o acţiune din cele mai 
strălucite. Prima luptă a fost o lecţie aspră, din care a 
învăţat mult. Ce i s-a întîmplat la Slomihinskaia nu s-a 
mai repetat niciodată în tot timpul războiului civil, cu 
toate că uneori s-a aflat în situaţii mult mai grele şi mai 
complicate decît lupta de la: Slomihinskaia... A dobîndit 
însuşirile la care a năzuit :: curaj, sînge rece, stăpînire de 
sine, priceperea de a cumpăni o situaţie şi de a lua repede 
măsurile necesare... Dar toate astea au venit treptat; ca 
să ajungă aci, a trebuit: să străbată mai întîi un drum, 
pare-se, obligatoriu : de la zăpăceală şi teamă, la calm şi 
demnitate. 


Întrebînd pe cei pe care-i întîlnea în drum unde se 
oprise statul-major, Klicikov băgă de seamă că oamenii 
îi răspundeau grăbiţi, parcă în silă. Toată staniţa se ridi- 
case în picioare, era o zarvă şi o fierbere grozavă. Cazatii 
fuseseră puşi pe fugă. iar unităţi trimise anume îi urmă- 
reau. Pricina neliniştii nu stătea nici în primejdiile de or- 
din militar, nici în pregătirile de luptă. Care să fie cauza 
frămîntării ? iert 
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Feodor se apropie pe: nesiinţite „de casa în care se insta- 
lase statul-major, încăpătoarea casă a negustorului Karpov. 
Erau toţi în păr: Ceapaev, tovarăşii lui, lojikov, acesta 
din urmă îi rămăsese în minte multă vreme. Iojikov înţe- 
lesese pesemne ce se întîmplase şi îl primi pe fiul. rătăci- 
tor“ cu un zîmbet abia stăpînit : 

— Ai fost să faci ordine pe la formațiunile de alei 
tovarăşe Klicikov ?... şi ochii lui, cu sclipiri aurii, rîdeau 
batjocoritor. j ă 

— Da... Am fost reţinut acolo, mormăi încurcat Feodor, - 
apoi, adresîndu-se lui Ceapaev, întrebă : Aţi aa tă i 3 
armata ? 

— Uite, acum vrem s-o facem... Din Uralsk ne vin 
ştiri bune... Acolo au înaintat mult, curăță drumul spre 
Lbişcensk... 

— N-ar fi rău... Dar noi cum stăm cu stanița 
Saharnaia ? e 

De îndată ce puse întrebarea i se făcu ruşine ; i se pă- 
reau vorbe de prisos, după cum, de altfel, i se părea că şi 
el însuşi e de prisos. „Ei s-au dus cu toţii la atac, au luptat 
şi şi-au primejduit viaţa, pe cîtă vreme eu am: catadiceit 
să apar după: două ceasuri !“ 

- Remuşcările îi sfîşiau inima ; obrajii îi ardeau ca „para 
“focului ! 

Ţărancele se apropiau, una cîte una, da casă. Getica. 
nd de zor, se străduiau să înduplece santinelele şi plan- 
toanele, încercînd zadarnic să pătrundă la statul-major. 
De la fereastră se vedea bine că n-au să le lase; înfăţi- 
şarea netulburată şi zeflemitoare a ostaşilor arăta că sînt 
de neclintit. Feodor ieşi şi căută să le afle păsurile. Fe- 
meile se plîngeau de noii lor oaspeţi. „Ostaşii roşii, zi- 
ceau ele, ne şterpelesc lucrurile.“ Feodor le însoţi numai- 
decît la faţa locului, se interesă şi cercetă ce Ii s-a luat, 
însemnă totul şi făgădui cuie da că lucrurile vor SI cău- 
tate şi înapoiate. 
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„torii din zilele noastre, întărîtaţi, cu mentalitatea lor spe- 


„prădăciuni fără nici o noimă, care n-aveau nimic comun Ş 


„ostaş roşu tîrînd o boccea cît toate zilele, plină cu tot 


„cu ele. 


„de loc că nu pot fi combătute de pe acum, şi chiar cu Ș 


„povăţui Klicikov autoritar, dar prieteneşte, fără umbră de 


Fără “sodoială „e că, se  săvirşeau pere tie eiipeloi 
în diferite localităţi era urmată inevitabil de jaturi. Feo- 
dor a avut deseori. prilejul să se convingă de acest adevăr, 
„atit în ceea ce priveşte trupele roşii, cît şi cele duşmane. - 
Jatul e ca o stihie, un fenomen cu care e greu de luptat 
, şi care va dăinui atîta vreme cît va dăinui războiul. Luptă- 


cific războinică, dominată de spiritul distrugerii, s-au 
obişnuit să prade. Jafurile de război vor dispare numai o i 
dată cu dispariţia războiului, Asta aşa e. Dar nu înseamnă 


“foarte-foarte mult succes. 
„ Feodor. avu prilejul să descopere o serie întreagă de 


cu tendinţa omului de a se căpătui. Iată, de pildă, un 


felul de boarfe.. 

„— Ce-i cu asta ? Ia arată ce-ai acolo! 
Cu aerul cel mai liniştit din lume, soldatul puse boc- 

ceaua pe zăpadă, o desfăcu şi scoase la iveală cămăşuţe 

de copii, scutece, tot felul de jucării, cîrpe, rochiţe... 
— Ce ai de gînd să faci cu ele, prietene ?. 
_Ostaşul tăcea. Isi dădea seama şi el că n-avea ce face 


„— De ce ai luat lucrurile astea, ia spune. Pilesu 
— Le-am luat şi eu la întîmplare, aşa cum fac ! toţi. 
— Bine, dar pentru ce ? 

„— Ştiu şi eu.? - 

— Ei vezi | O ţărancă a venit la mine şi s-a te Îşi 

căuta lucrurile. Poate că or fi chiar astea ? 4 

— Poate... Să şi le ia! încuviință flăcăul, fără pic de - 
părere de rău că se i dea de ele. ÎI 
__— Nu să şi le ia“, trebuie să i le duci tu înapoi, îl 


răutate. 


E 


| 
| 
| 


"22 pot să'f'le şi duc, răspunse soldatul. 1 le ei ae, 
reşte, ce să umble muierea pe dirțurontiă 9 Sent „unde, 


“şi i le duc numaidecit. 


Feodor se interesă de unde luase ostaşul tare d şi îl 
întovărăşi pînă la locuinţa femeii. Ostaşul, fără să cric- 
nească, puse boarfele pe un pat de fier prăpădit; stătu 
locului o clipă, apoi apăsă pe clanţă şi ieşi fără să pita 
un cuvînt. 

Mai tirziu, Feodor întîlni un altul. Purta pe cap un. 
cărucior de copil împletit din răchită ; poate avea de gînd 
să-l bage în sobă sau poate îl luase pur şi simplu ca să 
facă haz. Se mai întîmplau şi din astea — se înveseleau 


"oamenii cum îi tăia capul. Un zdrahon cu labe ca de urs 
“înşfăca pe cîte un Mihriutka pletos, cu cizme grele şi 
pline de noroi, o matahală de om cu o claie de păr de 


culoarea inului, punea gabja pe el şi-l tîra spre un astfel 
de cărucior de copil. Mihriutka urla, dădea din mîini şi 
din picioare, speriind trecătorii cu ţipetele lui. Oriunde 


“s-ar fi petrecut lucrurile — într-o staniţă, într-un sat sau 


în 'oraş — jocul era peste tot la fel. Oricît ar fi zbierat, 
tot nu-l scăpa: flăcăii alergau din toate părţile, puneau 
mîna, îl legau fedeleş de nu mai putea să facă nici o miş- 
care şi-l virau, ghem, în cărucior, cu mîinile răsucite şi 
bine strînse cu o frînghie. Apoi alegeau un povîrniş cît 
mai prăvălatic şi, de sus, dă-i drumul cu căruciorul, de-a 
rostogolul ! e 

Şi să te ţii rîsete! Ce desfătare voinicească | 

De astă dată Klicikov izbîndise din nou: flăcăul îi 
înapoie căruciorul fără urme de părere de rău, deoarece 
n-avea de loc nevoie de el, îl luase numai pentru că îi 


"plăcuse. y 


Aşa au fost găsite şi înapoiate multe lucruri ; ; staniţa se 
potoli şi jalbele încetară. Ceapaev dădu ordin să fie adu- 


„naţi imediat toţi comandanții : le ordonă pe un ton aspru 


să se facă percheziţii peste tot, să fie arestaţi toţi cei la 
care se vor găsi lucruri de furat. Lucrurile găsite trebuiau 


- 


“să; fie adunate î in anumite. puncte ; să se numească o COo- 
misie specială de distribuire, urmînd să fie chemaţi păgu- 
başii şi să li se asculte plîngerile, dar... numai cei săraci. 
Cît despre „burjui“, nu li se dă nimic, nici o copeică. Avu- 
tul lor va fi predat la casieriile regimentelor ce trebuiau 
înființate imediat, fără întîrziere |! Cei care vor aduce 
singuri lucrurile înapoi să fie lăsaţi în pace şi să nu fie 
arestaţi. În două ceasuri toţi ostaşii să fie adunaţi în piaţă 
şi să li se anunţe că „însuşi “Ceapaev va veni să le vor- 
bească“,.. Chiar aşa ordonă să se anunţe : „însuşi Ceapaev 
va veni să le vorbească !“ 

Două ceasuri mai tîrziu, Petka Isaev îi raportă lui Cea- 
paev că ostașii roşii s-au adunat în piaţă şi îl aşteaptă. 
În aceeaşi clipă sosi comandantul unui regiment şi Cea- 
paev porni împreună cu el spre piață. Feodor îl auzea 
pentru prima oară pe Ceapaev vorbind. De multă vreme 
se dezobişnuise să asculte astfel de oratori. În faţa unui 
auditoriu format din muncitori Ceapaev n-ar fi făcut 
două parale, n-ar fi fost bun de nimic, acolo ar fi fost 
luat în rîs. Aici, însă, lucrurile stăteau cu totul altfel. 
Dimpotrivă, cuvîntarea lui avu un mare răsunet. O 
începuse abrupt, fără introduceri sau lămuriri, tre- 
cînd direct la chestiunea pentru care îi adunase 
pe ostaşi: jafurile. În continuare pomeni în treacăt 
o mulțime de amănunte inutile, aâgăţindu-se de 
tot ce-i venea întîmplător în minte şi putea fi „legat de 
problemă“ într-un fel oarecare. Cuvîntarea lui era fără 
şir, lipsită de unitate, de un plan diriguitor; spunea 
tot ce-i venea în gînd. Cu toate acestea, în ciuda nenu- 
măratelor slăbiciuni, cuvîntarea făcu o impresie extra- 
ordinară. Şi nu -era numai o impresie superficială şi tre- 
cătoare, nu | Omul acesta avea o putere de înrîurire, de 


pătrundere, ce lăsa urme adînci. Din cuvîntarea lui se 


revărsa sinceritate, energie, puritate şi un fel de cinste 
naivă, aproape copilărească.  Ascultîndu-l,  simţeai că 
această cuvântare dezlînată, plină de amănunte neînsem- 
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nate, nu era vorbărie goală şi nici poză, ci profesiunea 
de credință, pasionată, sinceră, a unui om de suflet; era 
chemarea unui luptător jignit şi care protestează ; un în- 
demn viu şi convingător şi, dacă 'vreţi, în acelaşi timp, 
un ordin; pentru triumful adevărului, Ceapaev putea 
şi ştia nu numai să îndemne, ci să şi ordone! „Vă or- 
don, spunea el, să nu mai furaţi niciodată. Numai tică- 
loșii jefuiesc. Aţi înţeles ?“ 

Ordinul fu primit de mulţimea de mii de oameni cu 
strigăte de încuviinţare şi recunoştinţă, asurzitoare, por- 
nite din adîncul inimii. Domnea un entuziasm de ne- 
descris. Ostaşii jurau cu toată convingerea, jurau sincer 
conducătorului lor, că nu vor mai îngădui niciodată ja- 
ful, că ei înşişi îi vor împuşca pe loc pe cei vinovaţi. 

Dar vai! nu-şi dădeau seama că aşa ceva era cu ne- 
putinţă de realizat, că în război jaful nu putea fi stîrpit 
din rădăcină ; totuşi ei jurau cu convingere şi, fără în- 
doială, jafurile au fost reduse la minimul posibil pe front. 

lată cîteva frînturi din cuvîntarea lui Ceapaev: 

— Tovarăşi|! vocea lui metalică acoperea piaţa. Nu 
voi îngădui nici o clipă cele ce s-au petrecut ! Voi trage 
cel dintîi, cu mîna mea în ticălos! şi flutură energic 
braţul drept. De mă veţi prinde pe mine furînd, trageţi, 
nu-l cruțaţi pe Ceapaev! Sînt comandantul vostru, dar 
numai pe cîmpul de luptă. În afara serviciului, sînt tova- 
răşul vostru. Aveţi nevoie de mine, veniţi la orice oră 
din zi şi din noapte. Dacă e nevoie, treziţi-mă din somn. 
Sînt întotdeauna cu voi, oricînd gata să vă ascult şi să 
vă răspund la ce vă doare... Dacă mănînc aşezaţi-vă la 
masa mea; dacă beau ceai să bem împreună. Aşa co- 
mandant sînt eu! i 

Feodor! se simţi cam stingherit de această lăudăro- 
şenie copilărească, sfruntată, dar Ceapaev, după ce râ- 
suflă o clipă, urmă netulburat: 

— Eu m-am obişnuit cu viaţa asta, tovarăşi! N-am 
fost pe la „Academii“, nu am urmat cursuri, dar cu toate 
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acestea am organizat paisprezece regimente, şi pe toate 
le-am comandat. Şi ce ordine domnea acolo! Nu se je- 
fuia niciodată. La mine nu s-a întîmplat nicicînd ca sol- 
daţii roşii să fure rasele popilor din biserici... Sînteţi oare 
popi, să vă îmbrăcaţi cu rasă ? Atunci de ce să le cae 
ticăloşilor ? . ă 

Ceapaev se întoarse ameninţător într-o parte, apoi | în “3 
„cealaltă, îşi dădu capul pe spate, sfredeli mulţimea cu o 
privire ageră, ca şi cum ar fi vrut să recunoască în masa 
cenuşie de mii de oameni care-l înconjura pe răufăcătorii 
de care vorbise. 

— Popii sînt nişte mincinoşi, e lucru ştiut, enunță Cea- 
paev o idee profundă. Ei dintr-asta trăiesc, că dacă n-ar 
minţi n-ar fi popi... Nu mînca de dulce, zice popa, dar 
el se îndoapă cu gîscă friptă în unt, de-i trosnesc fălcile. 
Nu te atinge de lucrul altuia, zice popa, dar el tură pe 
rupte. Uite, de asta mi s-a şi făcut lehamite de popi... 
“Toate astea-s adevărate, totuşi nu avem de ce să ne legăm 
'de credinţa altora, de vreme ce nu ne supără cu ni- 
mic. Am dreptate, tovarăşi ? 

"Momentul era cît se poate de prielnic. Ceapaev o ştia 
prea. bine, tocmai de aceea pusese tatrebarea sa cu tâlc, 
exact în acest moment. : 

Ostaşii roşii, ţăranii, înfierbîntaţi de cuvîntarea lui Cea- 
"paev, ieşind din tăcerea îndelungată ce-i sugruma, izbur- 
niră în strigăte asurzitoare. i . 

Asta urmărea şi Ceapaev. Ciîştigase simpatia ascultă- 
torilor şi, oricum şi-ar fi desfăşurat mai departe. cuvînta- 
rea, succesul îi era asigurat. 

— Uite, de pildă, jefuieşti o casă... Osteneală de po- 
mană că şi aşa toate lucrurile sînt ale tale... Odată răz- 
boiul terminat, cine are să se folosească de ele, dacă nu 
voi P Totul va fi al nostru. Dacă se iau o sută de vaci 
de la un burjui, atunci o sută de ţărani vor primi fiecare 
cîte o vacă... Dacă i se ia îmbrăcămintea, şi ea trebuie 
împărţită, deopotrivă... N-am dreptate:? - 
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— Sigur că ai dreptate! Aşa-i| Aşa-i! tună din toate 


părţile răspunsul. 
„ Obrajii se îmbujorau, ochii scăpărau, străluceau de ea- 
tuziasm... Prin crîmpeie de cuvinte, clătinări din cap, rî- 
sete, ocheade vesele, ostaşii roşii îşi mărturiseau simpatia, 
aprobarea; şi satisfacția... Ceapaev stăpînea sufletul colec- 
tiv -al mulţimii, silind-o să gîndească şi să simtă ceea ce 
gîndea. şi simţea el însuşi. 

— Să nu furaţi |... strigă el, întărindu-şi vorbele cu un 
gest hotărît al braţului stîng. Tăcu o clipă, negăsind cu- 
vîntul de care avea nevoie. Să nu furaţi, vă zic, ci strîn- 
geţi tot grămadă şi predaţi comandantului vostru, predaţi-i 
tot ce aţi luat de la burjui! Comandantul are să le vîndă 
şi are să verse banii la casieria regimentului... Eşti rănit, 
capeţi o sută de ruble de la casierie... Te omoară, primeşte 
cîte o sută de ruble fiecare membru din familia ta ! Ei, ce 
ziceţi ? Am sau nu am dreptate ? 

De astă dată .se petrecu ceva de nedescris, entuziasmul 
se transformă într-o explozie de exaltare, strigătele se 
prefăcură în urlete nestăvilite, frenetice... 

— Să aduceţi tot, termină Ceapaev, după ce se potoli 


freamătul, tot .ce aţi luat, pînă la cel din urmă capăt de 


aţă. După aceea o să vedem ce şi cum trebuie dat, şi ce 
trebuie lăsat, tot spre folosul vostru. Aţi înţeles ? Lui Cea- 
paev nu-i place să glumească : atîta timp cît o să mă 
ascultați, sînt tovarăşul vostru, dar de nu-i disciplină, 
atunci să nu vă plîngeţi de mine. > 

Ultimele cuvinte ale lui Ceapaev fură acoperite de un 
tunet de aplauze şi urale nesfîrşite. 

Pe lada de pe care tocmai coborise Ceapaev sări un 
ostaş roşu, îşi descheie într-o clipită mantaua, îşi ridică 
bluza: şi cu o mişcare rapidă îşi desfăcu cingătoarea că- 
zăcească masivă, încrustată cu argint, care-i ţinea panta- 
lonii. 

—  Vitaţi-o, tovarăşi, strigă flăcăul, învârtind cingătoarea 
pe deasupra capului, o port de şapte luni... Am cîştigat-o 


113 


într-o bătălie. Eu l-am ucis, eu i-am luat-o. Şi, totuşi, o 
dau. N-am nevoie de ea. La ce bun? O dau ca să fie în 
folosul tuturor. Trăiască viteazul nostru comandant, to-. 
varăşul Ceapaev | 

Mulțimea fremăta, exprimîndu-şi zgomotos entuzias- 
mul. 

Feodor vedea cît de adîncă era impresia produsă. de 
cuvîntarea lui Ceapaev, se bucura de acest efect, dar îl 
cam îngrijora chestiunea cu „suta de vaci“ şi îmbrăcămin- 
tea pe care urmau să o împartă „deopotrivă“ ; şi apoi nici 
cu comisiile acestea pe regimente nu era prea bine. 

-— 'Tovarăşe Ceapaev, spuse el, aş vrea să fac chiar 
acum cunoştinţă cu ostașii roşii şi aş mai vrea să le spun 
cîteva cuvinte despre situaţia generală din ţară, numai 
că v-aş ruga să-i anunţaţi personal că are să le vorbească 
comisarul, tovarăşul Klicikov. 

Ceapaev urcă imediat pe ladă, îl anunţă, şi Feodor în- 
cepu să vorbească despre luptele care se desfăşurau pe 
alte fronturi, împotriva lui Kolceak, împotriva lui Deni- 
kin, împotriva tuturor căpeteniilor armatelor albe. Se 
referi în treacăt la situaţia internaţională, spuse cîteva 
cuvinte despre viața economică a statului. Din cînd în 
cînd, aşa ca printre altele şi pentru a-şi ilustra expunerea, 
cită exemple date de Ceapaev, se opri asupra lor şi, fără 
să le combată făţiş, le completă cu astfel de „explicaţii“ 
încît din principiile acestuia nu mai 'rămînea decît o 
vagă amintire... 

Feodor proceda cu o extremă prudenţă la dărîmarea 
tezelor lui Ceapaev şi tot timpul folosea expresii cam de 
felul următor: „Admirabila şi justa idee exprimată de to-. 
varăşul Ceapaev cu privire la avutul nostru comun, duş- 
manii noştri ar răstălmăci-o desigur în sensul că noi am 
lua, am fura şi am împărți totul, aşa cum i se năzare 
fiecăruia... Dar nu aşa înţelegem noi, tovarăşul Ceapaev 
şi cu mine, această chestiune şi, de altfel, nici voi n-o 
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înţelegeţi aşa...“ 
-ţeală“, propus chiar de Ceapaev. În orice caz, numai aşa 
-putea fi dezvoltat şi interpretat vestitul lui exemplu : „0 
sută de vaci luate, le vom împărţi la o sută de țărani, 
cîte o vacă de fiecare...“ Era cu neputinţă să laşi asemenea 
teze fără “explicaţie. 

Răstimpul, ce e drept scurt, pe care Ceapaev îl petre- 
cuse într-un grup de anarhiști, trecutul lui de ţăran şi firea 
sa cutezătoare, necumpătată, haotică, nedisciplinată, toate 
acestea îi imprimau o mentalitate cam anarhică, îl în- 
demnau să activeze ca un simplu partizan. 

“Cuvîntul are într-adevăr o putere nemaipomenită : în 
staniţă jafurile, silniciile şi fărădelegile au luat sfârşit. 

Îndată ce se termină mitingul, Feodor îl căută pe Ioji- 
kov, voia să se sfătuiască cu el dacă n-ar fi bine să se 
înființeze în aceeaşi zi un comitet revoluţionar în staniţă 
sau să se aştepte pînă a doua zi dimineaţă. Iojikov însă 
bombăni ceva neînțeles, ocolind un răspuns direct. Feodor 
hotărî să -aaţioneze singur: îi înştiință pe săteni să se 
adune numaidecît la sediul conducerii staniţei, invită şi 
trei lucrători politici, îşi notă cîteva probleme pe care 
urma să le discute şi hotărî să-şi încerce norocul şi să 
pornească singur la treaba cea nouă. Pînă atunci n-avu- 


sese prilejul să înfiinţeze comitete revoluţionare în zona 


acţiunilor militare. Locuitorii staniţei se adunară în număr 
atît de mare, încît încăperea se dovedi prea mică. Ioji- 
kov aflînd că comitetul revoluţionar va lua fiinţă, chiar 
fără el, veni singur. La început, Feodor nu prea înţelegea 
ce urmărea Iojikov. Abia mai tirziu pricepu că Iojikov 
voia să strîngă cît mai mult material cu privire la inacti- 
vitatea lui Feodor, la incapacitatea lui, la lipsa lui de ener- 
gie etc., pentru ca Feodor să fie rechemat, iar el să ră- 
mînă comisar al grupării. Avusese de gînd să înfiinţeze 
singur comitetul revoluţionar şi să-l pună pe Feodor în 
faţa unui fapt împlinit, dar nu apucase s-o facă. 


9 — Ceapaev 


Şi Feodor dăsîmă sistemul de „împăr- : 


Aşa cum se întîmplă de Vad în asemenea împrejurără, 
cei de faţă şovăiau. Şi nici nu era de mirare. Ieri, îi strîn- 
seseră cazacii în acelaşi loc, ca să aleagă căpeteniile sta- 
niţei. Azi, vin roşii, înfiinţează un comitet revoluţionar ; 
iar mîine poate că se vor întoarce iar cazacii, şi atunci 
ce va fi? Nu vor zbura oare capetele cetăţenilor aleşi să 
conducă staniţa ? 

Nimeni nu voia să lucreze în comitetul revoluţionar — 
le era teamă. Cei cărora nu le era teamă şi care înţele- 
geau toată complexitatea şi gravitatea evenimentelor pă- 
răsişeră de mult staniţa, plecaseră la oraş şi se înrolaseră 
în Armata Roşie. În comitetul revoluţionar fură numiţi 
lucrători politici din unităţi. Începură apoi discuţii despre 
munca pe cae urmau s-o desfăşoare ; ce trebuia făcut în 
primul rînd, ce în al doilea rînd, ce putea fi amînat etc. 
Pentru acoperirea primelor cheltuieli hotărîră să ceară 
celor de faţă să dea fiecare cît poate, iar apoi să umble 
cu căciula roată, prin toată staniţa. După aceea urmau. să 
ia legătură cu Uralskul, pentru a primi de acolo directive 
şi îndrumări, şi poate chiar un ajutor bănesc. 

Feodor se strădui să explice cît mai desluşit sarcinile 
comitetului revoluţionar, şi totodată şi pe cele ale Puterii 
sovietice. Sătenii iba se detlarau de acord, încuviin- 
ţau... În staniță se statornici Puterea sovietică. Deasupra 
pridvorului fostei primării căzăceşti fu înălțat un mie 
drapel roşu. 

Spre seară, patrula de cercetare se întoarse, dar fără 
rezultat. Încercase pe ici, pe colo, căutase, iscodise, cer- 
cetase, dar din pricina revărsării apelor Cijinskului nici 
nu te puteai gîndi să ajungi cu sania la drumul mare care 
duce spte Uralsk. E drept că dimineaţa totul îngheţa tun, 
dar peste zi zăpada din stepe se făcea moale şi lipicioasă. 
Zilele călduroase de martie fleşcăiseră şi topiseră zăpada, 
desfundînd drumurile. Ofensiva trebuia oprită pînă la noi 
ordine. În casa mare a negustorului Karpov se adunară 
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„toţi comandanții.” Ceapaev ordonă să se instaleze poetă e 
de pază, convoaiele să fie aduse mai aproape, să se facă 
ordine în staniţa sovietică... Tot acolo erau “aduşi prizo: 
nierii. Un kirghiz, prins în stepă, fu interogat îndelung; 
însă fără rezultat. Aflară că în apropiere de Şilnaia-Balta 
— sat aflat la cîteva zeci de verste — cazacii îşi făceau 
de cap şi erau gata să ocupe satul ; trebuiau trimise acolo 
neîntirziat o parte din forţele disponibile. Aceasta era 
problema ce se discuta acum. Şi cîte “alte treburi mai 
erau ! Parcă le poţi înşira pe toate ? 


Amurgul se lăsase ca o ceață neagră. Istoviţi de mar- 
şurile şi frămîntările de peste zi, comandanții dormeau. 
Feodor adormise şi el. Curînd, Ceapaev îl trezi, ca să 
semneze un ordin. Se deşteptă, semnă şi adormi din nou. 
Și din nou îl trezi Ceapaev. Acest om uimitor nu închise 
ochii pînă în zori. De cîte ori se deştepta, Feodor îl ve- 
dea pe Ceapaev stînd la masă singur, la lumina zgircită a 
unui opaiţ violet. Aplecat greoi deasupra unei hărţi, cu 
compasul favorit în mînă, acelaşi pe care îl avusese şi la 
Alexandrov-Gai — măsura într-una şi nota, iar măsura 
şi iar nota... Toată noaptea, pînă la cîntatul cocoşilor, 
măsură pe hartă, ascultînd sforăitul puternic al comandan- 
ţilor adormiţi. La uşă, ţinînd strîns puşca, moţăia san- 
tinela, ciocnindu-şi mereu fruntea cenuşie de muchia 
neagră a baionetei. 


Rămaseră patru zile la Slomihinskaia. Frunze îi 
anunţă, prin fir direct, că trimite brigada pe frontul Oren- 
burg. Dar împrejurările îl siliră să-şi schimbe repede ho- 
tărirea ; brigada nu fu trimisă spre Orenburg, ci spre ra- 
ionul Buzuluk. Frunze îi chemă pe Ceapaev şi pe Klicikov, 
la el, la Samara, ca să hotărască amănuntele acestei ope- 
raţii. 
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În patru minute fură gata de plecare. Ştiau că nu se vor 
mai întoarce pe meleagurile acelea. Aruncară. raniţele în 
sanie. Caii înhămaţi la troică fremătau nerăbdători : fu- 
seseră aleşi cei mai buni, cei mai iuți. 

Averka era pe capră, gata să le dea drumul, glonţ, prin 
stepă; ţinea hăţurile din scurt, voiniceşte, strînse ca buzele 
unei. bătrîne. Potapov, Cekov, Tiotkin Ilia, toţi flăcăii lui 
Ceapaev, ieşiră în curte să-i petreacă. 

— Să nu ne laşi mult pe aici, tovarăşe Ceapaev... 

— Cum ajung, vă chem acolo! 

Şi troica porni... 

Prin. învolburările de nea. răzbăteau. strigătele de rămas 
bun. De pe pridvor, ochii. răsfrîngeau, ca nişte oglinjoare, 
mîhnirea despărțirii. Un chiuit, o pocnitură de bici, o 
căciulă aruncată în văzduh... Pridvorul dispăru, trist, mo- 
horît şi rămase undeva în urmă înghiţit de întinderea de 
zăpadă, răscolită de copitele cailor. 

Stepă şi iar stepă! Amurguri purpurii şi leagăne albe 
de nea pufoasă. Ca un suspin, vîntul pribegea cu unde- 
le-i reci şi aromitoare, plutea pe deasupra troienelor albe, 
pe deasupra pustiului înzăpezit, se pierdea în azuriul ne- 
prihănit al cerului de martie ! 

De la Slomihinskaia au făcut cale întoarsă spre Alexan- 
drov-Gai, pe acelaşi drum pe care trecuseră mai ieri cu 
regimentele. 

Mergeau în tăcere. Pentru călător stepa e ca un culcuş : 
îl îmbie la somn dulce. : 

Iată. şi Kazacia-Talovka. Parcă ieri se pregătiseră. aici 
de luptă, studiaseră. harta, brăzdînd-e în lung şi-n lat cu 
compasul şi ţinuseră consfătuiri, storcîndu-și mintea ca să 
găsească mijlocul să zdrobească. căzăcimea şi s-o tacă. praf ! 
Şi. noaptea. aceea cu cîntecele, cu glumele ei, după care 
se lăsase o linişte adîncă, tulburată de sforăitul asurzitor 
al ostaşilor istoviţi, adormiţi buşiean... 
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părul cîrlionțat, ce întorcea cartofii în spuză, scoţindu 
„cu baioneta. Unde or fi acum ? Or mai fi în viaţă? 
Aşa merse pînă la Alexandrov-Gai, cufundat în aminti 
despre cele trăite, chibzuind şi cumpănindu-şi faptele. 
La Algai nu zăboviră mult: îşi traseră puţin sufletul, 
îmbucară ceva, şi — la drum ! Străbătură în „goană StepRu 
cu troici de schimb pînă la Samara. Rp 
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VII 


LA DRUM 


C eapaev era un om de care puteai să te apropii şi să 
legi uşor prietenie cu el, dar tot atît de uşor şi de brusc 
puteai s-o şi curmi. Odată îşi ieşea din sărite, striga cit 
îl ţinea gura, te înjura, te bruftuluia, te ocăra, te repezea, 
se dezlănţuia nestăvilit, necruţător ; mînia, furia lui oarbă 
îl scoteau din minţi. O clipă mai tîrziu se potolea şi-i 
părea nespus de rău. Cu încetul îşi reamintea ce-a făcut, 
cîntărea, judeca, deosebea ceea ce era important şi serios 
de ceea ce era neînsemnat, întîmplător, ca grăuntele de 
pleavă, ca grîul de neghină. Odată lămurit, era gata să dea 
înapoi. Dar nu întotdeauna şi nu în faţa oricui: numai 
cînd voia şi numai în faţa celui pe care îl respecta, pe 
care îl preţuia. În clipele acelea, trebuia să-l provoci, fără 


'şovăire, stăruitor, să se destăinuie, să spună tot ce are pe 
„suflet. Ceapaev se lăsa uşor ademenit şi uneori îşi des- 


chidea inima cu atița sinceritate, încît citeai în ea totul, 
vedeai pînă în străfunduri. 

Era nestăpînit, gălăgios şi atît de aspru, încât cine nu-l 
“cunoştea bine nu cuteza să se apropie de el; te lua la 
rost — ba mai ştii — înfierbîntat, îţi mai şi a ă una. 

Aşa ceva se putea întîmpla într-adevăr oricui, mai cu 
seamă dacă era un fricos. Ceapaev nu-i suferea pe fricoşi : 


“cu cît era mai temător omul ce-i ieşea în cale, cu atît mai 
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repede începea să clocotească. La prima vedere ţi se 
părea o fiară, dar dacă-l observai mai atent constatai că 
era un om simplu, un tovarăş săritor, deschis la suflet, 
omenos, că: inima lui bătea laolaltă cu inimile tovarăşilor 
săi. Dacă te uitai bine sirhţeai îndată că din toate sudăl- 
mile trîntite cu năduf, din toată crîncena-i asprime nu 
mai rămînea nimic, nici urmă de pică. Îţi spunea verde 
în faţă tot ce avea de spus şi după ce terminai de vorbit 
cu el, indiferent dacă erai de acord sau nu, ştiai şi sim- 
ţeai că şi-a revărsat toată. mînia şi s-a potolit. Nu lăsa 
niciodată vreo treabă sau vreo problemă nerezolvată, to- 
tul trebuia dus la bun sfîrşit, şi pace! 

Ceapaev avea o ţinută falnică, mîndră, nu degeaba i-a 
mers faima faptelor lui eroice prin toată stepa. Faima 
aceasta l-a ameţit ; i s-au urcat la cap fumurile ambiţiei, 
făcîndu-l să se creadă un erou de nebiruit. 

Flăcăii din jurul lui Ceapaev făceau mare caz de ispră- 
vile lui, şi atunci cînd era de faţă, şi cînd lipsea. Ei erau 
cei dintii care răspîndeau toate aceste poveşti adevărate 
sau născocite, şi îl zugrăveau în culori strălucitoare, ca pe 
un erou. Ei erau cei dintii care-i cîntau osanale înflă- 
cărate şi îl tămiiau, vorbind despre forţa lui de neînvins. 
Adeseori, îl âmăgeau cu dibăcie, umblind cu fel de fel de 
linguşeli, iar Ceapaev se lăsa măgulit cu plăcere ca un 
motan ce se linge pe bot după ce bea lapte. Le ţinea isonul, 
ba chiar mai adăuga şi el cîte ceva la balivernele cîte 
unui guraliv mincinos. Dar dacă dădea peste vreun flecar 
sau peste vreun lingău meschin, care nu ştia nici să mintă 
cumsecade, îl alunga pe dată şi ordona să nu i se mai 
dea drumul la dînsul. 

Ceapaev avea şi o altă trăsătură de caracter ciudată, 
care te uluia : credea ca un copil toate zvonurile, absolut 
toate, indiferent dacă erau adevărate ori fără temei, sau 
pur şi simplu absurde. 


l21 


Credea, de pildă, că la Samara se distribuiau raţii de 
cîte zece funţi de mahorcă pe cap de om, pe cînd pe 
front nu se dădea nici o optime dintr-un funt. 

Credea că. la statul-major al frontului sau al armatei 
o ţin toţi într-o beţie, zi şi noapte, că acolo nu-s decît 
specialişti-albgardişti care trădează în fiecare clipă. 

Credea că muniţia, încălțămintea, pîinea, puştile, în- 
tăririle — într-un cuvînt, totul — soseau cu întârziere din 
pricina relei-voinţe a cîtorva indivizi şi nu din cauza 
lipsurilor generale, a dezorganizării transporturilor, a po- 
durilor stricate, de pildă etc., etc. 

Credea că păsările transmit tifosul şi că, deci, cu cît 
sînt mai multe păsări, cu atît e molima mai mare; că 
zahărul ar creşte în formă de căpăţini; că un cal dacă 
nu-i bătut, nu-i bun de nimic... Şi câte şi mai cîte nu 
credea el în simplitatea şi naivitatea lui | 

Sau se lega de pildă de unul din tovarășii săi, să zi- 
cem de Potapov. Potapov era comandant de brigadă ; era 
şi el un erou: luase parte, alături de Ceapaev, la toate 
încercările grele, la nenumărate atacuri, fusese. rănit sau 
contuzionat în mai multe rînduri ; pe scurt, nu degeaba 
era comandant de brigadă. 

Dar iată că s-a întîmplat ceva în cursul dată : : fie că 
Potapov n-a reuşit să-şi adune la vreme coloanele de 
transport, sau n-a izbutit să ajungă la timp în ajutorul 
unei alte brigăzi, sau poate că s-a retras, să zicem, cinci 
verste, pentru ca să înainteze apoi zece. Și s-a găsit 
cineva care să-i sufle imediat la ureche credulului co- 
mandant de divizie : 

— Potapov e un laş. A luat-o la fugă... Rău a făcut 
că n-a sărit în ajutor, şi-a pierdut capul. Şi apoi toată 
săptămîna s-a ţinut de beţii, ticălosul. Și p-ormă, a zis 
parcă ceva împotriva ta, Ceapaev. E invidios... 

Şi credulul Ceapaev asculta, sorbea cu nesaţ cuvintele, 
“credea tot şi se înfuria cumplit : 
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— Ticălosul! Lasă că-i arăt eul! Îi zbor capul! Îl 
împuşc pentru beţie! Ce-i asta: îmi duce oamenii la 
pierzanie, iar el chefuieşte !... Şi Ceapaev să tragă po- 
noasele... Chemaţi-l imediat | 

Şi aştepta furios să sosească Potapov care, auzind de 
furtuna -izbucnită, lăsa totul baltă şi sosea în galop. Pe 
coridor se informa : > 

— E mînios ? 

— Foc, nu alta... 

— larăşi pe mine ? 

— Numai pe tine... 

— Te pomeneşti că m-a turnat careva... 

— De bună seamă că aşa o fi... 

— În sfîrşit, o trece şi asta... 

Potapov îşi strînse repede centura, își îndreptă panta- 
lonii, tocul revolverului, luă o ţinută milităroasă şi intră 
la Ceapaev. 

— Am onoarea, tovarăşe Ceapaev |! 

Celălalt nici nu se uită la el. Nu-i răspunse. Sub sirea- 
şina grea a genelor, ochii furioşi priveau în jos. Ceapai îşi 
răsucea mînios mustaţa, şi o vreme rămase tăcut. Pe urmă 
sări ca dopul sticlei : 

— Iar te-ai pus pe beţie! 

— Da eu nici măcar... 

— Gura ! V-aţi destrăbălat, nemernicilor | 

— Tovarăşe Ceapaev, eu.. 

— Gura! Meriţi să te împuşc, da-i păcat de glonţ, tie, 
călosule ! Într-o situație ca asta, vă dezmăţaţi în asemenea 
hal, diavolilor ! Ce-i asta ? Hai, spune, ce-i asta? Vreţi 
să-l duceţi de rîpă pe Ceapaev ? 

Potapov tăcea. Ştia că după ce iese damful, poţi des- 
tupa sticla fără teamă. Mai ştia că după ce strigă şi-şi 
varsă toată furia, Ceapaev se potoleşte. Şi cînd se poto- 
leşte, atunci poţi să-i raportezi, să-i povesteşti cum a fost, 
să spulberi calomnia şi zvonurile prosteşti. La început o 
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să se împotriveasci, o să se încăpăţineze, n-o să vrea să $ 


te audă, dar nu te lăsa, dă-i înainte, hotărît. 

"E destul să-i clinteşti cît de puţin convingerea şi să-i 
“arăţi că-i vorba doar de o clevetire, că se face iarăşi bun 
ca pîinea caldă, te priveşte prietenos în ochi şi-ţi spune, 
cu un aer vinovat: 

— “Şi cînd te gîndeşti, că eu, înţelegi. 

— Înţeleg, sigur că înţeleg. 

"— Da, da, apoi iacătă, eu, înţelegi. Mi s-a spus că ai 
luat-o la fugă... că te-ai pus pe beţie. 

— Da, da. 

— Şi eu am crezut... Cum era să nu cred ? Dacă ai fi 
fost tu în locul meu n-ai fi crezut ? Ba bine că nu. Ori- 
cine ar fi crezut! 

Şi Ceapaev începea să rîdă. Îl bătea prieteneşte pe 
umăr pe Potapov. Îl poftea la masă, să bea ceaiul îm- 
preună, şi nu mai ştia cum s-o dreagă... 

După două-trei zile întîmplarea cu Potapov se repeta 
cu altcineva aidoma: Ceapaev credea iarăşi tot ce i se 
spunea, toate calomniile şi zvonurile absurde, tuna şi ful- 
gera iar, ţipa şi ameninţa, şi pe urmă — pe urmă înce- 
pea din nou să-i dea tîrcoale, vinovat... 

Era credul ca un copil şi din pricina asta suferea mult, 
dar nu se putea schimba. 

Un singur lucru nu l-ar fi crezut în ruptul capului: 
că duşmanul dispune de forţe puternice, că nu poate fi 
zdrobit şi pus pe fugă. 

— Nici un duşman nu mi se poate împotrivi! rostea 
el mîndru şi răspicat. Ceapaev nu cunoaşte retragerea ! 
Ceapaev nu s-a retras niciodată! Aşa să le spuneţi tu- 
turor: nu ştiu să mă retrag! De mîine dimineaţă să-l 
punem pe fugă pe duşman, de-a lungul întregului front ! 
Transmiteţi că am dat ordin! Dacă îndrăzneşte cineva 
să mă contrazică, aduceţi-l la statul meu major... O să-l 
învăţ eu în doi timpi şi trei mişcări încotro să-şi îndrepte 
dosul ! 
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În domeniul lui, Ceapaev era mare meşter şi ştia de 
minune ce are de făcut; îşi cunoştea foarte bine întreaga 
divizie — de la luptător la comandant; era mai puţin 
informat în privinţa lucrătorilor politici şi, de altfel, nici 
nu-l prea interesau. Regiunea unde se desfăşurau acţiunile 
de luptă n-avea nici o taină pentru el. O cunoştea fie 
din memorie, căci aici îşi petrecuse tinereţea, fie din in- 
formaţiile luate de la localnici, fie pentru că o studiase 
pe hartă, cu specialiştii. Şi avea o memorie uimitoare, 
care înregistra totul, nu scăpa nimic, ţinea ca într-un 
cleşte, cît voia, ceea ce avea nevoie. Îi cunoştea pe lo- 
cuitori, mai ales masele de ţărani. Oraşul îl interesa mai 
puţin. Ceapaev ştia ce fel de ţărani sînt prin partea lo- 
cului, la ce te poţi aştepta de la ei, pe ce te poţi bizui, 
de ce trebuie să te temi. Era informat despre pîine, în- 
călțăminte, zahăr, cartuşe, obuze, mahorcă, ştia tot. Nu 
exista nici o chestiune pe care să n-o cunoască, despre 
'care să nu fi putut imediat să-şi spună părerea. 

În schimb din problemele de altă natură, de ordin po- 
litic, mai ales cele care depăşeau cadrul diviziei, nu în- 
țelegea o_iotă, nu ştia nimic despre ele şi nici nu voia 
să ştie. Mai mult decît atît: multe lucruri nici nu le 
credea. 

De pildă, internaţionalismul mişcării muncitoreşti îl soco- 
tea o născodire; nu credea şi nici nu-şi putea închipui 
că ar putea exista într-o formă atît de bine organizată. 
Cînd i se indicau fapte, ştiri din ziare, zîmbea viclean: 

— D-apoi' ziarele 'nu tot noi le scrim ?... Ca să lupte 
oamenii 'cu măi mult curaj, mai născocesc cîte ceva. 

— Ba de loc, uite, se dau nume, oraşe; date, cifre. Sînt 
fapte care nu pot fi tăgăduite. 1 

— Şi 'ce-i dacă se dau cifre? Mare lucru! Şi eu aș 
putea să scornesc cifre... 

La început era absolut convins de toate astea şi, cînd 
ii'se arăta că lucrurile nu stau aşă, nici nu voia să audă, 
zîmbea numai, zeflemitor. 
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Dar, după îndelungate şi numeroase discuţii cu Klici- 

kov, îşi schimbă părerea şi în această privință, aşa cum 

şi-o schimbase şi în multe altele. : 
Apoi, credea că toată socoteala cu anarhiştii e zadar- 

nică, absurdă. | 
— Pe anarhişti trebuie să-i laşi de capul lor, şi n-au 

să-ţi facă nici un rău, spunea Ceapaev. 

Cu toate că era în partid de mai bine de un an, nu 


cunoştea de loc programul comuniștilor, nu-l citise, nu-l - 


studiase, şi nu înţelegea temeinic nici o problemă. 

În sfîrşit, era interesantă şi atitudinea lui față de „sta- 
tele-majore“, cum zicea el tuturor organelor de la care 
primea ordine, directive, ba primea chiar şi oameni, car- 
tuşe, îmbrăcăminte, într-un cuvînt tot ce avea nevoie. În 
această privinţă, era cu neputinţă să i se schimbe părerea : 
Ceapaev era profund convins că în „statele-majore“ se 
cuibăriseră aproape exclusiv ofiţeri ţarişti, care „trădează 
în. dreapta şi în stînga“ în vreme ce „poporul“, sub con- 


ducerea unor oameni ca el, Ceapaev, nu se lasă dus de 


nas şi, procedînd în mod obişnuit contrar ordinelor date 
de statele-majore, nu pierde, ci, dimpotrivă, cîştigă. Neîn- 
crederea faţă de centru era la el ceva organic, iar pe oti- 
ţeri îi ura de moarte. Rareori întîlneai în divizia lui cîte 
un amărit de ofiţer, însă din „cei mai mici în grad“. 
Erau şi ofiţeri (foarte puţini la număr) care se distin- 
seseră în luptă. Ceapaev nu-i uita, îi aprecia, însă... nici- 
odată nu avea încredere în ei. 

Nici pe intelectuali nu-i prea avea la inimă. Ceea ce 
nu suferea îndeosebi erau peroraţiile despre ce trebuie 
făcut şi lipsa unor acţiuni vii, concrete, la care se price- 
pea de minune şi pe care le preţuia mult. Pe intelectualii 
care ştiau să facă treabă îi socotea nişte excepţii extrem 
de rare. Din această atitudine a lui Ceapaev faţă de ofi- 
ţeri şi intelectuali. decurgea în mod cu totul firesc. ten- 
dinţa de a pune pretutindeni numai oameni de-ai lui ; 
în primul 1înd, pentru că erau oameni ai faptelor şi nu 
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ai vorbelor, oameni de nădejde ; în al doilea rînd, pentru 
că alături. de ei se: simţea mai la largul său şi, în sfîrșit, 
pentru că aşa cum spunea adesea: „Trebuie să-l învăţăm. 
pe ţăran şi. pe muncitor chiar de pe acum, şi asta. nu se: 
poate face decit prin practică... Îl numesc, de pildă, pe. 
unul şef de stat-major şi prostul nu vrea. să primească, 
mu vrea. să înțeleagă că o fac tot în interesul lui. Atunci 
îi. dau ordin, îl oblig; a săptămînă, dă din colţ în colţ; şi. 
pe: urmă merge, se descurcă, chiar foarte. bine, mai, bine 
ca un: ofiţer!“ 

Această linie, de a promova peste tot. oameni de-ai lui, 
devenise- o conduită. De aceea. întreg aparatul diviziei. 
sale era maleabil. şi docil: pretutindeni avea numai co- 
mandanţi. devotați, dintr-ai. lui, mai mult chiar, oameni 
care-l. ţineau. la mare cinste. 

Klicikov. descoperi destul de repede toate aceste parti- 
cularităţi, ale. caracterului lui Ceapaev şi, odată. descope-- 
rite, se convinse şi mai mult că, mai întîi, trebuie să. ca- 
pete. prestigiu. în- ochii lui şi abia pe urmă să-l conver- 
tească, să-l înfrîneze, să-l. orienteze pe calea. luptei. con-- 
ştiente- — nu oarbă şi instinctivă — oricât ar: fi fost de 
pitorească şi eroică, de răsunătoare şi glorioasă. 

Cum să. capete acest prestigiu ? Trebuia să-l cucerească: 
pe Ceapaev spiritualiceşte, să. trezească. în el setea: de cur. 
noştinţe; de învăţătură, de ştiinţă, dorinţa de a avea un. 
orizont. larg, de a nu. se mărgini numai la chestiunile de 
luptă, 

Feodor îşi cunoştea superioritatea pe acest tărîm şi era 
convins. dinainte că, de îndată ce va izbuti să trezească în 
el această năzuinţă, s-a sfîrşit cu Ceapaev anarhistul şi 
partizanul, şi atunci va putea fi atras — pe nesimţite, 
cu precauţie, dar hotărît — şi spre alte gînduri, i se va 
putea. trezi interesul şi: pentru. alte probleme. Şi Feodor 
avea multă încredere în capacitatea. şi în puterile sale. 

Ceapaev. iese din comun, n-are seamăn, e adevărat ; nu 
va. putea, fi domesticit decît. cu greu, ca un cal nărăvaş. 
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Dar,.. şi caii nărăvaşi pot fi înfrînaţi ! Este însă musai s-o 
facă ? Asta-i întrebarea. N-ar fi mai bine să lase în voia 
soartei acest înzestrat şi original om, n-ar fi mai bine 
să nu se atingă de această făptură scînteietoare, s-o lase 
să. strălucească, să înfrunte, să-şi sclipească miile. de 
focuri ca o nestemată ? Gîndul acesta îl săgetă o clipă 
pe Klicikov, dar pe fundalul luptelor gigantice ce „se 
dădeau, i se păru caraghios şi copilăresc. 

Ceapaev era acum ca un vultur cu ochii legaţi; inima 
îi tresălta, sîngele îi clocotea, avea porniri minunate, pă- 
timaşe, o voință de neînfrînt, însă... nu urma un drum 
precis, nu cunoştea limpede calea pe care trebuia să 
meargă, nu şi-o putea închipui, nu o vedea... 

Şi Feodor se hotărî să-l lumineze cît de cît, să-l ajute 
şi să-l scoată la liman. Chiar dacă nu va izbuti şi va da 
greş, n-are a face! Încercarea nu strică, mai rău nu poate 
să fie. Dar, dacă va izbuti — ehei ! Revoluţia are nespus 
de mare nevoie de astfel de oameni ! 

De-abia părăsiră Alexandrov-Gai, şi imediat i dispăru 
din minte Slomihinskaia, lupta recentă şi toate evenimen- 
tele din ultimele zile. Gîndul le zbura acum la acţiunea 
măreaţă, necunoscută, care-i chema grabnic la Samara. 
Nu bănuiau încă ce primejdie îngrozitoare pîndea pe 
frontul împotriva lui Kolceak şi nu aflaseră de gravele în- 
frîngeri pe care le suferisem la Ufa. Oricum, era limpede 
că nu degeaba fuseseră chemaţi atît de grabnic; se pre- 
gătea, probabil, o bătălie mare, în care urmau să joace 
un rol nu dintre cele mai neînsemnate. 

— Ce credeţi, d& ce ne cheamă ? întrebă Klicikov. 

— La Samara ? 

— Da. 

— Să ne arunce în alt sector. Au nevoie de noi în altă 
parte, răspunse, sigur de sine, Ceapaev. 

Nici unul însă nu ştia nimic precis şi, nevoind să se 
piardă în presupuneri, discuţia se curmă de la sine. Amin- 
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'doi se adînciră tăcuţi în gînduri nesfârşite şi nemărturi- 
site... ae 
Ajunşi în primul sat se opriră în faţa sovietului. Îndată 
ce auziră de sosirea lui Ceapaev, ţăranii umplură izba, 
înghesuindu-se, îmbrîncindu-se, ca să-l vadă pe gloriosul 
erou. Curînd ştirea se răspîndi în tot satul. Se stîrni o ; 
zarvă, un iureş nemaipomenit. Oamenii alergau de zor 
pe uliţe, grăbiţi, ca să apuce să-l vadă. În faţa pridvo- 
xului se adunară o mulțime de oameni: copii, femei şi 
chiar bătrîni stafidiţi, cu barba şi părul ca neaua. Toţi 
îi dădeau bineţe ca unei vechi cunoştinţe, iar unii îl 
strigau pe nume. Și aici, ca şi lîngă Samara, se găsiră 
vechi ostaşi care luptaseră împreună cu el, în 1918. Din 
toate părţile îl împresurau zîmbete duioase, drăgăstoase ; 
figurile străine, cenuşii se luminau de bucurie. Unii îl pri- 
veau stăruitor, cu aer grav, ca şi cum ar fi vrut să-l soarbă 
din ochi, să-şi întipărească pentru vecie în minte chipul co- 
comandantului-erou. Cîteva ţărance stăteau locului, nedu- 
merite. Nu ştiau, nu înțelegeau ce se întîmplă, la cine 
şi de ce se uită toată lumea cu atîta curiozitate ; bărbaţii 
plecaseră grabnic spre soviet şi se luaseră şi ele după 
ei. Copiii nu făceau larmă ca de obicei ; stăteau cuminţi, 
aşteptînd cu răbdare ceva. De altfel, toată lumea aştepta : 
mădăjduiau, pesemne, că va vorbi Ceapaev. Prin mulțime 
zburau de “la om la om cuvinte răzlețe, prinse la întîm- 
plare.- Oamenii le schimonoseau, le încurcau, dar le trans- 
miteau mereu mai departe, tot mai departe... iii 
— Ar fi bine să ne spui ceva, tovarăşe comandant, zise | 
! preşedintele sovietului, adresîndu-se lui Ceapaev. Oamenii, 
vezi, ar fi tare bucuroşi să audă cîteva cuvinte înțelepte. 
— Ce să le spun ? întrebă Ceapaev, zimbind. 
„.. — D-apoi. spune-le cum trăieşte lumea pe acolo. Ticlu- 
ieşte ceva... 
„Lui Ceapaev nu-i plăcea să se lase mult rugat. Ştia că 
ţăranilor le place să le vorbeşti, şi vedea că-s dornici să-l 
asculte — atunci de ce să nu stea la taifas cu ei? 
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În timp ce se înhămau caii, le ţinu o cuvîntare. Ar fi 
greu de spus ceva despre tema principală a scurtei lui 
cuvîntări — repetase frazele cele mai generale despre 
"Revoluţie, despre primejdia care ne ameninţa, despre 
foamete. Dar şi aceste vorbe fură primite cu bucurie : 
păi ce, doar nu era glumă, le spunea însuşi Ceapaev! 
Ascultară cu luare-aminte, pînă la ultimul cuvinţel, dis- 
cursul lui încîlcit, haotic şi, cînd termină, clătinară din 
cap în semn că sînt de aceeaşi părere. Se auzeau mur- 
mure : 

— Asta mai zic şi eu cuvîntare | 

— Să tot asculţi | 

— Straşnic om | 

-— Ne»ai spus multe lucruri bune. Îţi mulţumim, frate | 
Ani. mulţumim din inimă | 

„Prin toate :satele şi cătunele pe unde trecură se repetă 
acelaşi lucru. Ceapaev era pretutindeni cunoscut, pretu- 
tindeni întîmpinat cu aceleaşi onoruri, cu aceeaşi bucurie, 
'cu acelaşi alai. Tot satul alerga în goana mare să-l vadă, 
'bărbaţii intrau în vorbă cu el, femeile oftau şi şuşoteau, 
iar la „plecare: copiii lărmuiau şi se ţineau după sania lui. 
Iei-colo mai .rostea «cîte o „cuvîntare“. Efectul şi succesul 
îi erau asigurate : nu cuvîntarea conta, ci numele lui Cea- 
paev. Acest nume avea o putere magică. El vestea că în 
spatele acestor „cuvîntări“, oricît ar fi ele de goale, de 
slabe, se ascund fapte mari, însemnate. 

Este 'o „particularitate foarte ciudată a firii omeneşti, 
dar -aşa se întîmplă întotdeauna : o vorbă aruncâtă la ni- 
mereală, şi adeseori stupidă, spusă de un om vestit, aco- 
perit de giorie, capătă mai multă importanţă decit cu- 
vintele, “fără îndoială înțelepte, spuse de un om de rînd, 
şters, fără renume. 

Pe drum, între două sate, aduseră vorba despre chesti- 
“uni personale : locul de baştină al fiecăruia, ocupațiile 
lor din trecut, în .ce mediu crescuseră. Tema era inepui- 


zabilă. Feodor vorbi despre oraşul muncitoresc, afuniăt, 
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în care se născuse, în care culesese cele dinții „impresii 
de copil şi în care pricepuse pentru întîia oară că viața e 
o luptă aprigă. Apoi vorbi despre viața sa de pribegie şi 
'de “traiul 'ce-l dusese pînă la Revoluţie. După ce îşi is- 
prăvi scurta poveste a vieţii lui, Ceapaev începu să vor- 
bească despre sine. Ca să nu uite, în primul sat în care 
se 'opriră, Feodor însemnă, în aceeaşi zi, din memorie, 
povestirea lui Ceapaev, 


BIOGRAFIA LUI CEAPAEV 


„„Ceapaev mi-a povestit viaţa lui, soria Klicikov. Nu 
ştiu dacă să-l cred sau nu. În orice caz, sînt unele puncte 
în privința cărora am îndoieli; de exemplu, în ceea ce 
priveşte arborele lui genealogic este evident că a exa- 
'gerat peste măsură. Am impresia că în acest domeniu a 
dat friîu liber fanteziei, totuşi voi reda totul aşa cum 
mi-a povestit el. Şi de ce n-aş reda ? 

Nu văd în asta nici un rău, iar dacă cineva are iîn- 
tenţia să stabilească totul cu precizie, n-are decit să co- 
treiere locurile despre care vorbesc — acolo au mai Tă- 
mas şi prieteni de-ai lui Ceapaev, şi rude de-ale lui. Fi 
vor povesti, desigur, multe lucruri despre viaţa şi lupta 
comandantului din stepă. 

— Ştii cine sînt eu ? m-a întrebat astăzi 'Ceapaev, pe 
cînd şedeam în sanie. Şi ochii îi luciră tainic şi naiv. 
Maică-mea a lost fiica mer reper din Kazan, iar tata 
— ţigan, muzicant... 

Cît pe ce să cred că „binevoieşte să glumească“, însă, 
după cîteva clipe, văzînd că nu dau semne de mirare, 
Ceapaev -a urmat : 

— Ştiu că e greu de crezut, totuşi e adevăras, cum mă 
vezi şi cum te văd... EI, ţiganul, a ademerit-o pe mama 
şi a părăsit-o însărcinată. „Fă ce ştii“, i-a spus. Încotro 
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asa 


s-o apuce 'sărmana P A alergat încoace şi încolo şi, pină 


la urmă, s-a dus la maică-sa. Maică-sa era deja văduvă. 
„Bunicul meu“, guvernatorul, nu mai trăia... A rămas la 
maică-sa şi a murit la facere. Am ajuns ca un cîine al 
nimănui. Toată lumea se întreba cum să scape de ase- 


„_menea odor. Şi pînă la urmă au găsit. Au chemat un ser- 


vitor care avea un frate la ţară, şi m-au dăruit fratelui 
acestuia, ca pe o jucărie. Am trăit şi am crescut ca toţi 
'copiii. Fratele servitorului avea (pp lui, -o droaie de 
"copii... Uneori ne luam la bătaie, țipam cît ne ţinea gura 
— să-ți iei lumea în cap, nu alta... Despre copilăria mea 
nu-mi amintesc aproape nimic şi de altfel nici n-aş avea 
ce să-mi amintesc, la țară copilăria e la fel peste tot. Cînd 
am împlinit opt ani, m-au băgat la stăpîn. Am pribegit 
aşa, de colo-colo, toată viaţa... Întîi m-au pus la păzit 
porcii, ca să-mi fac ucenicia ; vitele mari ţi se dau pe 
mînă mai tîrziu. După ce am învăţat să păzesc porci, am 
ajuns văcar adevărat. De aici m-a luat un artel de dul- 
gheri, şi-am învăţat dulgheria. Lucram, mă duceam pe 
şantiere, dar. într-o bună zi am ajuns. băiat de prăvălie, 
la un negustor. Învăţam să fac negustorie, să jecmănesc 
mușşteriii, dar n-am scos-o la capăt; nu puteam suferi să 
înşel lumea... Un negustor trăieşte numai din înșelătorie ; 3 
cum nu înşeală, cum ajunge la sapă de lemn. Cînd mi-am 


dat seama de toate astea, nimic n-a fost în stare să mă i 


mai convingă : în ruptul capului n-am vrut să mai rămîn, 
şi am plecat. Dacă acum am pică pe negustori, e pentru 
că-i cunosc pe diavolii ăştia cum îmi cunosc buzunarele ; 
în această. privință sînt mai socialist decît Lenin, pentru 
că din practică am văzut ce le poate pielea la toţi şi ştiu 
bine că trebuie. să li se ia tot, să-i lase goi puşcă pe ti- 
căloşii ăştia! Am dat, „deci, dracului negustoria şi am 
început să mă gîndesc de ce-aş putea să mă apuc eu, un 
orfan ? Aveam pe atunci vreo şaptesprezece ani. Am 
chibzuit cît am. chibzuit şi mi-a venit în minte s-o. iau 
de-a lungul Volgăi, prin oraşe, să văd lumea, să mă în- 
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credinţez cu ochii mei care cum trăieşte... Şi mi-am cum- 
părat o flaşnetă... Era pe-atunci, cu mine, o fată, Nastia... 
„Să pornim, Nastia, de-a lungul Volgăi, i-am spus, eu ani 
să cînt şi am să învirt la flaşnetă, iar tu ai să joci. "În 
schimb o să vedem şi Volga şi o să cutreierăm toate ora- 
şele amîndoi !“ Şi am plecat. Cînd ne prindea iarna pe 
undeva, rămîneam mai mult locului şi chiar ne apucatrii 
'de muncă, dar nu cîştigam cît ne trebuia ca să ne poto- 
lim foamea. De altfel, ce muncă era aceea — ne toc- 
meam slugi pentru treburile de iarnă... Dar îndată ce soa- 
rele începea să încălzească verdeaţa lui april, iar maica 
Volga să-şi urnească sloiurile spre Caspica, porneam iar la 
drum de-a lungul malului, cu maţele chiorăind de foame... 
Muzica flaşnetei, trilurile ciocîrliilor deasupra capului, cu 
Nastia alături şi cîntecul pe buze... Ah, Nastia, mi-e cu 
neputinţă să uit! Frumoasă erai, plutind pe valurile pri- 
măverii ! Deodată capul îi căzu pe piept şi glasul lui 
vesel se întristă: Mult soare e în aprilie, dar în afară 
de soare mai fumegă şi umezeala pămîntului... Şi de 
boarea asta răcoroasă n-am ştiut s-o păzesc pe rîndunica 
mea... S-a prăpădit ca o frunză care se vestejeşte, şi-am 
rămas singur, cu flaşneta mea. lar pe micuța dansatoare 
am îngropat-o la Volsk, pe mal. Am vîndut flaşneta unui 
ţisan şi am rămas singur-singurel. În asemenea împreju- 
rări însă viaţa nu te lasă în pace; aşa s-a întîmplat şi 
cu mine: se apropia vremea să mă ia la armata ţaristă. 
La soroc, m-am dus, şi cum m-am dus a izbucnit războiul. 
De atunci n-am mai lăsat arma din mînă. Asta mi-a fost 
viaţa... 

— Ai fost însurat ? îl întreb pe Ceapaev. Parcă mi-ai 
vorbit într-o zi de copii... ; 

— A! da! Asta a fost înainte de război... E drept că 
am fost însurat, numai că nu pentru multă vreme. Cum 
a început războiul ruso-german, îndată m-au înhăţat... 
Într-o bună zi am venit în permisie şi am auzit nişte 
vorbe u:îte pe socoteala nevestei mele. Eu — şi să cred, 
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şi să nu cred. „Spune-mi, zic, cum s-a întîmplat 2“ „Nu-i 
crede, Vasea, zice ea, îs numai bîrfeli de oameni răi.“ 
'Acu, ce-i drept, lumea biîrfea; dar pe urmă am aflat to- 
“tuşi că într-adevăr nu fusese femeie cinstită. „Aşa: va să: 


„zică, năpîrcă, îi zic, deşi te-am iubit! Cară-te, du-te să 
nu te mai. văd în ochi, căţea ce eşti! Pe copii îi iau cu 


mine;“ Jignirea însă îmi îndurerase inima pînă în stră- 
'funduri. N-o văzusem de doi ani, iar de alte femei nu 
'mă atinsesem nici atîtica | Niciodată ! Tot aşteptam s-o 
revăd, mă păstrasem pentru dînsa... Şi cum. aş fi vrut să 
nu mi se tulbure inima! Vine bărbatul acasă şi uite ce 
găseşte! 

M-am întors înapoi pe front şi, de supărare, mă băgam 
mereu unde era foeul mai aprig. „Mai bine s-o isprăvesc 
odată, îmi ziceam, de vreme ce în viaţă n-am parte de 
nimic bun...“ Am căpătat toate patru ordinele sfîntul 
(Gheorghe, am fost: înaintat subofițer, apoi feldwebel, dar 
gloanţele tot nu reuşeau să-mi vină de hac... În mai multe 
rînduri am fost rănit dar am scăpat de fiecare dată cu 
viaţă... O singură belea se ţinea de mine : mă pricepeam 
de minune să lupt, dar nu ştiam carte o iotă, şi tare-mi 
cădea greu, crăpam de ruşine, ba mă rodea şi pizma : to- 
varăşii mei ştiau să citească şi să scrie, iar eu eram cu 
ochii legaţi. Într-un rînd, un praporgic ! m-a făcut diavol 
cenuşiu ; i-am tras atunci o înjurătură rusească, zdravănă, 
că straşnie mă înfuriasem... Îndată mi-au: luat toate ga- 
loanele şi am rămas din nou soldat prost, ca mai înainte. 
În schimb am învăţat carte : scriam şi citeam pe cinste. 
Lucrurile îşi urmau cursul, războiul nu se mai termina; 
între timp, a venit Revoluţia şi iată-mă trimis la un re- 
giment, în garnizoana Saratov. 

Ce naiba ? mi-am zis eu. În jurul meu auzeam numai 
'discuţii serioase, oamenii vorbeau cu socoteală, ştiau de 
'ce și cum s-a pus în mişcare poporul, numai eu nu ştiani 


1 Sublocotenent (n. 1). 
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“pe ce lume tiitesei Hei, îmi zic, hai să intru şi eu 
într-un partid... M-am dus să mă sfătuiesc cu unul care 
se pricepea — da el mă tot trăgea la cadeţi!, numai că 
n-am făcut pureci acolo... Am trecut la eseri?: am 
văzut că ăştia nu stăteau cu mîinile în sîn. Am stat o 
reme cu eserii, am umblat şi pe la adunările lor şi 
acolo am dat de anarhiști. lată — mi-am zis — unde-i 
bine ! Ăştia nu se codesc mult, nu cunosc oprelişti, fie- 
care face ce vrea... Pe vremea aceea Kerenski? forma 
un detaşament de voluntari, din sîrbi. M-au pus coman- 
dant. Dar tot eu am destrămat detaşamentul — l-am în- 
tors împotriva lui Kerenski. Atunci mi-au luat comanda, 
m-au trimis la Pugaciov şi m-au numit comandant de 
companie. Da ce vremuri erau pe atunci ? La Pugaciov, 
Consiliul Comisarilor Poporului era de-al nostru, iar pre- 
şedintele, un băiat, ce să zic, clasa una... Nu ştiu cum 
s-a făcut, dar, se vede că i-am plăcut, nu-i vorbă că şi 
el mie ! Cînd îl auzeam vorbind, îmi- venea poftă să ajung 
şi eu om cu cap. Chiar el a început să mă ajute şi să mă 
lumineze. De atunci, am început să judec totul altfel | 
I-am lăsat şi pe anarhiști, şi m-am făcut bolşevic. Mi-au 
intrat atunci alte cărți pe mînă, că tare sînt dornic de 
siovă scrisă ! În celălalt război, îndată ce am învăţat 
buchiile, stăteam în tranşee şi nu mă mai săturam de 
citit... Băieţii rideau de mine : vezi că ai să ajungi dascăl 
la biserică, ai să te sminteşti de atita citit, dar eu nici nu 
le luam în seamă glumele. Am citit despre atamanul 
Ciurkin. despre Razin, FEmelka Pugaciov, Ermak Timo- 


1 Membri ai partidului  constituțional-democrat  contrarevoluționar 
creat în octombrie 1905, principalul partid al burgheziei imperialiste 
din Rusia (n. r.). 

Membri ai partidului sccialist-revoluţionar, cita în 1902, care în 
timpul războiului civil a luptat, împreună cu intervenţioniştii străini, 
împotriva Puterii sovietice (n. r.). 

3 Kerenski, Alexandr Feodorotici (n. 1851) ministru şi preşedinte al 
mai multor formaţiuni ale guvernului provizoriu burghez, contrarevolu- 
ționar, din Rusia anului 1917, 
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feici, mi-au căzut în mînă cărți despre Hannibal, am citit 
despre italianul Garibaldi şi chiar despre Napoleon... 
Ce-mi place mai mult e ca omul să ştie să ducă războiul, 
la nevoie să nu se cruţe nici pe sine... Pe ăştia îi cunosc 
pe toţi... Pe urmă, am mai citit şi altele. Se spunea că 
'Turgheniev scrie frumos, dar nu l-am găsit; cît despre 
Gogol, l-am citit tot și îl ţin minte foarte bine, pe Cici- 
kov nu l-am uitat... Oh! dacă aş avea mai multă învăţă- 
tură — şi capul mi-ar lucra altfel. Pe cînd aşa, sînt ca 
un om cu ochii legaţi ! Aşa am fost, aşa am rămas... 

De altfel, nici n-aveam timp să învăţ : la Pugaciov eram 
veşnic hărţuiţi de cazaci... Şi apoi, de câte ori era nevoie 
de adus grîne sau de înăbuşit o rebeliune, întotdeauna 
numai pe mine mă trimiteau. 

— Ceapaev e aici ? 

— Prezent ! 

— Pleci imediat. 

Atîta tot; nu era nevoie de nici o lămurire, ştiam ce 
am de făcut...“ 

Povestindu-şi biografia, Ceapaev ajunse la Revoluţia din 
Octombrie. 

N-am de unde să ştiu dacă tot ce mi-a povestit era 
adevărat. Cert e că-i plăcea să se laude puţin, avea acest 
păcat. Poate că 'şi de data asta a mai înflorit Duţinităl 
lucrurile, dar, în orice caz, nu mult.! 

Biografia părea din cele mai obişnuite, fără nimic 
extraordinar. Priviţi însă mai atent: toate împrejurările, 
toate lipsurile suferite şi întîmplările din viaţa sa perso- 
nală îl împingeau spre nemulţumire şi protest | 

Feodor mai notase şi alte lucruri, însă noi o să ne oprim 
aici şi n-o să reproducem aprecierile lui asupra lui Cea- 
paev. Despre viața lui Ceapaev după Octombrie, infor- 
maţiile diferă : această epocă e prea zbuciumată, prea 


1 Cît priveşte originea ,,guvernatorială”, este o născocire evidentă ; 
în această privință, mâi tirziu, toată lumea a avut îndoieli (n. r. ruse). 
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vie. Ceapaev alerga. prin [stonă ca viforul. Azi era văzut 
într-un sat, iar mîine la o sută de verste depărtare.... .. 

Cazacii tremurau numai cînd auzeau de numele lui 
Ceapaev, se fereau să lupte cu el, atît erau de uluiţi de 
şirul lui de succese, de victorii, de fapte vitejeşti. 


Drumul pînă la Samara ţinu patru zile. Trecură prin 
nenumărate sate şi cătune. Oriunde se rostea, numele lui 
Ceapaev făcea aceeaşi impresie extraordinară. Ceapaev 
se purta cu o îndrăzneală nemaipomenită. Iată o întîm- 
plare : o dată sosiră noaptea tîrziu într-un sat; pe uliţe 
nu era ţipenie de om şi n-avea cine să-i îndrepte spre 
soviet. Ar fi vrut să bată la o primă poartă, dar nu se 
îndurau să coboare din sanie, pe ger ; atunci porniră de-a 

dreptul spre biserică, în nădejdea că vor descoperi so- 
| vietul „undeva, pe acolo, prin centru, în piaţă“. 

În sfîrşit, apăru un trecător. 

— "Tovarăşe, unde-i sovietul ? 

— Vite, colea, dincolo de rîpă... arătă el înapoi. 

Întoarseră caii şi se îndreptară spre marginea satului. 
Dincolo de rîpă se înălța o clădire uriaşă, ca un soi de 
hambar, veche, părăginită, o clădire pustie, într-un loc 
pustiu. Se vedea cît de colo că era părăsită. Bătură la uşă 
mult şi bine pînă să li se deschidă. Apăru un moşneag 
prăpădit şi surd : 

— Ce căutaţi, zice, şoimilor ? 

— Unde-i activistul de serviciu ? întrebă supărat 
Ceapaev. 

— Păi nu-i nimeni. Au plecat acasă, pe aici vin numai 
ziua. Nu-i nimeni... 

—  Cheamă îndată preşedintele |... 

În asemenea cazuri, Feodor nu protesta niciodată îm- 
potriva tonului categoric şi chiar tăios : pe vremea aceea 
cu politeţea nu prea obțineai multe. Deseori, cînd omul 
era moale, nu ştiau cum să-i mai facă mizerii, să-l sperie, 
să-i caute pricină... Vremurile erau aspre şi trebuia să te 
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„porţi aspru cu oamenii, dacă voiai să faci ceva, să nu-ţi 
pierzi vremea degeaba. 

„ "Trimiseră după preşedinte. Acesta aflase încă pe drum, 

|. de la curier, că „„Ceapaev personal“ îl cheamă la dînsul. j 

Veni cam speriat, scoase căciula, salută. : 

— Ia ascultă,” frate, ce-i ăsta, soviet sau grajd? îl 

dă întîmpină Ceapaev, ameninţător. Ce l-ai băgat tocmai le 

; dracu-n praznic, n-ai găsit un loc în centrul satului ? Ă 

A — Dacă oamenii nu dau altă casă... ripostă sfios pre- 

i şedintele. 

— Care oameni? Nu oamenii! Chiaburii nu vor, “4 
oamenii n-au nimic cu asta... la te uită ce îngăduitor e 
dumnealui | 

— Păi eu am vrut... 3 
iai — Ce-ai vrut ? îl întrerupse Ceapaev. Trebuia să faci, 4 
nu să vrei... Ce fel de autoritate eşti P Chiar mîine să 
muţi sovietul în piaţă, într-o casă bună, şi să spui că a 
dat ordin Ceapaev. Ai înţeles ? 

— Am înţeles, bolborosi omul. 

— Am să mă întorc pe aici de la Samara şi dacă te 
mai găsesc în văgăuna asta... 

Preşedintele supus şi, pesemne, slab, şters, un om de 
ră nimic, începu să se agite şi alergă îndată să caute cai... 
ni Nici n-au vrut să înnopteze „într-un asemenea sat“. În 
ţ aceeaşi noapte plecară mai departe. 


i Ajunşi la Samara, se prezentară la Frunze. Acesta îi 
poiti prieteneşte pe Ceapaev şi pe Feodor, seara, la 
L dînsul. acasă, ca să se înţeleagă cum se cuvine asupra 
Ra viitoarelor operațiuni. Se duseră. Frunze le explică situaţia. 
i de pe front, le spuse cu cîtă hotărire trebuie acţionat ş 
acum şi de ce fe! de comandanţi era nevoie în momentul : 
; acela. Cind Ceapaev ieşi pentru vreo cinci minute cu ză 
nişte treburi, Frunze i se adresă lui Feodor: 8 
— Situaţia e gravă, tovarăşe Klicikov. Am de gînd să-l 
și numesc pe Ceapaev comandant de divizie. Ce părere ai ?. 


ÎN 
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Îl cunosc prea puţin, însă circulă atîtea zvonuri despre - 
el, ştii şi dumneata. Ce fel de om e? Dumneata, oriett 
de puţin, dar tot ai lucrat cu el împreună... 

Feodor îi spuse tot ce gindea: avea o părere bună, 
însă sublinie că Ceapaev nu avea maturitate politică. 

— Sînt de aceeaşi părere, încheie Frunze. Fără îndoială 
că este un om excepţional. Poate să ne fie de foarte mare 
folos, numai că e stăpînit încă prea mult de spiritul unui 
simplu partizan... Fă tot ce-ţi stă în putere... Nu-i nimic 
că-i iute din fire; şi oamenii de acest fel se pot da pe 
brazdă... 

Feodor îi explică pe scurt lui Frunze că îşi îndreaptă 
eforturile tocmai în această direcţie, că a izbutit fără 
îndoială să-i cîştige simpatia şi încrederea lui Ceapaev şi 
speră că se va putea apropia de el şi mai mult. 

Intră din nou Ceapaev. După o scurtă convorbire, 
Frunze îi anunţă numirea, şi-i spuse că trebuie să plece 
imediat la Uralsk, şi acolo să aştepte ordinele, deoarece 
planul general al viitoarelor operaţiuni tot nu era încă 
precizat. Îşi luară rămas bun şi plecară. După două 
ceasuri părăseau Samara. Înainte de plecare, Ceapaev 

„ceru voie să treacă prin Veazovka, satul lui natal. Frunze 
încuviinţă. Plecară la Veazovka. 

— Pe cine ai la Veazovka ? întrebă Feodor. 

— Pe toţi ai mei... Bătrînii, părinții mei adoptivi, doi 
băieţei şi o fetiță... Sînt la o văduvă. Are şi ea doi copii 
şi trăiesc toţi laolaltă. 

— E o cunoştinţă bună ? 

— Da, o bună prietenă... O foarte bună prietenă. 
Ceapaev zîmbi şiret : Am avut un prieten care a murit, 
şi ea a rămas; ei bine, prietenul ăsta i-a lăsat cu limbă 
de moarte să nu se despartă niciodată de mine... 

La Veazovka li se făcu o primire triumfală. Preşedin- 
tele sovietului convocă îndată o adunare în onoarea 
scumpului oaspete. Ceapaev rosti şi acolo o „cuvîntare“. 
Seara avu loc la Casa Poporului, care purta numele lui, 
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un Și sutacol dat cu „forţele locale“. Jucau îngrozitor de 
prost, dar cu un mare. entuziasm : artiştii se străduiau 
să-i fie pe plac lui Ceapaev... Rămaseră peste noapte 
acolo, iar a doua zi de dimineaţă — la drum, spre 
Uralsk |... E 

„Lui Feodor i se păru că Ceapaev nu se purta cu duio- 
şie. faţă de. copiii săi şi i-o spuse. 

— E adevărat, răspunse Ceapaev, de cînd mi s-a stri- 
cat casa nimic nu-mi mai e drag ; chiar pe copiii mei îi 
socotesc aproape străini... 

— Şi cum o să-i creşti ? 

— Păi cum să-i cresc ? Uite, mereu n-am timp. Ce fac 
ei — cine ştie ? Şi-apoi eu nici nu m-am gîndit la aşa 
ceva. Le trimit o parte din soldă şi gata. 

— Nu-i de ajuns. 

— Ştiu... Şi n-am primit nimic nici pe noiembrie, nici 
pe decembrie. Noiembrie-i departe. Acum sîntem la 
jumătatea lui martie. Nu ni se plăteşte. 

— Da, nu-i bine... 

—- Pe timpurile astea, tovarăşe Klicikov, fiecare pierde 
cîte ceva, spuse cu gravitate Ceapaev. Fiecare. Se vede 
că fără asta nu se poate face revoluţie: unii îşi pierd 
averea, alţii familia, iar alţii îşi jertfesc studiile; cît 
despre noi, noi poate ne vom pierde şi viaţa... 

— Da, zise Feodor gînditor, poate şi viaţa... Ciudat e 
războiul ăsta: nu i se întrezăroşte sfîrşitul. Mereu se 
ivesc noi şi noi duşmani, din toate părţile. Pretutindeni 
ne pîndesc primejdii. O să mai umblăm oare mult îm- 
preună ? Şi sîntem abia în ajunul unor noi campanii! 

— Nici nu vreau să mă gîndesc la asta, răspunse Cea- 
paev, făcînd un gest cu mîna. Cine ştie cum o să se 
isprăvească ?... Citeodată te pomeneşti într-o încurcătură 


atit de mare, de ţi se pare că nu mai e nici o scăpare şi 


pînă la urmă ieşi teafăr din ea. Aşa că e mai înţelept să 


nu te gîndeşti la viitor. Într-o zi.am ajuns din greşeală i 


într-un sat ocupat de cehi, era prin 1918... Îs ai noştri, 
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îmi zic, sigur că-s ai noştri! Şoferul habar n-avea! “Te 
ducea încotro îi cereai... De-abia trecuserăm de primele 
case, cînd ce-mi văd ochii: cehii! „Acu, îi zic eu lui 
Babaev (şoferul meu), întoarce cum ştii.“ Da eu, cu mi- 
traliera în mînă. „Întoarce, îi zic, pe uliţă, că eu am să 
trag cu mitraliera. Dacă reuşeşti să întorci maşina, sîntem 
salvaţi, dacă nu, s-a zis cu noi...“ EI întoarce, şi eu trag, 
el întoarce, şi eu trag... După ce-a întors, a băgat în 
viteză şi, valea |! În clipa aceea vreo cincisprezece călăreţi 
dau năvală după noi. Întorc capul: în spatele nostru 
praful se înălța pînă la cer, de nu se mai vedea nimic... 
Îi aud cum trag din goană : ei spre noi, şi eu spre ei, dă-i 
şi dă-i... Am tras aşa amîndouă benzile. Închipuie-ţi că ar 
fi plesnit un cauciuc, ce s-ar mai fi ales din mine ? Încă 
de pe atunci cehii puseseră capul meu la bătaie : „Aduceţi . 
capul lui Ceapaev şi vi-l plătim cu aur |...“ Ce se mai 
strîmbau de rîs băieții mei cînd citeau fiţuicile lor! Ba 
o dată le-au şi răspuns: „Veniţi la noi, la regimentul 
«Stenka Razin», că vi-l dăm şi fără aur...“ Au scris răs- 
punsul, l-au pus într-un plic şi l-au trimis cu un băiat din 
sat... Multe istorii de astea mi s-au întîmplat în viaţă. 

— Şi totuşi eşti viu şi nevătămat, spuse Feodor. Cui se 
datorește asta : întîmplării sau iscusinţei ? Cine ar putea 
să ştie P De zeci de ori trebuie să fi fost la un pas de 
moarte ! 

— Da, da, încuviință măgulit Ceapaev, de zeci de ori, 
chiar de sute de ori. Îmi spun adesea că am pesemne în 
pieptu-mi şapte vieţi. Parcă mă ocroteşte o mînă ne- 
văzută... Altul, la primul glonţ, pac! s-a dus.. 

— Ce crezi, întrebă Feodor, e o întîmplare sau e 
altceva la mijloc ? : i 

— Da de unde, ce întîmplare? Trebuie să ai cap. 
Capu-i mare lucru! O clipă de zăbavă, şi te-ai dus pe 
copcă, şi nu numai tu, ci o sută de oameni. Într-o zi, 
într-un sat, ne-au surprins cehii dormind... Eu mă aflam 
în- celălalt capăt al satului. Am sărit numai cu pantalonii 
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A pe mine, strigînd : : „Ura! Ura !...“ Eram cu mîinile goale, 


n-aveam nici un fel de armă, însă băieţii au prins curaj şi 
au tăbărit pe duşmani, i-au dezarmat, i-au zdrobit... Şi 
nu numai că ne-am luat înapoi prizonierii noştri, dar am 
şi făcut prizonieri dintr-ai lor. La război, tovarăşe Klici- 
kov, trebuie să te pricepi, fără iscusinţă te prăpădeşti cît 
ai zice peşte. 

— Şi n-ai chef să te prăpădeşti, nu-i aşa? glumi 
Feodor. 


— Depinde, îi răspunse serios Ceapaev. Crezi că fie- 


care ţine atît de mult la viaţă ? Mai mult chiar, unul şi 
acelaşi om nu ţine întotdeauna la fel la viaţa lui aşa cum 
se cuvine. lată eu, de pildă, pe cînd eram simplu soldat, 
nici nu-mi păsa: puteau să mă omoare sau să nu mă 
omoare, îmi era totuna... Cine ar fi avut, mă rog, atîta 
nevoie de unul ca mine? D-ăştia ca mine, îmi ziceam, 
găseşti câţi vrei. Nu dădeam doi bani pe viaţă. La trei 
sute de paşi de tranşeele duşmane, mă suiam pe parapet 
şi începeam să urlu cît mă ţineau bojocii: „Na, mă, 


încearcă...” Ba mă apucam chiar să joc, fără să mă gîn- 
desc o clipă la moarte. Mai pe uimă, am văzut că încep 


să fiu luat în seamă, care va să zică aduc şi eu a om... 
Şi, ţine minte ce-ţi spun tovarăşe Klicikov, pe măsură ce 


mă ridic, tot mai mult îmi preţuiesc viaţa. N-am de ce 


să mă ascund de dumneata şi am să ţi-o spun deschis : am 


început să-mi schimb părerea despre mine. Cum să-ți 


spun ? Nu sînt o ploşniţă, o pramatie, ci un om adevă- 
» 


vărat ! Nu c-aş fi devenii mai fricos, da am prins mai 
multă minte. Acum n-aş mai juca pe parapet, nici gînd 
de aşa ceva, n-am chef să mor de pomană... 

— Dar în luptă ? întrebă Feodor. 

— În luptă ? Uite, îţi jur, spuse aprins Ceapaev, iţi 
jur pe tot ce vrei, că în luptă n-am să fiu niciodată laş. 
Cînd e vorba de luptă, orice alte gînduri pier. Dar dum- 
neata ce credeai ? 
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_— Nu credeam nimic, am. întrebat aşa, într-o. doasă. 


— Adevărat ? Sau ţi s-a suflat ceva despre mine la 


statul-major ? 

Feodor nu înţelegea ce voia să spună Ceapaev. 

— Colonelaşii, ăia, urmă Ceapaev, şi în vocea lui se 
simţea o întărîtare greu stăpînită. Acolo, desigur... 

— Nici pomeneală, ţi-o spun cinstit, îl linişti. Klicikov. 
N-am. vorbit nimic cu nici un „colonelaş“ şi apoi de ce să. 
vorbesc ? 

— A, ei ţi-ar îndruga. multe... 

— Nu le eşti pe plac ? întrebă Feodor. 

— Mă urăsc, spuse încet şi răspicat Ceapaev. Le-am 
trimis nişte. telegrame şi. nişte fiţuici, că voiau chiar să 
mă dea în judecată. Numai că războiul le-a încurcat 
socotelile, altminteri. cine ştie, poate nimeream în faţa 
tribunalului. Şed tolăniţi, nici o adiere de vînt nu le 
atinge faţa, şi comandă: aleargă după dracu! Da eu 
n-alerg după. dracu, să fie ei cine-or fi. Ce mai coman- 
danţi ! Cînd le ceri cartuşe — n-au, dar la dat ordine-s: 
tari. Da şi eu îi înjuram, cum îmi venea la gură... „E un 
huligan, ziceau ei, ce vrei de la el?“ i 

— Aşadar, tovarăşe Ceapaev, întrebă Feodor mirat, 
dumneata crezi că în Armata noastră Roşie colonelaşii 
comandă ? 

— Păi ce, nu? 

— Dar ce fac Consiliile Militare Revoluţionare, comi- 
sarii, comandanții noştri roşii ? 

— Atunci înseamnă că nici Consiliile Revoluţionare nu 
înțeleg uneori nimic, şi cred tot ce i se îndrugză... 

— Nu, nu-i de loc aşa, îl contrazise Feodor. Ai o părere 
greşită, tovarăşe Ceapaev, despre Consiliile Revoluţionare. 
Acolo sînt tovarăşi de-ai noştri, oameni care ştiu ce au 
de făcut, aşa că degeaba îi.. 

—  Aşteaptă să iei parte n lupte şi ai să vezi, răspunse 
încet Ceapaev, dar glasul lui nu mai suna nici convin- 
gător, nici insistent. 
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„Feodor îi povesti cum s-au organizat Consiliile Militare 
Revoluţionare ; îi explică rostul lor, atribuţiile ce le revin 
şi structura lor. Cu acest prilej văzu că Ceapaev nu şiia 
nimic despre toate acestea, că avea o adevărată revelaţie. 
Asculta cu luare-aminte, fără să-i scape nimic, şi reţinea 
aproape cuvînt cu cuvint tot ce auzea — avea o memo- 
re nemaipomenită. Feodor se mira întotdeauna de me- 
moria lui Ceapaev : îşi amintea cele mai mici amănunte 
şi, cînd nici nu te aşteptai, le scotea la iveală. 

Lui Feodor îi plăceau aceste lungi şi nestirşite /liscuţii. 
Ştia că aruncă sămînţa într-un pămînt bun. Băgase de 
seamă că, de la un timp, discutînd cu alţii, Ceapaev, ca 
din întîmplare, dădea drept ale sale idei de-ale lui. Feo- 
dor înţelesese că Ceapaev vedea în el un „cunoscător“ 
şi, pesemne, se hotărise să se folosească de această legă- 
tură. De la problemele cu privire la conducerea armatei, 
la tehnică, ştiinţă, trecură la punctul cel mai dureros 
pentru Ceapaev : lipsa lui de cultură. Se înţeleseră ca 


„Feodor să-i dea lecţii, în măsura în care timpul şi îm- 


piejurările vor îngădui... Ce oameni naivi! Voiau să 
studieze algebra în fumul prafului de puşcă ! Bineînţeles, 
nu avură prilejul să facă lecţii niciodată, dar ideea, tema 
aceasta revenea de nenumărate ori în discuţiile lor. Mer- 
geau, de pildă, spre poziţie împreună, se antrenau în 
discuţii şi deodată aduceau iar vorba: 

— Şi cînd te gîndeşti că voiam să studiem împreună, 
spunea Feodor. 

— Ehei! Parcă ăsta-i singurul lucru pe care am fi 
vrut să-l facem ; dar din păcate nu toate vrerile noastre 
pot fi împlinite, răspundea Ceapaev cu amărăciune, cu 
părere de rău. 

Feodor vedea cu ce sete sorbea Ceapaev orice cuvint 
nou ; şi tare multe lucruri erau pentru dînsul noi! Era 
în partid de un an. Ar fi fost firesc să fie lămurit în pri- 
vinţa religiei. Cînd colo, într-un rînd, Klicikov vede că 


Ceapaev îşi face cruce. 
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— Ce-i cu tine, Vasili Ivanovici ? îl întrebă el-pe Cea- 
paev. Comunistul lui Dumnezeu, nu eşti zdravăn la cap ? 

La două săptămîni după ce se cunoscuseră, începuseră 
să se tutuiască. 

Ceapaev se fistici, însă răspunse înţepat : 

"— Sînt de părere că şi un comunist poate face ce-i 
place. Tu nu crezi în Dumnezeu, treaba ta, n-ai decit, 
dar dacă eu cred, ce-ţi strică ţie ? 

— Nu mie! Nu vorbesc de mine, nu se lăsă Feodor. 
Dar mă mir de tine: cum poţi tu, un comunist, să „crezi 
în Dumnezeu ? 

— Da poate că nici nu cred. 

— Dacă nu crezi, de ce-ţi faci cruce ? 

— Iac-aşa... Mi-a venit să-mi fac cruce... şi-mi fac. 

— Apoi cum se poate... Ce, asta-i de glumă ? continuă 
să-l convingă cu toată seriozitatea Klicikov. 

Atunci Ceapaev îi povesti o întîmplare din frageda lui 


copilărie, şi căută să-l încredinţeze că această întîmplare: 


fusese hotărîtoare. 

— Cînd eram mic de tot, începu el să istorisească, am 
furat într-o zi două copeici din cutia milelor de la o 
icoană ; era la noi acolo o icoană făcătoare de minuni... Am 
furat şi gata ! Cu bănuţul furat mi-am cumpărat un pepene 


verde şi am mîncat pînă am simţit că plesnesc, nu alta. 
Numaidecît după aceea, m-am îmbolnăvit ; am zăcut şase 


săptămîni în şir. Fierbinţeală, friguri, pîntecăraie, aproape 
să dau ortul popii. Mama însă aflase că am furat copeicile, 


şi cîte monezi de argint, de zece copeici, a mai aruncat 


în cutia milelor! Zicea că a dat vreo trei ruble în piese 
de argint de ciîie zece 'copeici şi nu mai contenea rugîn- 
du-se pentru mine la Maica domnului, să mă ierte. Și 
ruga” ei a fost împlinită; în a şaptea săptămînă m-am 
ridicat... Uite, de atunci am rămas cu gîndul că există 
totuşi o putere de care trebuie să te temi. Şi tot de atunci 
m-am lăsat de furat. N-aş lua nici măcar un măr din 
grădina vecinului. Mi-ar fi frică. De gloanţe nici nu-mi 
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„ „desfăşura larg drumul spre o viață 'nouă. 


mele... . 
De data asta, Feodor nu stărai, mai tîrziu, însă, aduse 


adeseori vorba despre religie, îi vorbi despre originea ei, 


şi despre aşa-zisul Dumnezeu. 'Ceapaev nu-şi mai făcu 
niciodată cruce. Şi nu numai că nu-şi mai făcu cruce, dar 
chiar îi mărturisi lui Feodor „că fusese un mare dobitoc 
„cîtă vreme nu înţelesese cum stau lucrurile, însă de cînd 
a înţeles — gata; dacă ai dat de eset nu mai vrei 
ardei...“ 

În urma cîtorva discuţii de acest fel, "Ceapaev îşi 
schimbă cu totul părerile despre 'credinţă, despre Dumne- 
zeu, biserică şi popi; de altfel, pe popi îi urise şi mai 
înainte, numai că-i rămăsese totuşi 'o uşoară teamă să 
“gindească rău despre ei, i se părea că „deşi sînt mari 


„ticăloşi, sînt totuşi mai aproape de Dumnezeu decît noi“. 


Pe zi 'ce trecea Feodor se încredința că Ceapaev, acest 
“om aspru, de granit, acest erou-partizan, putea fi supus 
ca un copil. Puteai să-l modelezi ca pe un îboţ de 'ceară 
moale pe 'care-l prelucrezi în noi şi 'noi forme, numai că 
“trebuia s-o faci cu luare-aminte şi cu pricepere, trebuia 
“să ştii ce „înghite“ şi ce nu merge, de la bun început. 
Principalal domeniu în care-l puteai atrage cu cea mai 
mare uşurinţă era ştiinţa ; primea cu plăcere şi cu dra- 
“goste ideile vii. Dar numai atit. În rest, era refractar, 
“potrivnic, uneori îndărătnic chiar. Pînă atunci condiţiile 
de viaţă fuseseră vitrege cu el, dar iată că 1 se desluşiseră 
'multe nedumeriri, că începuse să vadă căi nebănuite, să-şi 
însușească o nouă înţelegere a lucrurilor înconjurătoare. 
'Şi Ceapaev prinse a 'se gîndi profund la toate aceste 
“lucruri. Se apropia încet, pe nesimţite, 'sfios, de porţile 
“ferecate pe care năzuia să le deschidă şi, tot atît de 
încet, aceste porţi se dădeau în lături şi înaintea lui se 
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ici “dar d fur „mi-e Mda. E mai presus de puterile 


ii ic aa di mt iai a ete 


„VIII 


i ÎMPOTRIVA LUI KOLCEAK 


a | 

ă RR ămmaseră zece-zile la Uralsk,-aşteptînd ordine. Se plic- 
„4iseau de moarte ; n-aveau nici o.treabă. Se învîrteau-pe. 
alai statul-major. al diviziei din Uralsk, eartiruită acolo, şi 
„ţineau legătura. cu brigada din divizia lor,:care nu fusese 


„ încă aruneată în raionul. Buzuluk. Le era. îngrozitor: de 
„urit. Feodor. îl întîlni pe. Andreev.- o. singură dată şi. se 

„pri cu el numai cîteva clipe. Andreev. cutreiera mereu 
„frontul şi nu-venea -la Uralskdecît-pe fugă. Se trăsese la 


„faţă, îngălbenise; frumoşii. lui „ochi albaştri se înfundaseră 
adînc în. orbite şi. „păreau aproape negri ; se vedea că nu 


doarme cît trebuie, că se agită mult şi nici de mîncat 


poate nu mănîncă. de. ajuns. .Klicikov. îl întilni pe cori- 
„dor la 'statul-major al. diviziei, complet echipat, gata de 
„plecare, cu toate. că nu sosise. acolo decît cu o jumătate 
„de ceas în urmă. Se uitară- lung unul la altul, cu o privire 


„iscoditoare; ca şi cum s-ar fi. întrebat : : plfi, «ce ţi-a: "adus 
„mou: viaţa : ce-ai cîştigat şi ce-ai pierdut ?* 
„Şi se pare că amîndoi observară acest nou ce-şi punea 


„pecetea sa_ de neşters. asupra, privirii, feţei, gesturilor omu- 


lui care. aluat contact cu viaţa. de luptă. 


» Diseutară cîteva clipe, din mers. şi, luîndu-şi rămas Sai 


„bun, se: despărţiră... 


+ Ceapaev. era „peste. măsură de ; nervos ;.. cînd.n-avea 
- treabă nu-şi. găsea locul. Dacă. “se întîmpla să-se oprească j 


“41 — Ceapaev 


Ia 


o zi sau două şi, să aştepte ceva, Ceapaev devenea de 


nerecunoscut. Atunci începea să se agațe fără cruţare de 
oameni, să-i dojenească pentru nimicuri, să-i amenințe 
cu tot soiul de pedepse... 

Forţa sa lăuntrică, energia lui clocotitoare căutau me- 
reu o supapă şi, atunci cînd n-o găseau în acţiune, se 
descărcau în gol. De descărcat trebuiau însă neapărat să 
se descarce. 

În vremea aceea, divizia din Uralsk îşi avea frontul 
undeva lîngă Lbişcensk. Acţiunile de luptă nu mergeau 
nici bine, nici rău : fără înfrîngeri mari, dar fără victorii 
însemnate. Deodată, o nenorocire : într-o luptă nefericită 
au pierit o mulţime de oameni. Dincolo de Lbişcensk, 
frontul se clătină. Regimentul musulman şi cel din Novo- 
uzensk fuseseră decimate. Regimentul din Kurilovsk fu 
trimis urgent în ajutor. O adevărată catastrofă. Şi atit 
de neașteptată — ca un trăsnet din senin. Nimeni nu-şi 


închipuise, nu bănuise aşa ceva ; nici un semn prevestitor. 


Pînă şi comandantul diviziei din Uralsk — om cu sînge 
rece şi . conducător încercat — îşi pierduse capul, nu 
înţelesese imediat ce se petrecuse şi, la început, nu ştiu 
ce să facă. Se sfătui cu Ceapaev şi hotărîră împreună ce 
măsuri trebuiau luate. 

“Dar frontul n-a mai putut să fie restabilit. În curînd să 
skul a fost încercuit şi a trebuit să reziste aşa luni întregi... 
„Îndată ce se primi şi fu transmisă la centru ştirea 
despre această catastrofă, Frunze numi o comisie spe- 
cială, dîndu-i ordin să cerceteze cauzele înfrîngerii ; din 
comisie făcea parte şi Ceapaev, iar Feodor fu numit pre- 
şedinte. Ceapaev se simţise, pesemne, jignit că preşedinţia 
îi fusese încredinţată comisarului şi nu lui; dar nu-şi arătă 
supărarea decît mai tîrziu. Lui Ceapaev nici nu-i trecea 
'prin cap că în cazul de față, în afară de circumstanţele 
de ordin pur militar, un rol tot atît de însemnat, dacă nu 
chiar mai mare, îl jucau circumstanţele de ordin politic; 
probabil că aşa judecase lucrurile centrul-şi de aceea îi. 
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fusese încredințată conducerea întregii anchete lui Kii- 
cikov. i 

Se apucară imediat să strîngă materiale, documente, 
copii după diferite ordine şi dispoziţii, buletine, tele- 
grame. Ceapaev luă de la Feodor ordinul brigăzii, în care 
se vorbea despre atacul atît de neizbutit asupra sătucului 
Merghenevski. Ordinul constituia cheia cu ajutorul căreia 
s-ar fi putut găsi explicaţia celor petrecute, de aceea Kii- 
cikov îi atribuia o importanță excepțională. Ceapaev îl 
studie cu atenţie, îşi formă „o opinie critică“ şi se aşeză 
s-o dicteze unui dactilograf. Intră Feodor. 

— Ai examinat ordinul, Vasili Ivanici ? 

— Şi dacă l-am examinat, ce-i cu asta ? 

— M-am gîndit şi eu mult la el... hai să-l discutăm 
împreună, propuse Yeodor. 

— N-ai decît să citeşti, uite, părerea mea e bătută la 
mașină. 

În glasul şi în comportarea lui Ceapaev se citeau o 
nepăsare prost ascunsă şi un fel de nemulțumire, deocam- 
dată neînţelese pentru Feodor. 

— Hai, citeşte-mi tu, zise Feodor, şi să dişcutăm, 
poate că-i cazul să facem ceva modificări. 

— Nu, nici un fel de modificări! i-o reteză Ceapaev. 
N-ai decît să faci modificări în concluziile tale, în ce mă 
priveşte, ce-am scris — asta trimit. 

— De ce? se miră Feodor, mîhnit de acest răspuns 
duşmănos. 

— De-aia |! De vreme ce eşti „preşedinte“, raportează 
părerea ta. Eu sînt un „specialist“... Eu sînt numai „spe- 
cialist“... 

Repetă înciudat cuvîntul de două ori. 

— De ce vorbeşti aşa? răspunse Feodor supărat, Ce 
te-a apucat ? Ce rost are să lucrăm fiecare aparte ? Hai 
să discutăm răspunsul şi să-l trimitem împreună. 

— Nu, şi gata! se încăpățină Ceapaev. 

Klicikov n-avea poftă să mai stăruie. . 
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—. Hai, iti spuse. el, trîntindu-se pe: scaun. 


Ceapaev citi critica lui la adresa ordinului dat dă bri-:- 


gada. diviziei din Uralsk ; era o analiză destul de bună, 


amănunţită, temeinică. Feodor se feri să o discute şi hotăii 


să-şi trimită raportul separat. 

— Ce-ai de spus? întrebă. Ceapaev. 

— După mine, e bine, răspunse printre dinţi, Feodor. 

— Păi de ce să fie rău ? ridică deodată glasul Ceapaev. 
O.fi el rău, dar nu la mine, în nici un caz... Dal Eu ştiu 
ce fac, nu ca filfizonii ăia... Nişte netrebnici, nişte. tică- 
loşi ! 

- Feodor nu înţelese cui îi dăruia: Ceapaev aceste epitete. 

"— Nişte ticăloşi, continuă el cu furie... Vor: să-mi: taie 
aripile, să-mi pună beţe-n roate... Dar lasă că le. venim 
noi de hac, le arătăm noi ce putem! 

Ceapaev îşi vărsa mînia pe „blestematele state-majore“, 
pe care le socotea o adunătură de sală fricoşi, carie- 
rişti, şi tot soiul de alte lepădături... 

— Stai, Ceapaev, de ce-te faci de rîs.? îi spuse Feodor, 


pe jumătate în glumă. Ce dracu' te-a apucat aşa „din 


senin ? Ori ai mîncat: mătrăgună ? 
— De mult am mîncat, a început să mi se aplece, şi 
în glasul lui Ceapaev se simţea un reproş.. Te înăbuși, te 


zbaţi, dar n-ai dece te agăța... Pe noi, frate, nu merge 


să ne sapi cu intrigi. Ceapaev îşi, cunoaşte. meseria. 

— Ce vrei să spui ? 

— Unul şi acelaşi lucru : că n-am învăţat noi la:-acade- 
mii... Da ne. descurcăm şi fără academii... Liucrăm ţără- 
neşte şi tot facem: treabă. N-am purtat: epoleţi: de” ghene- 
ral, da şi fără ei, slavă domnului, stratehi ca noi sînt rari. 

— Nu te lăuda,:nu te lăuda, Vasili Ivanici, nuţi stă 
bine. Lasă-i pe alţii să te... Tu însă... şi Feodor duse 
degetul la buze. 


„Impresia “neplăcută de adineauri îi tot da ghes să-l 


înţepe într-un fel pe Ceapaev, ca să zic așa, să se răzbune 
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„TE 


pe el. Dar cui Pi codor ştia că slăbiciunea lui. Ceapaev 


"era să-L'riditi în slăvi ; punctul lui vulnerabil însă. era să-i 


“pui“la înddială” vitejia, capacitatea, “talentul şi mai cu 
seamă să adaugi cîte ceva şi despre „statele-majore“. Mo- 
mentul era bine ales. Nu mai era nevoie să-l zădărască 
"fiindcă Ceapaev era şi aşa destul de întăritat : 
— Strategia ! Ai face mai bine să taci şi să nu vorbeşti 
"de 'ea, i-o turnă' Feodor. 
— Să tac eu ?"Tu să taci ! se indignă Ceapaev. 
“Klicikov se stăpîni, străduindu-se să pară calm, ; şi-i 
spuse. încet : : 
— Uite ce-i, Ceapai.... Tu eşti un soldat-bun, un. luptă- 


tor curăjos, un partizan excelent, dar atit. Să fim sinceri. 


Ar. trebui să ai curajul să recunoşti tu-însuţi că, în- ceea 
ce, priveşte ştiinţa. militară, eşti .slab... Ce. fel de “strateg 
eşti tu ? Ia gîndeşte-te, cum ai putea tu să fii. strateg ? 

„Un. tremur: nervos “îl scutnra+pe Ceapaev,; iiar-ochii săi 
“cenuşii-albaştri, ca. de lup, -scăpăraude- mânie. 

— Sînt un strateg;prost ?'spase'el: aproape'strigînd.- Eu, 
strateg prost ? Du-te ia draaul: 

— Maso'mai:domol, rjubilă: Peodor; mulţunitcă l-a'atins 
cît de:dît laspunotul-slab. De'ce'te enervezi?" Trebuie: să 
înţelegi -o-idătă -pentru totdeanna- că: pentru ca-să ajungi 
un om priceput în “problemele “militare, pentru ca să cu- 
noşti baza ştiinţifică: a strategiei, mai . întîi trebuie să 
înveţi. toate aceste lucruri. Or, tu, tu n-ai avut. timp de 

„asta, nu înţelegi, omule... : 

— Nu înţeleg nimic... Nu înţeleg... îl întrerupse Cea- 
„pnev.. Dac-aş lua comanda. unei. armate, aş fi în stare s-o 
“conduc | 

—: Dar un'front ?glumi Feodor. 

— Şi-un- front: Grezi' că nu? 

— Poate că n-ai avea nimic împotrivă “să fii: numit 
comandant suprem ? 
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„— Şi ce, crezi că nu m-aş descurca ? Aş urmări atent 
ce trebuie făcut, m-aş obişnui şi, după un timp, m-aş des- 
urca. Dacă vreau, pot să fac orice, înţelegi ? 

— Cum să nu înţeleg ? 

Feodor nu mai încerca sentimentul cu care începuse 
discuţia, nu mai avea nici ironia cu care-i pusese întrebă- 
rile. Ceapaev se arătase atît de convins de posibilităţile 
sale fără margini, încît îl uimise de-a dreptul. 

— E foarte bine să ai încredere în forţele tale, îi spuse 
el lui Ceapaev. Fără această încredere, nu poţi face nimic. 
Dar oare nu ţi s-a urcat la cap, Vasili Ivanici ? Oare nu 
e asta lăudăroşenie curată ? Nu-ţi cumpăneşti vorbele, 
asta-i buba |! 

Privirea lui Ceapaev deveni şi mai furioasă, ochii îi 
scăpărau şi mai răutăcios : clocotea de mînie, dar aştepta 
ca Feodor să sfîrşească. 

—- Eu? Eu sînt un lăudăros ?! ţipă el. Dar în stepă 
cine a luptat împotriva cazacilor, fără cartuşe, cu mîinile 
goale ? Cine ? se repezi el la Feodor. Lor ce le pasă, 


'canaliile, de strategia mea ?... 


.— Nici eu nu te socotesc strateg. Înseamnă, deci, că 
şi eu sînt o canalie ? îl puse în încurcătură Feodor. -: 

Ceapaev se potoli pe dată, tulburat; sîngele îi năvăli 
în obraz ; simţi deodată că nu mai e în stare să spună 
nimic, ca un copil care a fost prins cu o poznă cara- 
ghioasă, stupidă. it 

Feodor întorsese dinadins întrebarea în. felul acesta, 
ca să-l dezveţe de obiceiul de a arunca orbește vorbe 
grele, jigriitoare ; şi asta nu numai pentru că era un 
obicei nelalocul lui, dar că era şi nespus de primejdios: 
s-ar fi putut să-l audă nişte răuvoitori, să înregistreze 
totul, pentru ca mai tîrziu să-l strîngă cu uşa, să i se pună 
în faţă martori şi documente. Atunci n-ar mai avea încatro 
şi ar fi foarte prost pentru el. 

Or, pe Ceapaev nu rareori îl auzeai înjurînd de mama 
focului şi statele-majore, şi Consiliile Militare Revoluţio- 


nare, şi CEKA !, şi secţiile speciale, şi comisarii, pe scurt, 
pe absolut toţi cei ce puteau să-şi manifeste cituşi de 
puţin autoritatea faţă de dînsul. Ţipa, înjura, blestema, 
ameninţa, şi toate astea fără nici un rost; era de ajuns 
să-l lămureşti, ca să înţeleagă numaidecit tot, să se de- 
ciare de acord, renunţîind chiar uneori la părerea lui, 
ce-i drept, încet, cu greu, în silă. Nu-i plăcea să dea 
înapoi nici cînd era vorba de o simplă părere. Trebuie 
menţionat că nu schimba niciodată ordinele pe care le 
dădea şi din această consecvență izvora o deosebită pu- 
tere de convingere. 

Acum, cînd Ceapaev se prinsese în undiţă, Feodor 
hotărî să ducă pînă la capăt lecţia pe care i-o dăduse: 
să plece şi să-l lase pe gînduri. „Dacă îl vor frămînta 
îndoielile, va ţine minte şi mai bine...“ 

Şi cînd Ceapaev îşi reveni puţin din uluială, şi se 
strădui să-l încredinţeze pe Feodor că „nu asta am vrut 
să spun... că nu m-am referit decit la ăia“ şi aşa mai 
departe, Feodor îşi luă ziua bună şi plecă. 


Întorcîndu-se acasă, la miezul nopţii, Klicikov îl găsi 
pe Ceapaev în camera lui. Şedea pe un scaun şi, ruşinat, 
răsucea în miîini o hîrtiuţă. 

—  Citiţi-o ! i se adresă el lui Feodor, întinzîndu-i un 
bileţel bătut la maşină. De multe ori, cînd era tulburat, 
jignit sau se aştepta la o ofensă, Ceapaev nu-l mai tutuia. 
Feodor observă acest lucru şi din felul în care îi vorbise 
Ceapaev, şi din bileţel. „Tovarășe Klicikov, scria acolo, 
vă rog să citiți cu luare-aminte aceste rînduri pe care vi 
le adresez. Sînt tare mîhnit de felul în care aţi plecat şi 


1 Ceka (Comisia Extraordinară) — organ al Puterii sovietice pentru 


pedepsirea spionilor, complotiştilor, teroriștilor, bandiţilor, speculanţi- . 


lor. A fost creat imediat după Revoluţia din Octombrie în scopul apă- 
rării intereselor revoluției împotriva atentatelor burghezilor contrarevo- 
luţionari şi ale agenţilor lor. În 1922 a fost reorganizat în GPU. 
(Direcţia Politică de Stat) (n. r.). 
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că aţi socotit că cele spuse de mine'erau adresate dumnea- 
voastră, ceea ce. vă aduc la cunoștință, căci  dimnea- 
voastră nu .*mi-aţi . făcut . încă 'nici un:rău, şi dacă ' sint, 
sincer şi cam îute;'fără să mă 'sfiesc deloc: în: faţa dum- 
neavoastră, şi 'spun tot ce. gîndesc despre-unele “persoane, 
ceea ce-v-a. supărat. Dar, ca să 'nu fie. între: noi 'socoleli 
personale, mă! vădsilit să “înaintea un raport, ca să cer 
îndepărtarea 'mea' din funcţie, decît să'nu mă înțeleg cu 
colaboratorul meu: cel “mai apropiat, fapt pe care'vi-l aduc 
la: cunoştinţă 'ca unui prieten, Ceapaev“. 

Acesta era biletul, cuvînt cu cuvînt, fără cea mai mică 
modificare. Scrisorica putea: să “aibă urmări din cele mai 
grave: raportul fusese: deja întoemit. O clipă mai tîrziu, 
Geapaev îl arătă. Dacă: Feodor ar fi :avut o. atitudine 
negativă, sau chiar dacă s-ar fi mulţumit -să tacă, 
chestiunea 'ar' fi ajuns. „sus“ şi' cine ştie: ce--următi ar fi 
avut ?: Ciudat lueru : CGeapaev părea să nu ţină deloc. la 
divizia “lui, deşi-:din ea făceau parte :regimentele.: „Piiga- 
ciov“, „Razin“, „Domașkin“, toate acele regimente 
eroice, care-i erau atît de dragi. În cazul de faţă îşi spu- 
sese cuvîntul trăsătura principală a- caracteruhii - său : 
pentru un lucru cu totul lipsit de însemnătate, pentru un 
fleac, era în stare să sacrifice pe negîndite, cu ochii 
închişi, într-o: clipă, tot ce-i era mai scump; 

Dacă l-ai fi -aţiţat într-un astfel: 'de:moment, ar fi fost 
în- stare, probabil, să facă cele: mai mari prostii. 

Feodor termină de citit, se întoarse “spre: Opatv şi, 
cu faţa 'strălucind-de bucurie, îi spuse: 

— Lasă, dragă' Geapaev. Eu nu 'sînt“de-loc supărat şi 
chiar dacă 'am- fost puţin necăjit, e-cu totul din altă 
pricină. 

Şi. Feodor :nu “mai adăugă nimic. Abia-a:douazi îi 
destăinui adevărata cauză. 

— Uite.o telegramă, îi-spuse Ceapaev. 

— De unde? 


— Din ordinul” statului-major, miine plecăm. la | 


uk... Numai mergem la Orenburg... Trebuie 'să isprăvim i 


ce: avem de făcut şi să plecăm... 

Se-stătuiră şi hotărîră să nu zăbovească pînă a doua zi 
dimineaţa, ci să isprăvească totul numaidecît şi: să plece 
noaptea — tot-nu era cu putință să termine: într-o'singură 
zi. ancheta. cu privire: la. cauzele  înfrîngerii suferite - de 
divizia din Uralsk ; pentru asta ar fi trebuit să se depla- 
seze la fața locului, să: mai caute unele: documente ş.a.m:d.. 
Hotărîră să se- ducă: fără întîiziere la 'statul-major” al divi- 
ziei.  Ohemară: oamenii: de” care: aveau nevoie. Diseutară: 
cu-ei: Dapă'un ceas-şi jumătate părăsiră. Uralskul, îndrep- 
tîndu-se- spre Buzuluk. 

În zilele acelea, pe linia spre Samara se petrecea; ceva: 
de neînchipuit. Spre Kinel goneau sau se tîrau trenuri 
venind” din toate: părțile: de la: Uifa: şi: Orenburg, de 
aproape sau de departe, unele încărcate-cu trupe; obuze, 
alimente, trenuri blindate. Altele 'se îndreptau în direcție 


opusă — trenuri: goale, convoaie'sanitare, din nou vagoane 


cu: trupe, trupe şi iar trupe... lamngi şiruri de- căruţe: se” 
scurgeau' dinspre“ Uralsk, iar: de: acolo» veneau. încoace 
trupe. 

Se executa: o. regrupare rapidă. Erau. deplasate” mase 
enorme : erau trimise” pe front: trupe noi, proaspete, şi 
se retrăgeau' în spatele” frontului: cele-vlăguite, demorali- 
zate, care deocamdată nu 'eraw în stare să” lupte: Kolceak 
cucerise Ufa'şi înainta-spre Volga. Situaţia devenea: gravă. 
Samara era ameninţată, şi o dată cu ea erau primejduite şi 
alte centre: mari de pe: Volga. S-ar fi putut ca- situaţia să 
impună o retragere pe Volga, ceea ce ar: fi: însemnat! o 
lovitură: grea: pentru: Rusia. Comandamentul roşu, vrînd 
să evite: acest lucru, începuse: să pregătească cu înfrigu- 
rare apărarea; hotărît! să reziste: cu orice preţ, să îm- 
bunătăţească situaţia, să-i smulgă dușmanului inițiativa şi 
să-l alunge” înapoi; departe de inima Țării: Sovietice. În 
raionul: Buzuluk se concentia o“ puternică grupare: de 


155: 


DA: 3 
Leea 


: 
î 


izbire : de acolo urmau să fie date primele atacuri. Divi- 
zia 25-a a lui Ceapaev avea o misiune importantă : să-l 
lovească pe Kolceak drept în frunte şi împreună cu cele- 
lalte divizii să-l alunge de pe Volea, avînd ca obiectiv 
imediat recucerirea Ufei. 
În afară de unităţile care veneau de la Slomihinskaia, 
în afară de brigada lui Sizov — un comandant tînăr şi 
- talentat — brigada care luptase la Uralsk şi fusese tri- 
misă în grabă spre Buzuluk, în raionul Sorocinsk, Diviziei 
25 i se mai afecta o brigadă sub comanda unui ofiţer, 
care peste două săptămîni avea să treacă de partea albilor. 
Din această brigadă, concentrată în apropiere de Samara, 
în raionul Krotovka, făcea parte şi regimentul din Ivanovo- 
Voznesensk. 


Kolceak înainta pe un front foarte larg spre Perm, Ka- 
zan, Samara. Pe aceste trei direcţii acționa o armată de 
aproape o sută cincizeci de mii de albi. Forţele erau 
aproape egale : noi trimiteam împotriva lor o armată doar 
cu puţin mai mică decît a lui Kolceak. Prin Perm şi 
Veatka, Kolceak intenţiona să facă joncțiune cu interven- 
ţioniştii străini, iar prin Samara — cu Denikin; el se 
zorea să sugrume, în acest cerc fatal, Rusia Sovietică. 

Dar Kolceak a primit cele dintii lovituri grele în apro- 
piere de Samara ; acolo i-am smuls din mîini iniţiativa ; 
acolo au fost zdrobite o parte din diviziile şi corpurile Ii 
de armată ; acolo a început destrămarea morală a trupe- 
lor lui. 

După primele lovituri, nici batalioanele de ofiţeri, nici 
muştruluiala soldaţilor, nici tehnica — nimic n-a putut să 
oprească retragerea, în dezordine, a trupelor lui. Ele s-au 
îndreptat spre Ufa, apoi dincolo de Ufa, spre Siberia, 
fiind apoi definitiv înfrînte. La luptele de la Belebei au 
luat parte regimentele din corpul Kappel — floarea, spe- 
ranţa armatei albe ; la fel ca şi celelalte regimente albe, 
ele au fost biruite de trupele roşii, ale căror valuri se 
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rostogoleau nestăvilite, întîmpinate cu entuziasm de popu- 
laţia vlăguită, prădată, ruinată. i 

Gările şi baltele par nişte furnicare : oamenii mişună, 
foriotesc, se înghesuie, se ciocnesc, cad, se ridică, se gră- 
besc, se zoresc, repede, repede... sosesc trenuri. Din ele 
țîşnesc, ca apucaţi, o mulţime de ostaşi roşii, se împrăştie 
în toate părţile, împresoară micile clădiri de cărămidă, 


se aşază la coadă, îşi zăngăne gamelele, se îngrămădesc, - 


se ciorovăiesc, se înfurie, tropăie pe loc, aşteptînd apa 
clocotită pentru ceai; alţii se risipesc prin gară şi prin 
casele din împrejurimi, cumpără chibrituri, tutun, voblă ?, 
tot ce găsesc, dau pe gît laptele adus de ţărănci, iau pe 
capete — ca să-şi facă provizii — pîinoaie, pîini, pilini- 
şoare, pîinicele... Se perindă într-una, în piîlcuri nesfirşite 
şi fac gălăgie la şeful comenduirii de staţie, ocărăsc cum 
le vine la gură ordinea şi dezordinea, îi aruncă în faţă 
tot felul de injurii nenorocitului de şef al comenduirii, cer 
ceea ce nu este cu putinţă, jură pe ceea ce nu există, 
aşteaptă ceea ce nu se poate înfăptui: să li se dea îndată 
o echipă, ori un mecanic, ori o altă locomotivă, ori alte 
vagoane, sau să li se schimbe vagoanele de marfă cu va- 
goane de călători. Cînd li se răspunde: „Nu e posibil, 
n-avem !“, la furtuna de proteste şi ocări se adaugă ame- 
nințările : jură să se răzbune -ei înşişi, sau să trimită pe 
un comandant al lor, care-i va mînca fripţi pe toți. 

“ Deodată răsună semnalul, 

— Al cîtelea ? 

— Al treilea. 

Şi toată această mulţime de nemulţumiţi se desprinde 
ca ieşită din minţi de ghişeul şefului comenduirii, goneşte 
peste şine, răstoarnă pe cine întîlneşte în cale, năuceşte 
oamenii care-i blestemă şi-i ameninţă. 

Trei bătăi de clopot. Un şuierat. Trenul porneşte. şi 
încă multă vreme întîrziaţii aleargă în urma lui, buluc sau 


1 Un soi de peşte din Marea Caspică (a, 2): 
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„unul cîte unul, se agaţă de scări, se anină de minere, se 

caţără pe acoperişuri... Sau, istoviţi, renunţă să mai alerge, 
„se aşază -osteniţi: pe “şine, apoi umblă de colo-colo fără 
rost, în “aşteptarea unui nou tren, o zi, poate două, cine 
'ştie:? "Nu: observă un tren, “scapă “alt “tren, iar al treilea 
“le pleacă -de -sub nas... 

În. vagoanele de marfă e întuneric erati: ; nici-o lumi- 
„nare, nici o'lampă, nici un felinar: cît: de-mic. Soldaţii: stau 
“eulcaţi: de-a dreptul pe -scîndurile “goale, mînjite -de-opin- 
;cile şi cizmele încărcate cu noroi,: de -gamelele niizgălite 
„de grășime, murdare de ciorbă-şi de ceai, pline: de scuipat 
'şi de. chiștecuri. Nopțile sînt lungi, “timpul se-seurge: greu 


-cînd stai lungit în întuneric, în frig, acoperit ca vai de 


“hame “cu o manta veche, numai găuri, şi -cu-un sac de 
'pînză-sub'cap. Însgări, manevre-nesfîrşite ; vagoanele 'sînt 
“ixase:cînd înainte, cînd înapoi, împinse de pe-o linie pe 
„alta, +mutate de la un'tren la altul, cuplate şi iar decuplate, 
-tampoanele „se. ciocnesc fără "milă, de “ţi se clatină “creierii 
“în: cap.“ Oameni cu felinare mici în: mînă 'strigă şi înjură 
înmmoapte. Vagoanele:sînt trase undeva, departe,-pe-o linie 
moartă, şi lăsate „să “mai “stea”... Se îngrămădesc acolo 
"trenuri peste trenuri, 'tiesite- cu 'ostaşi-roșii ; unii scot nasul 


prin micuţele! ferestre, sar apoi: din vagoane, aleargă, alţii 


“urcă, :se cațără sus. În “jurul “garniturii trasă pe „linia 
moartă“ e un+du-te vino neîncetat, zi şi noapte ; unii se 
" grăbesc după „treburi“, alţii ies pur “şi simplu să facă 
mişcare ca să se încălzească, iar alţii caută din ochi peste 
tot, nădăjduind să găsească nişte traverse, lemne, lăzi — 
-ceva cu: ce s-ar putea face foc — alţii se -vinzolesc prin 
*preaj:ma “gării, ;nepăsători, "toată noaptea, :în- căttarea unei 
„aventuri. 

După multe zile de -drum,: după îndeiungi strădanii, 
„opriri «istovitoare prin “gări, scandaluri, cîteodată bătăi şi 
„chiar::schimaburi de -focuzi, :au ajuns! Pe uşile. larg -des- 
chise, bagajele sînt zvîrlite din vagoane, cit colo. Se-adună 
un morman de calabalicuri; doi “oameni înarmăţi-cu “puşti 
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teacă veghey-iar ceilalți se au să png, mînă de 
coboară caii pe nişte podeţe, îi împiedică, îi leagă, îi adună 
herghelie, se instalează în jur şi-i păzesc, ca să nu fugă, 


coboară  încetişor „tunurile, căruțele: cu materiale, auto- 


mobilele, într-un cuvînt, tot ce-au adus cu ei.. 

Cata |! Trenul golit priveşte ca un orfan; cu vagoanele 
goale, parcă şi mai reci.  Larmă, înjurături, harababură, . 
învălmăşeală, comenzi răzlețe, aruncate la întîmplare, pe 
care nimeni nu le ascultă încă. Dar iată, răsună o co- 
mandă veritabilă ;. 

— Plecăm | 

Şi începe forfota:; toţi sînt preocupaţi,. zorii, fiecare . 
îşi caută compania, plutonul, grupa... În sfîrşit, toată lumea. . 
s-a încolonat.... Pornese.. Rîndurile. largi, drepte, încep -să 
unduie, căruțele . huruie, hodorogesc, caii, -odihniţi, ne-.- 
chează, sforăie; armele zăngănesc. Din cînd în cînd, răsună . 
cîte o detunătură răzleaţă.,.. Şirurile de ostaşi străbat pri- 
mele. verste ţanţoş, cu: pas vioi, în cadență, cu cîntece 
puternice, răsunătoare, apoi... Apoi cei rămaşi în urmă, cei 
obosiţi, cei bolnavi sînt urcați în căruţe, rîndurile se învăl-. 
măşesc, cîntecele - amuţesc : oamenii nu visează nimic 
altceva decît să se odihnească, şi cît mai curînd... lată şi 
popasul : după cîteva clipe, unii sforăie voiniceşte, ador- 
miţi, „buştean, alţii, neobosiţi, cîntă mai departe, ascultă 
armonica; „joacă, sar. şi chiuie „de mama focului“. Din. 
popas'în popas, aşa, într-una, pînă la tranşee... 

Începe viaţa. de luptă. 

Comanda. brigăzii venită de la Buzuluk e încredinţată 
lui Potapov ; brigada din Sorocinsk o comandă Sizov, iar . 
lui $marin i-a fost încredinţată, ceva mai tîrziu, comanda 
brigăzii al „cărei comandant trădător. o ştersese la albi. 
Divizia s-a grupat. S-au grupat şi celelalte divizii ; arma- 
tele s-au concentrat, gata de luptă; întreg frontul a 
încremenit în aşteptarea primelor lovituri. 

Primele lovituri erau de o însemnătate covîrşitoare, în 
cle se afla răspunsul la întrebarea: „a fi sau a nu fi“. 


„Dacă nu izbutim să le smulgem iniţiativa, dacă vom 
fi aruncaţi dincolo de Volga şi Kolceak va reuşi să în- 
chidă la sud şi la nord cercul fatal (ceea ce-i foarte posi- 
bil), atunci însăşi Rusiei sovietice i se pune întrebarea: 
«a fi sau a nu fi ?»* d 

Într-adevăr, primejdia era mult mai gravă şi mai apro- 
piată decît o credeau mulţi. Uriaşul val albgardist îm- 
proşcase cu cei dintîi stropi Veatka, Kazan, Samara, Sa- 
ratov. 

Drumul spre Samara era pentru Kolceak cel mai ade- 
menitor, cel mai însemnat, cel mai important : drumul cel 
mai scurt spre inima Rusiei. Nu degeaba scria pe vagoa- 
nele lui: „„Ufa-Moscova“, 

Patrulele călări înaintate apăruseră aproape de tot de 
Buzuluk. În ultimele zile fusese pierdut şi Buguruslanul. 


Atmosfera era tot mai încordată, duşmanul — tot mai 


aproape, primejdia — din ce în ce mai mare. 

La noi nu fusese încă totul pregătit, nu terminasem cu 
transporturile, nu ne adunasem toţi, drumurile desfundate 
din cauza dezgheţului şi ploilor de primăvară ne îngreuiau 
mişcările, dar nu puteam să mai aşteptăm; cu fiecare 
zi se îngrămădeau alţi nori, se apropia vijelia întunecată, 
îngrozitoare... i 

Armata Roşie stătea gata de luptă, clocotind de energie, 
dîrză, cu baionetele regimentelor, brigăzilor, diviziilor ridi- 
cate ca ţepii zbirliţi ai unui arici. Aştepta semnalul. La 
acest semnal întregul front se va arunca asupra lui Kol- 
ceak, ca să-şi măsoare puterea, într-o încleştare hotări- 
toare, corp la corp... 

28 aprilie... Zi neuitată, zi în care s-a hotărît începutul 
unei acțiuni de cea mai mare importanţă: Armata Roşie 
pornea împotriva lui Kolceak. 
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IX 


IN AJUNUL LUPTELOR 


B uzulukul nici nu se gîndea la evacuare. Toată loca- 
litatea era în picioare — toată lumea se pregătea de 
luptă. Comitetul de partid, comitetul executiv, sindicatele 
se alăturaseră diviziei aflate acolo şi-şi puseseră toate for- 
țele la dispoziţia Armatei Roşii. Lozinca severă „Totul 
pentru front“ se îndeplinea cu stăruinţă, probabil la fel! 
cum se înfăptuise, de sute de ori, în toate centrele: ase- 


diate. 

Buzulukul era ameninţat. Patrulele călări inamice puteau 
fi văzute la cîteva zeci de verste de oraş. Acolo se refu- 
giaseră de pretutindeni, şi mai ales dinspre Buguruslan, 
păţinii activişti de soviet şi de partid pe care nu apucaseră 
să pună mîna patrulele lui Kolceak sau pe care lepădă- 
turile , albe, din satele de prin partea locului, n-avuseseră 
vreme să-i trădeze. Unii intrau imediat în armată, ca 
simpli soldaţi şi, cînd ajungeau cu regimentele învingă- 
toare în satele lor, îşi reluau lucrul. Alţii nu mai părăseau 
oastea şi plecau cu regimentele în depărtări aie 
ca luptători, ca simpli ostaşi roşii. 

În atmosfera încărcată, apăsătoare, în care plutea miros 
de sînge şi de praf de puşcă, se simţea apropierea unor 
vremuri epocale, a unei noi etape. Trebuia să vină o zi 
mare, cu care avea să înceapă o eră nouă, măreaţă. 
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Se dădeau ultimele dispoziţii, se făceau ultimele p 
gătiri. Oamenii îşi adunau, îşi încordau toate puterile 
santiri a se avînta” spre țelul lor. unic. In orăşelul ace +) 


a 


i epa să treacă coloane de Teba 
nicesc. 
Statul-major al diviziei era instalat la răscrucea a 
două străzi principale : acolo, forfota nu contenea nici. 
zi, nici noapte, acolo se concentra şi se răsfrîngea, ca în-. 
tr-un focar, toată viaţa zbuciumată, simatoasă şi zor 
; „a ultimelor zile. 

| „Geapaev şi Feodor, prieteni la cataramă şi colaborato 
i '“medespărţiţi, puteau fi rareori găsiţi acasă ;. îşi făceau vea- . 
“eul la statul-major.- De la centru soseau mereu ordine şi . 
: re areal de-pe teren,''de la unităţile lor: veneau, de 
i petit * asemenea, tot felul de. informaţii, de: cereri ;- se purtau 
“mesfârşite „discuţii“ la telefon, prin fir-direct. Fireşte, con- Ă 
ing cele mai lungi şi cele mai aprinse erau cele cu 


"erau tot-atitea, cât şi iii: a „aceea. discuţiile cu-uni- 
“tăţile-(ba- şi cu' centrul) aveau loc de. obicei pe un ton. 
“"xidioat şi- erau -pline. de asigurări, rugăminţi, ameninţă 
"să: se: procedeze la o'schimbare radicală“. Ceapaev ere- 
dea-că era“ de-ajuns să facă presiuni asupra „diferitelor 
„consilii. ale economiei naționale“ pentru ca să apară pe 
„dată, cu prisosință, tot ce era nevoie. Cum vedea'sau 
auzea că există pe undeva 'donăzeci-treizeci "de" căruțe, 
trei-patru butoiaşe de unsoare pentru roţi, sau că într-un. 
depozit s-ar afla-vreo sută cincizeci de “metri-de postav, 
cîteva căciuli, pîslari “sau” cojoace, începea să-tune şi să 
fulgere, să stăruie ca totul să fie predat armatei. Liozinca 
Potut-pentru'front“ o înţelegea întocma:,: cuvint cu cu- 
: vînt! / Qenpaev »cfedea - că: acele- fărimituri. şi zdrenţe ar 
putea”hrăni şi îmbrăca întreaga noastră armată de multe 
milioane de soldaţi. El vorbea adeseori despre ruina eco- 
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"- nomică şi despre lipsurile “inevitabile, dar, pesemne, nu 
- era“ încă în- stare să-şi imagineze exact cum stau lucrurile 
„şi să 4ragă, chiar” din propriile. lui cuvinte, concluzii!e 
cuvenite. ; De obicei Klicikov. îl determina să. renunţe la 
“pretenţiile şi tentativele lui. nechibzuite. și trebuie spus că 
„menşea -destul de uşor : “era .suficient să-i: aduci două-trei 
“argumente serioase, pentru. ca CGeapaev. să se declare. de 
acord. şi. să nu. mai scoată..nici o vorbă. 
„Doar. fără să scoată o'vorbă ! Numairaşa ! Căci. ca să 
renunţe. la: cuvintele lui,:să şi.le retragă, să recunoască 
„el că a greşit şi-să o. declare pe'faţă- — ei bine, la asta 
„să-nu'vă aşteptaţi, Ceapaev.nu o va face niciodată ! Argu- 
„mentele trebuiau. să fie prezentate categorie. şi convingă- 
„tor. Nu, putea suferi oamenii -care. se ținguie, care “abia 
„„desehid gura şi îndeobşte nu'ţinea seama de: spusele. lor, 
+ aricît-de prețioase ar fi fost. 
“Îi plăcea. vorba 'răspicată,. fermă, -cuiezătoare. Dar si 
mairmult îi plăcea-fapta- hotărită, diîrză, chibzuită | 
„> După'două zile, brigada- lui: Sizov plecase... Se: oprise la 
“patruzeci :de:-verste de Buzuluk. şi «trebuia vizitată. 
" Vlăguit-de' atitea lupte; rănit-de două: ori, comandantul 
» de- brigadă Sizov nici nu-şi-mai putea aduna gindurile; nu 
““era” în stare. să vorbească. liniştit. La sitnlroo şi doi de 
“ani arăta:ca: un: moşneag. - 
"Îşi părăsise; încă din 1917; mica-i” gospodărie. şi intrase 
îi Gârda: Roşie. I-a fost :sortit'reurînd să-l întâlnească pe 
Ceapaev. Acestuia i-a plăcut Sizov : îi: prețuia “vorbele-i 
înțelepte, “iuțeala cu care acționa! şi curajul: său uluitor, 
“nechibzuit uneori. Ceapaev-l-a-numit'-eomandant; al -cer- 
“cetaşilor -pedeştri.-- Adeseori Sizov, însoţit numai:-de -doi- 
trei cercetaşi, se furişa” pînă la cazacii  adormiţi: şi, de 
cele mai-multe ori, pînă la”eehi ! ': Deschidea. focul; făcea 
'» +ărăboi, îi: -dezarma. şi o-dată îl-vedeai -că -se întoarce cu 
”» zece-eineisprezece prizonieri grămadă. Avea la aetivul:său 
o :sumedenie:de acțiuni 'de-acest fel :: operaţiuni-tot atit 
" de îndrăzneţe şi de neobişnuite ca şi-cele pe: care le întra- 
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„prindea şi le îndrăgea atît de mult însuşi i Ceapa Pe 
Trghiz, la Gusiha, într-o luptă cu cehii, Sizov a fost lovit 
de un glonţ în picior. A zăcut cît a zăcut, pînă i s-a 
urît. Cum i s-a prins puţin rana, a plecat iar pe front. 
N-a trecut mult şi într-o nouă luptă un glonţ i-a 
ciuruit braţul. Nu-i păsa însă de rană, nu-l speria operaţia, 
nici durerea, nici tratamentul chinuitor — toate acestea 
erau fleacuri, dar îi părea nespus de rău să se despartă de 
tovarăşii lui de luptă. Nici de data aceasta n-a zăbovit 
mult în pat şi s-a întors pe front prea devreme. 

Luptele necontenite, aprige, de pe frontul din Ural, 
l-au sleit şi de cele din urmă puteri, zdruncinîndu-i nervii 
şi aşa destul de slăbiţi. Muşchii proeminenţi ai obrazului 
său ars de soare tresăreau nervos; nările mari fremătau 
ca la sălbăticiuni; părul bălai, de culoarea cînepii, era 
încîlcit ; fruntea înaltă, frumoasă — dar, vai, brăzdată de 
zbiîrcituri — pătată de cerneală ; ochii lui cenuşii, înroșiţi, 
luceau cu sclipiri metalice, aspre ; palmele-i mari de mun- 
citor erau pline de bătături tari ; - gulerul cămășii stătea 
veşnic descheiat, ca şi cum i-ar fi fost prea cald şi s-ar 
fi înăbuşit; glasul nervos îi tremura răguşit, cu infle- 
xiuni false, ascuțite, stridente. Cînd vorbea, părea că vor- 
beşte tot trupul lui uscăţiv, musculos, mlădios ca un arc: 
capul i se clătina dintr-o parte într- alta în ritmul cuvin- 
telor, tropăia, lovea cu pumnul. Sizov îşi cunoştea meri- 
tele şi nu se lăsa călcat în picioare de nimeni, nici chiar 
de comandantul său. 

Îl zgîndărea şi-l rîcîia gloria copleşitoare, ca din basme, 
de care se bucura Ceapaev în stepă. Pizma îl ameţise, 
speranţele şi dorinţele fierbinţi îi curmau răsuflarea : „Şi 
de ce n-aş fi şi eu un Ceapaev?“ 

"Acest sentiment îl apăsa, risipea sinceritatea şi duioşia 
întilnirilor cu Ceapaev, întuneca prietenia lor pînă nu de 
mult neîntinată. Ceapaev simţise această schimbare a lui 
Sizov, însă în ruptul capului n-ar fi consimţit să-l lase 
să plece din divizia lui: ştia că gloria sa personală se 
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născuse, se menținea şi creştea datorită unor oameni ca 


Sizov. La rîndul său, Sizov nu l-ar fi părăsit pe Ceapaev 


pentru că razele gloriei acestuia se răsfrîngeau şi asupra 
sa, pentru că Ceapaev îi deschisese un drum larg, pe 
care păşeau împreună, antrenîndu-l şi. pe el pe acest 
drum cu o admirabilă şi nestăvilită însufleţire. 

Se întîlniră prieteneşte. Fără să piardă o singură clipă, 
se îndreptară imediat spre masă : hartă, ordine, fir direct, 
telefon... Curierii vor pleca numaidecît după comandanții 
de regimente, şelii serviciilor de aprovizionare, după me- 
dici, comisari... Tabloul e conturat precis şi clar... Se pare 
că totul a fost prevăzut, că nimic n-ar trebui să eşueze, 
numai că totul trebuie executat întocmai, aşa cum ai cînta 
după note. Dar ca să execuţi acest cîntec după note, tre- 
buie să fii un mare maestru.. În privinţa asta, Sizov era 
un maestru strălucit: trei zile mai tîrziu a sosit vestea 
că schilodise o întreagă divizie duşmană. Şedeau şi chib- 
zuiau şi discutau, discutau şi se certau, nu cădeau de 
acord, se preveneau reciproc, apoi ajungeau la o înţele- 
gere, adoptînd soluţiile care le păreau tuturor mai înţe- 
lepte. 

— Ar trebui să adunăm regimentele, spuse Ceapaev. 
Să le explicăm poate şi lor cîte ceva. 

— Într-o clipă... , 

Comandantul brigăzii se sculă şi ordonă tuturor coman- 
danţilor să-şi adune imediat ostaşii în cel mai mare cine- 
matograt din oraş. 

— Şi să le spuneţi că tovarăşul Ceapaev va ţine o cu- 
vintare, strigă el în urma lor. Să se pregătească să-l 
asculte. 

Ar fi greu de spus de ce adăugase aceste cuvinte : în 
serios, sau în glumă, ca să-şi ridă de Ceapaev, care era 
atît de amator de „cuvîntări“. Tonul lui nu trăda nimic : 
glasul lui Sizov suna la fel şi cînd glumea şi cînd comanda. 

Peste o jumătate de oră uriaşa sală a cinematogratului, 
igrasioasă, neprietenoasă. era ticsită de mantale cenuşii : 

i) 
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- n-aveai unde să arunci un ac; un număr şi mai mare de . 
“ostaşi rămăsese afară. Pe scenă o masă, şi pe ea, aşa cum - 


e obiceiul, o carafă plină cu apă, un pahar, un clopoței . 


strălucitor, cu mîner de lemn... 


Cum apăru Ceapaev, toţi prinseră să şuşotească,-să tu- 
şească grăbit ca să-şi dreagă vocea, să-şi îndrepte cuşmele . 
ca să pară şi ei nişte voinici. Îndată ce rosti primul cu- 
vînt, atît de viguros şi de îndrăgit: „„Tovarăşi l“, mulţi- 
mea de feţe şterse se :contopi într-un singur tot, aştepiind 


mută şi încremenită, cu. atenţia încordată, cuvintele mult 


dorite. . 

— Tovarăşi | spuse, Ceapaev, mergem la lupță 'împo- 
triva lui Kolceak. Mulţi cazaci am bătut noi în stepă, nu 
sîntem la prima“ victorie. N-are să ne scape. nici amiralul . 
Kolceak..; 

Mulțimea, pînă atunci tăcută, răbufni într-o furtună de 
exclamaţii entuziaste, strigăte şi aplauze asurzitoare, At- 
mosfera se. înfierbîntă . dintr-o dată. După cîteva clipe, 
fiecare-vorbă pătrundea şi mai adînc în inimi, era primită 
cu şi mai. multă. căldură, îndoindu-şi, înzecindu-şi valoa-, 
rea. Ceapaev avea puse deoparte cîteva fraze de efect şi 
nu scăpa niciodată. prilejul să le folosească în cuvîntările 
lui. În fond, erau fraze cu totul:-inofensive, nu aveau ni- 
mic deosebit, dar spuse în faţa unor ascultători naivi; sim- 
pli, însufleţiţi,. pe care şi-i cîştigase, produceau o impresiu 
de necrezut... 

— Tovarăşi, eu nu sînt un general vechi, tună..Ceu-.. 
paev. Ăştia trimiteau, de la trei sute de verste depar- 
tare, ordinul să .se cucerească cu orice preţ cutare co- 
lină. Li se raporta că fără artilerie nu se poate, că înăl- 
țimea „e împrejmuită cu treizeci de rînduri de sîrmă 
ghimpată... Da lui, diavol bătrîn, ce-i păsa? Trimireu 
un nou ordin: „Aţi învăţat gimnastică ? Ştiţi să săriţi ? 
Atunci, ce mai aşteptaţi ? Săriţi |...“ 

La această parte a cuvîntării, auditoriul izbucni. într- 
un hohot de rîs, manifestîndu-şi zgomotos dragostea față 
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de orator. Evocarea “naivă şi simplistă le era pe plac, 
nimerea drept la ţintă. 

— Ei bine, eu nu sînt un general, urmă Ceapaev în- 
“cîntat, “răsucindu-şi mustața. Eu sînt mereu cu voi şi în- 
“totdeauna. în “frunte, iar. dacă-i vreo primejdie, apoi pe 
"mine mă "paşte mai întîi. Primul “glonţ spre mine zboară. 
Dar sufletul e dornic de viaţă, cine are chef să moară ? 
Am să aleg locurile în aşa fel, încît toți să scăpaţi te- 
feri şi nici eu să nu mor de florile mărului. lată cum 
ducem noi războiul, tovarăşi... 

Cu astfel de cuvinte şi pe acelaşi ton îşi ţinea toată 
cuvîniarea. De alifel trebuie să recundaştem, spre me- 
ritul lui, că nu-i plăcea să pălăvrăgească mult: nu pen- 
tru că n-ar fi fost în stare, ci pentru că era conştient de 
avantajele unei cuvîntări scurte. 

După cuviîntarea lui Ceapaev, vorbi Sizov, da: era greu 
să “mai aibă succes. Nici Feodor nu produse cine ştie 
ce impresie, După discumsuri “urmă un concert: o im- 
provizaţie atit de: reuşită, cum -nu puteai găsi decit pe 
atunci şi, :cu -siguranţă, numai pe front. 

Cînd mltimul orator îşi termină -ultimele -cuvinte, ce 
păreau că mai stăruie în aer în așteptarea cuvintelor 
următoare, începu să răsune o armonică. De unde şi cînd 
apăruse -armonistul pe “scenă nu -observase -nimeni, fără 
“îndoială însă -că. acţiona dintr-un ordin. nevăzut şi ne- 
auzit. “Şi ştiţi ce-cînta ? „„Kamarinskaia“... Cu atita foc, 
de simţeai “furnicături în picioare de dorul jocului. Cea- 
paev :sări -sprinten în mijlocul scenei: şi-i -dădu drumul... 
Întîi, lin -ca -o lebădă, cu trupul arcuit, -rotindu-se în 
cerc. Pe urmă cu paşi mărunți, pe călcîie, ca la ceciotka *. 
Si cînd, fremătind de entuziasm, mulţimea, ca o sin- 
uură fiinţă cu mii de capete, începu “să chiuie, să strige, 
să bată din „palme, Ceapaev .apucă cu mîna stingă fru- 
moasa lui sabie, încrustată scu argint, şi începu să facă 
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figuri, lăsîndu-se pe vine, de-i zuruiau pintenii, iar că- 
ciula îi căzu pe o ureche. Ce mai bucurie pe armo- 
nist, un voinic din Veatka, cu faţa împodobită cu un 
nas acvilin, lucios, şi cu ochi micuţi, ca de elefant. Şi 
avea şi de ce: Ceapaev în persoană juca în cîntecul 
armonicii lui răguşite şi hodorogite de atîta zdrăngănit. 

Ultima săritură, ultimul salt de joc voinicesc, şi Cea- 
paev se dădu sprinten la o parte, scoase o batistă ce- 
nuşie, cam soioasă — nici un colţişor nu era curat — 
şi-şi şterse nădușeala de pe faţa-i veselă şi mulţumită. 

Vreme de un ceas scena n-a stat o clipă goală: dan- 
satorii țiîşneau din sală nu cîte unul, ci în grupuri. Erau 
atît de mulţi amatori, încît începu o adevărată con- 
curenţă. Cei care uitau să plece de pe scenă erau iz- 
goniţi fără multă vorbă: ai jucat destul, mai lasă şi 
pe alţii! % 

După dansatori, veni rîndul povestitorilor-declamatori 
care spuneau nişte prostii, de-ţi venea să te apuci cu 
mîinile de cap. În vremea aceea, pe front nu se găseau 
nici cărţi, nici culegeri de versuri sau de cîntece revolu- 
ţionare. Toate acestea ajungeau rareori pe front și, în 
afară de strigături şi de cîntece ostăşeşti de masă, sol- 
daţii nu ştiau mare lucru. St | 

După recitări, îşi dădură drumul, cât îi ţineau bojocii, 
cintăreţii : nici ei nu-şi băteau capul prea mult cu ale- 
gerea cîntecelor: cîntau ce le trăsnea prin cap. Pier- 
dere de vreme! În schimb cîtă veselie şi sănătate! 
Cîtă sinceritate şi pitoresc! Cu cîtă bucurie se odihneau 
luptătorii după marşurile lungi, după luptele grele, uitînd 
de viaţa din tranşee, monotonă şi încordată, uitînd de 
foamea care-i chinuise cumplit. În zilele ce urmară, în 
grupurile adunate pe ulițele noroioase, la masă, în graj- 
duri, în timp ce se ronţăiau seminţe, nu se mai vorbea 
altceva decît despre veselul miting-concert. Şi în cen- 
trul tuturor discuţiilor şi aducerilor aminte stătea figura 
lui Ceapaev. Comandanți ca dînsul sînt iubiţi de os- 
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taşi... În zori conduce pe cîmpurile învăluite în ceaţă lan- 
ţurile de trăgători şi coloanele la asalt, la atac, la luptă, 
iar seara joacă împreună cu ei „„Kamarinskaia“ în su- 
netele armonicii |! Pe vremea aceea se simţea cu adevă- 
rat nevoia de astfel de comandanţi ca Ceapaev, ieşiţi 
din rîndurile masei de ţărani şi întruchipînd organie 
toate caracteristicile ei. Îndată ce masa se va maturiza, 
această nevoie va dispare. Ba chiar de pe atunci, un Cea- 
paev n-ar mai fi avut ce face, de pildă în regimentul 
ţesătorilor “din Ivanovo-Voznesensk : acolo cuvîntările 
sale primitive n-ar fi avut nici un succes, acolo atitu- A 
dinea conştientă, calmă ar fi fost mai preţuită decît în- 
drăzneala necugetată ; “acolo, tovarăşii ar fi luat parte 
cu mai multă tragere de inimă la o convorbire sau la 
o adunare, decît la „Kamarinskaia“ ; acolo ar fi vorbit 
cu Ceapaev ca de la egal la egal, fără priviri admirative 
şi fără ca, văzîndu-l, să le strălucească ochii de fericire. 
De aceea lui Ceapaev nu-i prea plăcea să se ducă pe la 
regimentul ţesătorilor din Ivanovo, care erau atît de 
zgirciţi cu primirile triumfale şi entuziaste. 


Cînd se prezentă pentru prima oară la secţia politică 
a diviziei, Feodor simţi o primire ostilă, rece, şi îşi dădu 
seama că existau probabil unele idei preconcepute. „Care 
o fi căuza ?“ se întreba el nedumerit şi nici prin minte 
nu-i trecea că atitudinea lipsită de bunăvoință a lucră- 
torilor politici faţă de „partizanul şi bătăuşul“ Ceapaev 
se răsfrîngea în mod automat şi asupra lui, „comisarul lui 
Ceapaev“. 

Mai mult. La secția politică se şi cunoşteau legăturile 
de prietenie dintre Klicikov şi Ceapaev, iar explicaţia pe 
care o dădeau era cît se poate de simplă: sau căzuse 
„comisarul nostru“ sub influența lui Ceapaev şi face 
sluj în faţa eroului, nefiind decît o paiaţă care acţionează 
inconştient sub imperiul voinţei celuilalt ; sau altă pre- 
supunere : „comisarul nostru“ nici n-avea nevoie de în- 
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irea. cuiva, i a el însuşi adi de. partizan şi 
un „semeț“, ca şi Ceapaev... 
Unii: gîndeau într-un fel, alţii gîndeau în. alt set: însă. 


i: toţi erau. de aceeaşi părere că, de la bun! început, „comi- 


sarul trebuie pus.la punct“. De aceea, cînd Feodor: sosi 
la secţia politică a diviziei; şeful secţiei, fără să-i spună 
un. cuvînt despre muncă, despre: nevoi, despre planuri, se 
grăbi să-i vîre în mînă, cu:o bucurie răutăcioasă; o hîrtie 
şi. apoi, privindu-l batjocoritor - drept în' ochi, căută să 
vadă efectul acestei hirtii. Era-o citaţie prin care- Klcikov 
era chemat să se prezinte. în faţa tribunalului în calitate 
de „acuzati“. La. început, Feodor nu pricepuw nimic, pe 
urmă, aducîndu-şi aminte de ceva, izbucni în rîs. Rîjikov 
(şeful secţiei. politice), care se: așteptase, pesemne, la: cu 
totul. altceva, se uită la: Feodor nedumerit. 

— Te cheamă în faţa. tribunalului | strecură el prin- 
tre dinţi. 

— Da, ştiu... Un fleac... Nu mă duc... Să vă: spun 
cum s-a întîmplat. Cînd am fost ultima dată la: Samara, 
mergeam împreună: cu Ceapaev: pe amîndouă părţile; 
nămeţi uriaşi, drumul îngust, strîmt, cu neputinţă să te 
dai în lături, decit dacă te băgai în troiene.; Şi. iată că 
deodată apare. într-o sanie un filfizonaş, mi se pare un 
comisar de legătură, nu-mi mai aduc aminte. Ştiu doar 
că: era foarte. fercheş: şi dichisit. Se vedea cît de colo 
că se: strecurase întîmplător în; partid. Pe scurt; ticălosul 
vine în. goana mare peste-noi, şi nu zice nici pis! Ne 
înghesuie cu sania şi ne sileşte să sărim în zăpadă, alt- 
fel calul lui ne-ar fi călcat în picioare. M-a scos din 
sărite- şi mi-se pare că i-am. promis: o palmă pentru mo- 
jicia lui. A oprit calul, s-a dat jos din sanie, ne-a: în- 
trebat cum ne cheamă şi şi-a notat numele meu şi al lui 
Ceapaev. Asta-i tot. Şi acum a depus; plingere la tri- 
bunal. i 

Pe măsură ce Feodor istorisea cu dezinvoltură' povestea 
asta stupidă, faţa lui Rijikov îşi pierdea. tot mai: mult ex- 
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presiaâtriumfătoare şi răutăcioasă - de la început. Se: 
vedea că: „povestea“ era cu adevărat stupidă: şi că”nu- 
era de -loc-cazul să se bucure că „comisarul nostru şi-a 
făcut într-adevăr de cap;.. Îl cheamă “în faţa 'tribunalu- 
dusi ii 

Totul era 'un fleac. Pe -de altă parte, înfăţişarea lui 
Feodor, atît. de simplă “şi: de prietenoasă, felul 'lui de -a 
se purta şi de-a vorbi dovedeau că nu era cituşi dă 


despre “Feodor “începu -să “se clatine chiar după prima lor 
întîliiire,- iar în cele din urmă se schimbă cu desăvîrşire ; 
pe cît: de: bănnitor “şi ostil fusese: la început, pe-atit de 
sincer: “şi -de încrezător 'deveni mai_tîrziu. | 

Feodor răspunse tribunalhilui că e un caz lipsit d6 im= 
portanță “şi: că “n-are timp; să vină, deoarece luptele sînt 
pe -căle-'să- înceapă: şi că socoteşte “prezenţa lui mai ne- 
cesară acolo: „De- altfel, scria el, mă socot obiiat să 
mă 'supun “oricărei hotărîri pronunţate în lipsă; dar vă 
aduce; la cunoştinţă că: luerurilă s-au petrecut: după“ cum 
urmează: A 
- Si “făeu.o “relatare în- scris, amănunţiţă, arătînd- cum 
s-a “petrecut "totul 'de: la început şi pînă la sfârşit. Pri- 
btnalul “înţelese -despre ce era vorba; fu crezut, i se 
dădu - cîştig de “cauză şi “nimeni nu-l 'mai stînjeni cu ni- 
mic. “Măi tîrziu s-a aflat că, în timpul verificărilor, filfiz 
zonul cu pricina a fost dat-afară 'din partid, ca cun''eie: 
ment strecurat 'întîmplător în rîndurile: partidului. 

Între. Kiieikov şi »Rijikov» şi, prin acesta, cu-toți ceilalti 
lucrători „politici se statorniciră: repede relaţii -dintre- ceid 
mai. bune. Klicikov îi. convinsese repede :că tot. ce li;se 
spusese. despre Ceapaev eray. născociri absurde şi că de 
fapt Ceapaev era cu totul altfel decit şi-l închipuiau. 

Numai o singură dată, şi asta la început de tot,.a avut 
loe o discuţie neplăcută şi violentă, cu privire la stabi- 
lirea 'atribuţiilor. Problema împuternicirilor şi a împăr- 
țirii “atribuţiilor între comisar -şi conducerea 'secţiei-poli: 


puţin „un “partizan - şi un bătăuş“. Părerea lai Rijikov | 
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tice a diviziei a fost, în general, de-a lungul întaegului 
răboi civil, una dintre problemele încîlcite, aprig dezbă- 
tute. De aceea nu-i de mirare că ea a consiituit un 
motiv de supărare, ce-i drept de scurtă durată, între Ri- 
jikov şi Feodor. 

Rîjikov susținea că secţia politică trebuie să aibă auto- 
nomie deplină, legătură direct cu armata, să nu răs- 
pundă de loc faţă de comisar, consimţind numai să-i dea 
din cînd în cînd informaţii foarte sumare. Feodor, dim- 
potrivă, avea cu totul alt punct de vedere şi, referindu- 
se la diverse instrucţiuni şi hotărîri cu care se înarmase 
din belşug la Samara şi pe care le cercetase cu atenţie 
şi le studiase, îl combătea acum, fără milă, pe Riîjikov 
„pe bază legală“. Problema a fost rezolvată foarte lesne, 
dar nu datorită discuţiilor în contradictoriu sau argumen- 
telor invocate de unul şi de celălalt, şi nici pe baza mo- 
tivărilor formale, referirilor la diversele „paragrafe“, ci 
însăşi viaţa de front a dat soluţia. Chiar din primele 
zile şi săptămîni, Feodor s-a convins că nu poate şi nu 
are timp să le facă singur pe toate — să conducă munca 
de agitaţie şi propagandă, să se ocupe de' problemele 
organizatorice ale muncii politice, să îndrumeze sistema- 
tic şi amănunţit activitatea în mijlocul populaţiei, să 
urmărească zilnic prezentarea la timp a rapoartelor şi 
dărilor de seamă, treburile serviciilor de statistică şi in- 
formaţii, să menţină legătura cu celulele şi să cuprindă 
vastul domeniu al muncii cultural-educative. 

"Toate acestea constituiau o sarcină directă a secţiei po- 
litice şi, prin urmare, şi a şefului ei. Cît priveşte comi- 
sarul căruia i se întîmpla uneori să plece pe cîte cinci 
sau şase zile în şir pe la brigăzi, fără să mai treacă 
în acest timp pe la centrele diviziei, lui îi venea tocmai 
bine să observe pe teren ce şi cum se face, ce şi cum 
trebuie făcut, care probleme erau de urgenţa întîi, care 
de urgenţa a doua, a treia, unde era nevoie de forţe, 
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asupra cărei munci trebuiau ele concentrate în momentul 
respectiv. ; 

Cîntărind situaţia în raport cu aceea a unei divizii, ba 
chiar într-un cadru mai larg, Feodor se mărginea doar 
să semnaleze problemele principale, să indice chestiunile 
care nu sufereau amînare, dînd în acest sens directive 
secţiei politice ; acolo erau realizate cu forţe proprii, 
cu metode proprii şi cu ajutorul aparatului secţiei poli- 
tice. În felul acesta, Klicikov nu numai că s-a împăcat, 
dar s-a şi apropiat de secţia politică, şi în viitor n-a mai 
avut, pînă în ultima zi, nici un singur conflict cu secţia 
politică, nici măcar divergență de păreri. A înţeles că 
nu trebuie să comande secţiei politice, ci trebuie numai 
să o ajute şi să supravegheze cum se traduc în viață 
directivele principale. 

Secţia politică absorbea mereu, ca un burete uriaş, ne- 
numărate informaţii, fapte şi o bogată experienţă, de 
la unităţi şi de la populaţia din împrejurimi, apoi, după 
ce asimila această experienţă — se ţineau tot felul de 
consfătuiri, şedinţe, sau numai analize individuale — o 
răspîndea prin intermediul numeroaselor cadre de orga- 
"nizatori şi agitatori, sub forma unui mare număr de foi 
volante, apeluri, instrucţiuni şi îndrumări. 

Şi, de bine de rău, munca politică s-a desfăşurat totuşi 
neîntrerupt nu numai în unităţile militare, ci şi în rîndu- 
rile populaţiei din zona apropiată de front. Călări, pe jos 
sau în „chibitce roşii“, agitatorii comunişti mergeau prin 
cătune şi sate şi explicau populaţiei unde 'se duce Ar- 
mata Noşie, de ce se îndreaptă într-acolo, în ce scop 
a fost creată, ce se petrece în Rusia sovietică şi ce se 
întîmplă dincolo de graniţele ei. Adeseori nu ştiau nici ei 
prea mult, căci n-aveau de unde să ştie, adeseori, nici nu 
erau în stare să vorbească cumsecade, în schimb, aduceau 
întotdeauna la cunoştinţa oamenilor esenţialul ; erau făclii 
ce răspîndeaâu lumina, purtători de cuvînt, dascăli... Une- 
ovi se apucau să organizeze speciacole, făceau rost de 

Si 
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cîte o lanternă mazică, se chinuiau cu ea şi proiectau 
"filme -pe perete —  care- erau “adevărate minuni pentru 
cîte un sătuc prăpădit, uitat de lume, populat-pe jumă- 
“tate: dE tătari care nu se depătrtaseră niciodată de saţ pe 
-0' răză mai mare de treizeci-patruzeci de: verste... 

"Cu ostaşii roşii e mult mai uşor de lucrat; ei sînt în- 
'+btdeauna- adunaţi la un loc, pregătiţi, organizăţi,. şi-apoi 
nivelul lor poate: fi comparat cu: cel: al -populăţiei -să- 
taşti ? “Afară de asta, munca “politică: cu ostașii” roşii” se 
“ducea şi: fără 'secţia politică, prin: celulele 'de partid “din 
“unităţi ; ele: nu: cereau -'de' la--setția- politică !decit ajutor 
+material şi: documentare: proaspătă- — cât: despre muncă, 
'de-cele mai multe -ori 'se descurcau: singure. 

“Şi -ce fel de “activitate. se ducea în regimente ?' Dite- 
“rită/ în” funcţie de locul uride- se aila regimentul şi de 
ceea ce făcea el. În spatele frontului, Cînd treceau la 

"odihnă, se” putea: desfăşur=:o muncă sistematică, -se putea 
“lupta zi: de zi''pentru lichidărea :neştiihţei: de carte, : se 
“puteau ţine. cît: de: cît: conferinţe, -se'phteau 'organiza! ja 
'anumite- ore l&eturi cu &lăs tare. Se- putea face: muli. 
Şi se “făcea. Pe: cînd" în“ marş, în- timpul" luptelor, săptă- 
:miîni“ în” şir “nu' luai” în: mîdă un ziar, nu: era timp 'de 
„conferințe, de mitinguri: Lupta-e luptă | Cînd: prindeau 
cîte o clipă -de- răgaz, 'ostaşii: abia aşteptau să se trîn- 
"tească:jos,: să! închidă! ochii: cât:mai! repede, să doarmă pe 
.săturate;: să-şi“ dreagă cizmele: găurite, să-şi! bată: o 'pingea 
"desprinsă, să-şi mai refacă forțele, să:se pregătească pen- 
tru: un'+nou 'marş, ce ::nrma:Să. înceapă 'a: doua zi de 
dimineaţă. 

“ Gîndt'inspectau regimentele; nu Ştiu: cum se: întîmpla 
că; de bbicei — în mod! taeit, fără-să -se înţelează. dina- 
-imte — Feodor: nu-apuea: să stea 'de: vorbă cu! toţi coman- . 
danţii, 'iar  Ceapaev “nu: apuca: Să : cunească: mai îndea- 
„proape: celula. de „partid: şi. să se- pună la curent: cu: des- 
' făcurarea: muncii politice. Ceea ce:nu'reuşea să facă unul 
'din -ei, neapărat izbutea: să: facă -celălălt.' Şi: cînd: pleeau 
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minune toată taţi copti. aveau. ca în alia, 
Trăiau şi munceau strîns uniţi şi în bună înţelegere. 

Cînd s-a dezlănţuit ofensiva generală împotriva lui Kol- 
ceak, dezgheţul era în toi; pe rîuri gheața începuse să 
crape, descătuşînd apele ; la început pe înălţimi, iar apoi, 
în scurt timp, şi prin văi, pămîntul prinsese a se dez- 
goli ; pîraie şi pîriiaşe  desfundaseră drumurile; prin 
zloată, pe pojghiţa subţire de gheaţă, nu se putea străbate 
nici cu artileria, nici călare, iar în unele locuri, nici mă- 
car cu piciorul. Pe meleagurile acelea se înscăuna domnia 
primăverii. 

Se circula nespus de greu, aşa se şi explica, în parte, 
încetineala cu care au înaintat la început trupele roşii. Dar 
numai în parte, fiindcă mai erau şi alte cauze. Imediat 
după primele ciocniri, trupele de avangardă ale lui Kol- 
ceak se opriseră ca şi cum ar fi stat pe gînduri. Între 
timp loviturile au început să cadă una după alta, din 
toate părţile. Trecerea regimentului Taras Șevcenko. de 


partea noastră a încurcat toate socotelile duşmanului și 
a sporit din capul locului curajul. unităţilor ; » roşii - care 


luptau în acel sector. Fără. să dea răgaz dușmanului ca 
să-şi vină în fire, trupele roşii au început să preseze tot 
mai unite, tot mai hotărît. Frontul inamicului fusese clă- 
tinat. I 'se smulsese iniţiativa. Momentul de cotitură se 


apropia, era vădit nu numai pentru un ochi experimentat. 


Speranţele creșteau. Forţele sporean. Ofensiva, în plină 
desfăşurare, prevestea victoria. 
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SPRE BUGURUSLAN 


În ziua aceea de pomină, începuse o înaintare gene- 
rală pe întregul front. Ciocniri izolate avuseseră loc, bine- 
înţeles, şi înainte de asta. 

Pe tront nu se cunosc antracte: 

Pe la douăzeci aprilie, în săptămîna Paştelui, avuseseră 
loc primele lupte cu -duşmanul, care îşi continua marşul 
victorios de la Buguruslan spre Buzuluk. Brigada lui Si- 
zov, împărţită pe regimente, se afla pe malul sting al 
rîului Borovka, stăvilind năvala albilor. Regimentele ajun- 
seră cu mare greutate la rîu, din pricina drumurilor des- 
fundate şi a şuvoaielor de primăvară, adinci, vijelioase. 
Era cu neputinţă să înaintezi cu artileria ; mitraliereie 
fuseseră demontate şi transportate în saci. Îndată ce re- 
gimentele ajunseră la riul Borovka, începură luptele care 
nu mai conteniră pînă la Ufa. 

În timpul unei operaţii militare la Buguruslan, Sizov 
era cît p-aci să cadă în ghearele albilor; scăpase numai 
printr-o întîmplare fericită. El, Vihor şi vreo şaptezeci de 
călăreţi se strecuraseră în spatele duşmanului, şi acolo 
observaseră o baterie care se deplasa printr-o văiugă. Por- 
niră în galop, dar îndată ce se apropiară ofiţerii artile- 
risti, dîndu-şi seama cu ce fel de călăreţi aveau de-a 
tace, începură să tragă cu şrapnele în ostaşii roşii. Se ve- 
dea că servanţii refuză să tragă, iar ofiţerii îi loveau cu 
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săbiile şi cu mînerele pistoalelor, dar nu-i puteau deter- 
mina să tragă. Atunci Sizov trimise cea mai mare parte 
a detaşamentului să execute o manevră de întoarcere, abă- 
tînd asupra acestei părţi atenţia albilor, iar el cu Vihor 
şi cîţiva călăreţi se strecurară într-o altă văiugă şi ajun- 
seră în goana mare aproape de tunuri. Uluiţi, ofiţerii îşi 
scoaseră Mauser-ele, dar era prea tîrziu : în plină viteză, 
Vihor îi crăpă capul unuia, altuia îi răpuse calul, iar pe 
ceilalți îi trîntiră la pămînt propriii lor servanţi şi-i căl- 
cau în picioare sau îi ţineau cu braţele răsucite la spate. 
Totul se petrecuse cu iuţeala fulgerului ; ai fi zis că 
servanţii nu aşteptaseră decît apropierea călăreţilor. Nu- 
mai cei care-i ţineau pe ofiţeri cereau din priviri îndu- 
rare ; ceilalţi încremeniseră, cu mîinile ridicate în sus. 
Nici un ofiţer nu rămase în viaţă, dar de soldaţi nu se 
antinseră. Bateria fu îndreptată împotriva regimentului, 
în ajutorul căruia se grăbeau albii s-o ducă, iar regimentul, 
dîndu-şi seama că se găseşte într-o situaţie desperată, se 
predă unităţilor roşii care înaintau spre el. Vihor rămase 
să conducă această operaţie, iar Sizov, însoţit de vreo 
zece agenţi de legătură, porni în galop mai departe, spre 
coloana de transport. În timp ce galopau pe lîngă căru- 
ţele pline cu încălţăminte şi bluze militare, li se tăia ră- 
suflarea de bucurie la gîndul că toate acestea vor fi 
ale ostașilor roşii. Căruţaşii nu opuseră rezistenţă ; unii 
rămăseseră înmărmuriţi de întorsătura aceasta neaştep- 
tată, alţii nu înţeleseseră ce se întîmplă şi, luîndu-i pe că- 
lăreţi drept „ai lor“, crezură că sînt întorşi din drum _ 
pentru a merge „în altă direcţie“. Şi aşa, întreaga co- 
loană de transport, numărînd cîteva sute de căruţe, ajunse 
în mîinile regimentelor roşii. 

Nu departe de coloana de transport se afla statul- 
major al diviziei albe ; acolo se stirnise o panică de ne- 
descris; în astfel de prilejuri se exagerează întotdeauna 
proporţiile atacului, aşa se explică de fapt şi panica ce-i 
cuprinsese şi care uşurase „atacatorilor“ victoria şi captu- 
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'rarea unei prăzi atît de bogate. Şi de data' asta lucrurile 
j 'se petrecuseră ca de obicei : nimeni nu se gîndise. să ia 
; „vreo' măsură, nimănui nu-i ardea de nimic, nimeni nu exa- | 
mina situaţia ca să: stabilească adevărul. Fiecare se giîn- | 

'dea numai cum să-şi scape pielea... Primul care țişni din 

“izba- statului-major: fu comandantul diviziei, colonelul Zo- 
lotozubov ; “împreună cu preotul diviziei: sări într-o ca- 

"brioletă care stătea în permanenţă înhămată: şi: o luă la 
“goană. Peste tot fugă nebună, țipete, învălmăşeală, ploaie | 
„de înjurături, ameninţări. | 
Între timp, vreo zece. călăreţi” roşii “trecură în galop, | 
valvîrtej, printre. ofiţerii: de stat-major înspăimîntaţi, mă- | 

rind cu chiote, împuşcături şi 'somaţii de: predare: panica 

“şi aşa de nestăvilit. Sizov “porni în: urmărirea -comanda- 

mentuliui” diviziei- şi era“ gata să-l: ajungă şi: să-l lovească 

cu ' sabia, cînd popa din“ trăsură se întoarse: şi” trase ; 

'glonţul. lovi: unul din picioarele: dinainte - ale: bidiviului. 
set "Fugarul; începu să şehioapete - şi să înainteze -tot- mai . 
“încet. 'Atunci:se opri: şi cabrioleta ; - colonelul. sări țos 
- “şi deschise foc cu Mauser-ul. Al doilea: glonț: nimeri: calul - 
“în cap; “acesta se clătină şi se prăbuși, dar'în cădere | 
"Sizov- xeuşi: să-şi- scoată piciorul din: scară şi, cum atinse 
“pămîntul, o “luă la' fugă spre o'pădurice din-apropiere. 
"La marginea ei un ţăran miîna-o căruță cu doi: cai de 
“povară, “voinici. " Sizov” se repezi “spre: el. Nucera timp 
“de discuţie : “îl: ameninţă cu revolverul, : sări::pe- unul 
din cai, tăie hăţurile cu o lovitură de-sabie şi porni glonţ 
înapoi, spre locul! în 'care îşi: lăsase “tovarăşii.. Panica-'se 
potolise însă. “Albii îşi "dăduseră 'seama că” primejdia nu 
era: chiar atît de mare. Tovarăşii lui: Sizov- fuseseră, -pe- 
semne, luaţi prizonieri, ori poate chiar“ măcelăriți ; “Si- | 
“zuv- nu mai găsi pe nimeni. “Numai! în timp ce “trecea 
ca o săgeată prin faţa izbei în care fusese statul-major, 
“îl zări-pe unul din ostaşii lui, fără cal, cu obrazul-plin de 
sînge. Se Yndreptă- glonț-spre el,- strigîndu-i să sară în 
spatele lui,-pe crupa lată a -calului.“ Fără: să-piardă'o 
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clipă, ostaşul se avîntă dintr-o săritură pe cal, agăţin- 
du-se de Sizov de era cît pe ce să-l dea jos. 

Aşa galopară împreună, după ce-şi desprinseseră mai 
întîi semnele de luptători din Armata Roşie, trecînd în 
goană prin spatele căruţelor şi prin dosul izbelor, către 
o colină, spre care, după socotelile lui Sizov, trebuia să 
se apropie un regiment de-al lor. Drept înainte, în mij- 
locul drumului, stătea un grup de călăreți; nu era 
chip să-i ocolească. Cine să fie? Cînd ajunseră mai 
aproape, văzură că erau tovarăşii lor: părăsind coloana 
de transport, se strînseseră acolo şi nu mai ştiau cum să 
treacă prin luminiş, sub' focul inamicului, spre regimentul 
lor, care înainta în cîmpie. Calul lui Sizov, deşi voinic, 
nu era bun pentru o astfel de ispravă, şi laşka Galah, 
unul dintre cei mai destonici şi mai viteji însoțitori ai lui 
Sizov, înţelese repede asta. 

— Tovarăşe comandant, zise el, ia calul meu, eu o să 


:merg pe jos. De m-or prinde, o să le spun că am fost 


mobilizat, poate nu mi-or face nimic. Se mai întîmplă 
să te lase în pace. 

Nu era timp de tocmeală. Sizov sări de pe iapa lui 
voinică, cu crupa lată, o lăsă soldatului şi urcă pe calul 
lui laşka, iute ca focul. Se înşirară prin flanc şi porniră. 
Rămas singur, laşka Galah o luă încet înapoi, spre co- 
loana de transport. (S-a înapoiat la brigadă abia după 
trei săptămîni ; a istorisit că se ascunsese printre căru- 
aşi şi că ostaşii-țărani nu se atinseseră de el, nici nu-l 
denunţaseră. Nu izbutise să fugă mai repede, deoarece 
căruțele, reuşind să scape de regimentul roşu, fuseseră 
trimise înapoi.) 

Străbătură cîmpia în goană. Gloanţele repezi şuierau, 
cîntau, biziiau ca albinele ; doboriră doi călăreţi care 
vămaseră pe întinsul cîmpiei. Ceilalţi ajunseră la ţintă. 
Ajunse şi Sizov. Chemară repede de la celălalt flanc un 
pluton de cercetaşi călări şi, luînd-o înaintea regimen- 
tului, plecară în grabă să taie drumul coloanei de trans- 
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port ce se îndepărta. O parte din căruţe apucase să se 
retragă, însă cea mai mare parte căzu în mîinile regi- 
mentului ; echipamentul capturat fu de mare ajutor bri- 
găzii lui Sizov, desculţă şi în zdrenţe. 

Nu strică să arătăm că regimentelor, brigăzilor şi di- 
viziilor nu le prea plăcea să trimită prada de război „mai 
sus, pentru a fi repartizată tuturor“; de obicei şi-o 
„ opreau, uneori îşi făceau chiar rezerve, îşi satisfăceau ne- 
voile pînă la saturație (ceea ce se întîmpla rar) şi trimi- 
teau „sus“ numai surplusurile care, categoric, nu le erau 
de nici o trebuinţă şi pe care nu aveau unde le pune. 
Procedau în felul acesta nu numai cu îmbrăcămintea, în- 
călțămintea şi alimentele ; acelaşi lucru se întîmpla şi 
cînd era vorba de puşti, cartuşe, mitraliere şi chiar de... 
tunuri. Aşa se făcea că uneori la cutare regiment găseai 
cu greu zece mitraliere, pe cîtă vreme altul avea aproa- 

pe o sută, şi nimeni n-ar fi suflat o vorbă, n-ar fi spus 
în ruptul capului că au o sută; ştiau să dosească acest 
surplus chiar şi la diverse controale. Cît despre „ra- 
poarte“ şi „dări de seamă“ nici prin gînd nu le-ar îi 
trecut să indice în ele cifrele adevărate! În această 
"privinţă secretul era atît de bine păstrat, încît nici un 
comandant de brigadă nu-i spunea adevărul „nici chiar 
lui Ceapaev“. De altfel, Ceapaev nici nu căuta vreodată 
să-l cunoască, ci atunci cînd dădea ordinele avea în -ve- 
dere întotdeauna — cu toate că nu spunea nimic oficial 
despre asta — douăzeci sau treizeci de mitraliere în 
plus, ba uneori chiar şi vreun tun „neînregistrat“, pe 
care-l zărise din întîmplare sau despre care auzise de la 
vreun 'nătăfleaţă din regiment, ce nu ştia să-şi ţină gura. 
Cifra care indica numărul armelor existente rămînea 
multă vreme neschimbată în rapoarte. Să nu se creadă 
însă cumva că n-ar fi existat şi pierderi. Pierderi erau, 
numai că oamenilor nu le convenea să vorbească de ele 
şi ar fi fost poate chiar ruşinos, de aceea pierderile erau 
trecute sub tăcere şi înlocuite din tainicele şi neseca- 
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tele „rezerve proprii“. Dacă nu se spunea nimic despre 
pierderi, apoi nu se spunea tot adevărul nici despre 
„prada de război“ ; în această privință oamenii manifes- 
tau o „perspicacitate“ deosebită ; preferau să nu alerge 
„după o glorie trecătoare, de aceea, pentru a-şi mări „,re- 
zervele“, cînd raportau capturile dădeau o cifră de două, 
de trei şi chiar de mai multe ori mai mică, decît cea 
adevărată, în funcţie de nevoi. 

Atunci unde mergeau aceste „acumulări“ ? Cum erau 
justificate ? 

Aici intrau în scenă tot felul de „vechituri, rebuturi, 
materiale reformate“ ; la divizie nu se preda decit ceea 
ce într-adevăr nu era bun de nimic, iar ceea ce era bun 
se păstra întotdeauna la unitate. Cînd Feodor află des- 
pre aceste procedee, începu să fie mai puţin amărit la 
auzul  văicărelilor amare şi deznădăjduite cu privire la 
tot felul de lipsuri, deoarece ştia că ele porneau de obi- 
cei cu „anticipație“ ; tînguielile începeau cu mult îna- 
inte de a se simţi cu adevărat lipsa. Lucrurile trebuiau 
interpretate cam aşa: „Divizie, ajutor! Nevoile se furi- 
şează spre rezervele mele tainice |...“ 

Într-adevăr, mai tîrziu, după văicăreli începea să spo- 
rească, să crească, să se apropie lipsa reală. 

De pildă acum, brigada lui Sizov îşi însuşise aproape 
toată prada ; pentru divizie rămăsese foarte puţin, cât des- 
pre armată, nici vorbă să mai capete cîte ceva. 

Feodor Klicikov află toate astea şi, pentru prima dată, 
trase concluziile respective pe baza exemplului victoriei 
lui Sizov. 


„În primul rînd, îşi spuse el, va trebui să ţin seama da 
p Ş 
această situaţie la analiza forţelor proprii, iar în al doilea 
rînd, mă voi strădui să pun frîu minciunilor coman- 
danţilor.“ 

Luînd-o înaintea evenimentelor, trebuie să spunem că 
după vreo şase luni izbutise într-adevăr să obţină ceva 
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rezultate, dar în genere neînsemnate, mult prea neîn- 
semnate | 

Tot atunci, Feodor mai observă şi altceva : Sizov, co- 
mandantul brigăzii, însoţit de un grup de agenţi de legă- 
tură, acţionase în spatele frontului inamic. Ce e drept, 
acţionase cu succes : capturase o baterie, grăbise nimici- 
rea unui regiment duşman, dezorganizase complet o. co- 
loană de transport, era cît pe ce să pună mîna pe coman- 
dantul diviziei albe. Toate astea erau foarte bune, dar... 
Acest „dar“ îi încolţise în minte încă de pe atunci. Şi 
tot atunci trase următoarea concluzie logică, incontesta- 
Dilă, convingătoare şi limpede : un comandant nu trebuie 
niciodată să se lase antrenat de o acţiune locală, el tre- 
buie să aibă întotdeauna în vedere ansamblul, operaţia 
în ansamblu, unităţile sale în ansamblu ; iar misiunile cu 
caracter local trebuie să li se încredinţeze altora. 

Vitejia personală a lui Sizov ar fi putut avea un sfârşit 
tragic, poate pentru întreaga brigadă, dacă Zolotozubov 
l-ar fi doborît cu Mauser-ul lui, iar înlocuitorul. său n-ar 
fi fost în stare, poate, să conducă regimentele în luptă. 

Chiar de atunci Feodor îşi fixă bine în minte această 
idee, care rămăsese într-o anumită măsură abstractă, de- 
oarece în fapt adeseori se abătea şi el de la ea şi nu dez- 
aproba niciodată pe cel care reuşea să ducă la bun sfîrşit 
o acţiune primejdioasă, chiar dacă ar fi fost necugetată, 
numai să se fi terminat cu bine. Atît de învăluitor era 
farmecul unei fapte de arme excepţionale. 


Îndată ce se află că Sizov pornise la treabă cu succes, 
Ceapaev şi Feodor plecară să-l vadă, însoţiţi de Kocinev, 
Petka Isaev şi încă vreo cincisprezece călăreţi. Prin păr- 
ţile acelea era cu neputinţă să te arăţi de unul singur, 
căci în orice loc puteau să apară patrulele duşmane, care 
cutreierau ţinutul şi nici chiaburii de prin sate nu-i prea 
aveau la inimă pe ostaşii roşii, iar pe „ăi mari“, cu atît 
mai puţin. 


. 
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"Ziua era senină, luminoasă, o adevărată zi de sărbă- 
toare. Prin sate, tineretul, în straie viu colorate, se înve- 
selea, cînta, juca — te uimea voioşia lor. Bătrîne gîr- 
bovite de ani tuşeau şi gemeau pe prispele caselor. Se 
gătiseră cu şube grele, călduroase, de sărbătoare, şi ieşi- 
seră ca broaştele din ascunzişurile lor, proțăpindu-se ca 
nişte statui de marmură neagră. În jurul sovietului se în- 
ghesuia o mulţime de oameni, neştiind cum să-şi omoare 
timpul. Dar Ceapaev le arăta tuturor cum să scape de 
plictiseala zilelor de sărbătoare. Prin sate şuvoaiele brăz- 
daseră cruciş şi curmeziş drumurile cu. hîrtoape adînci, 
iar căruțele brigăzii se împotmoleau, rupîndu-şi hamurile, 
sfărîmîndu-şi roţile. În fiecare sat îl chemau pe preşedin- 
"tele sovietului şi îi porunceau să mobilizeze pe dată popu- 
laţia ca să dreagă drumurile. Oamenii făceau gălăgie, se 
împotriveau să lucreze, dar la întoarcere vedeai că dru- 
mul era bun. Astfel, din sat în sat, din cătun în cătun, 
reparară tot drumul care ducea spre regimentele cele mai 
înaintate. i Ş 
Pe Sizov îl găsiră la statul-major. Potrivit regulii gene- 
rale, el întinse imediat pe masă o hartă brăzdată de linii 
şi semne în toate culorile şi începu să arate pe ea diferite 
puncte în care, potrivit ultimelor informaţii, se afla ina- 
micul. Scurt timp după asta sosi la statul-major un grup 
de zece călăreţi plini de noroi, uzi leoarcă şi, se vedea, 
tare obosiţi... Grupul acesta, în frunte cu comisarul bri- 
găzii, Burov, fusese în cercetare, cutreierase patru sate 
de pe mal, ba chiar trecuse rîul înot pe malul celălalt şi 
adusese numeroase informaţii preţioase. Scoţindu-şi car- 
netul, pe care-l ascunsese cu grijă sub veston, aproape de 
gît, ca să nu-l ude, Burov înfățișa, pas cu pas, situaţia de 
peste rîu. Inamicul se pregătea să preîntîmpine ofensiva 
Armatei Roşii, concentrindu-şi forţele, aducînd artilerie, 
regrupîndu-şi unitățile şi trimiţînd în grabă, în toate păr- 
ţile, lungi coloane de transport încărcate. Micul carneţel 
dezvălui lucruri mari. Informaţiile primite fură transmise, 


183 


prin Sul aja al diviziei, comandamentului armatei. 

Feodor îl privea cu mîndrie şi bucurie pe comisar, un 
vlăjgan înalt, puternic, plin de noroi, un lăcătuş din Piter 
care plecase voluntar pe front, cu un an în urmă, în 1918. 

Se traseră mai la o parte şi începură să discute amîndoi. 

— Cum merge munca politică ? întrebă Feodor. 

— Ca muncă politică, făcu comisarul un gest cu mîna, 
să vă spun sincer, tovarăşe Klicikov, nu fac nimic, zău, 
nimic | Puteţi să mă dojeniţi sau nu, n-am timp. Ce să 
fac ? Să mă duc peste rîu, ori să îndeplinesc programul... 
Mai necesar e să mă duc peste rîu. 

— Foarte bine, spuse Feodor. Nici nu zic... Din mo-: 
ment ce împrejurările ne-o dictează, cine ar putea să zică 
ceva ? Dar sînt totuşi momente cînd se poate ? 

— Niciodată | i-o reteză Burov, răsucindu-şi o ţigară. 

— Cred că exagerezi, obiectă neîncrezător Feodor. Nu: 
se poate: sînt momente, numai că trebuie să ştii să le 
prinzi... A 

— Încercaţi s-o faceţi cu Băieţii noştri, zîmbi Burov. 

— Asta-i altă problemă... 

— De ce alta ? Încercaţi, continuă Burov, căutînd să-l 
întărite pe Klicikov, trebuie să vă spun că nu-i prea... 

Şi ridică degetul în sus, cu tilc, ca şi cum ar fi spus 
(9) „ghicitoare şi aştepta răspunsul. 

— E greu ? întrebă Feodor înţelegător. . 

Burov privi tăcut în jos, apoi izbucni : 

— Ce greu? E cu neputinţă! Absolut cu neputinţă! 
Noi am venit să luptăm, zic ei, cărţi o să citim pe urmă; 
Să terminăm războiul şi atunci ne apucăm de cărţi... 

— Ei, vezi, tocmai aici începe sarcina dumitale, îl 
întrerupse Klicikov. Comisarul trebuie să-i convingă exact 
de contrariu : trebuie să-i convingi că fără politică nu pot 
lupta... Ce fel de armată are să fie asta, dacă nu ştie unde 
se duce să lupte şi cu ce scop ? Şi pentru asta se poate 
găsi timp... nu cred că nu se poate... Încearcă numai... 
Data viitoare ai să recunoşti singur că se poate... Caută 
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numai să-i pui în mişcare pe toţi : comisarii de regimente, 
celulele... De altfel, şi pe dumneata. De dumneata depind 
multe. Of, foarte multe... 

— Eu, cum vedeţi, şi Burov îi arătă vestonul ud, mîn- 
jit de noroi. 

— Nu-i de ajuns, ripostă Feodor cu toată seriozitatea. 
Asta e prea puţin ! Exact de aci începe deosebirea dintre 
dumneata şi comandant. Căci aşa faci impresia unui 
luptător bun, dar atît, şi nimic mai mult... 

— Pentru ei asta-i principalul, căută să-l convingă co- 
misarul. Cum nu stai cot la cot cu ei, sănătate! Nici nu 
se mai uită la tine! Vorbeşti, vorbeşti, zic ei, da tu nu 
faci nimic. la să te vedem pe tine... 

— Stai, stai, nu te grăbi, îl opri Feodor. Repet, tre- 
buie... Dar nu numai asta trebuie, nu numai asta... Cine 
să lumineze armata dacă nu noi? Înţelege o dată că 
nu-i destul să fii ostaş îndrăzneţ, trebuie să fii şi con- 
ştient... 

Şi Feodor se apucă să-i dovedească lui Burov necesi- 
tatea şi posibilitatea de a duce munca politică, chiar în 


„situaţia cea mai complicată. 


Burov nu se mai împotrivi, dar era limpede că în di- 
recţia asta nu va face cine ştie ce. Comandant? Da, 
va fi un comandant excelent. Peste puţin timp acestui 
tovarăş i s-a încredinţat o funcţie de comandă, iar în locul 
lui a fost numit un alt comisar. 

'Terminîndu-şi discuţia, se apropiară de masă. Sizov 
povestea o întîmplare din ajun. 

— „Erau vreo cincisprezece. Îmbrăcaţi în uniforme, 
dar fără nici un fel de semne distinctive : soldaţi şi atit. 
Numai comandantul avea o stea roşie ; a scos-o şi a bă- 
gat-o în buzunar. Au intrat în sat şi — drept la soviet : 
unde-i preşedintele ? Se adunaseră acolo vreo cincizeci de 
ţărani ; şoptesc între ei, .se trag deoparte, se tem... 

—  Sînteţi de-ai lui Kolceak, ostaşilor ? întreabă ţăranii. 
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— Da, de-ai lui Kolceak, răspund băieţii, cărora le-a 
dat în cap să se prefacă, ca să vadă ce-o să iasă din 
asta. 

— Şi pe la noi cu ce treburi ? Luptaţi? 

— Da, luptăm, fraţilor, îi căutăm pe roşii: unde or 
fi, care dintre voi ştie ? 

Şi încep să-i iscodească pe ţărani: ce unităţi roşii se 
află pe aici, unde sînt, încotro merg, cum se poartă cu 
ţăranii... 

Țăranii pleacă ochii, plouaţi, dar nici unul nu dă un 
răspuns ca lumea. 

— Să vă spună Ivan Parfenici, el le ştie pe toate, e 
preşedinte... 

Ivan Parfenici apare în uşă ; trage la cîntar vreo un- 
sprezece puduri, uite aşa — şi povestitorul roti mîna în 
jurul pîntecului, arătînd cît de gras este acest Ivan Par- 
fenici. 

Toţi izbucniră în ris. 

— Da, da, încuviințează Sizov. S-au cuibărit d-ăştia 
prin soviete, cu duiumul. Țăranii nu au deschis încă bine 
ochii, se tem şi, uneori, aleg fel de fel de lepre..; 

Coboară deci Parfenici jos pe scară şi, fără pic de teamă, 
fără să clipească măcar, se îndreaptă maiestuos, plin de 
respect, spre „oamenii lui Kolceak“, îi salută de la uşă, 
duce laba la cozoroc rînjind şi zice mieros: „Să trăiţi!“ 

— Tu eşti preşedintele ? îl întreabă băieţii. 

— Eu sînt, şi iar rînjeşte, canalia. M-au pus cu sila, 
ticăloşii, zice, şi n-am încotro, stau. V-am aşteptat, dragii 
mei, săptămîna trecută. Slavă domnului... aţi venit ! Mi-au 
scos sufletul... 

Băieţii se prefac însă că nu-l cred : 

— Lasă-te de baliverne şi spune o dată unde-s „ai 
voştri“ ? 

— Care „ai noştri“ ? holbează ochii preşedintele. 
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— Cum, care ai voştri: roşii, unde sînt? Zi, diavol 

roşu | 

Atunci preşedintele se aruncă în genunchi, încearcă 
să-şi arate nevinovăția, cheamă vreo trei martori din mul- 
ţime (fiecare de cîte opt puduri) ; ăia îi iau apărarea, 

— A, nu, zic ei, Ivan Parfenici e om cumsecade, nu 
s-a încurcat niciodată cu de-alde ăştia ; ţăranii l-au silit 
să se bage în soviet. 

Băieţii au descălecat, au intrat în soviet, au scris toate 
declaraţiile lui şi l-au pus să semneze : „Vrem, i-au zis ei, 
să ducem documentele domnilor ofiţeri...“ 

Toate le-a iscălit, ticălosul... Îndată după asta, urcă-l în 
căruţă împreună cu cei trei apărători ai săi şi dă-i dru- 
mu-ncoace. Abia atunci şi-a dat seama cum stau lucrurile 
şi a început să urle: „Uite, zice, asta mi-e crucea, jur 
pe Hristos, sînt şi eu bolşevic...“ "Ţăranii s-au speriat — 
nu ştiu ce spun... S-au zăpăcit de tot oamenii, făcu Sizov 
cu un gest expresiv, terminîndu-şi povestirea. 

— Şi unde-s acum ? întrebă Feodor. 

— L-am trimis pe toţi patru în faţa tribunalului... Ho- 
tărît însă că oamenii din preajma frontului şi-au pierdut 
capul cu totul : într-o săptămînă i-au întîmpinat de patru 
ori cînd pe albi, cînd pe roşii şi au pierdut socoteala, nu 
mai ştiu care au venit cei dintii, care au fost ultimii, cine 
i-a nedreptăţit amarnic şi cine nici nu s-a atins de ei... 
Numai câţi cai li s-au luat cu japca ! Nici nu le mai ştie 
nimeni numărul, Da cîte căruţe sfărîmate, grajduri arse, 
oale sparte, lucruri furate, mai bine să nu mai vorbim de 
asta. Vitele însă ţăranii s-au învăţat cum să le scape: 
mînă cirezi şi herghelii întregi în desişul pădurii, şi nu 
le mai scot, le cară acolo nutreţ noaptea. Vin soldaţii : 

— Unde-s caii, unde-s vacile ? 

— Ne-au luat tot... N-a mai rămas nimic... 

— Cine a luat ? 

Dacă întreabă albii, dau vina pe ag, dacă întreabă 
roşii, dau vina pe albi. Se înghite. Dar nu întotdeauna. De 
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„la o vreme soldaţii au prins să cerceteze, să trimită patrule 
prin păduri... Găsesc cireada, o scot de-acolo ; tot satul se 
pune pe bocit. Dar ce pot face lacrimile lor, cînd nici sîn- 
gele nu te mai mişcă ? 


În drum spre regimente s-au abătut printr-un sat. 

— Aveţi soviet ? 

— Soviet ? s-au codit ţăranii. Da, am avut soviet,.. 

— Unde a fost ? 

— Acolo, cred, în casa aceea, şi arată o casă mare, cu 
ferestrele bătute în scînduri. 

— Şi acum unde este ? 

— Acum ?. Cine ştie unde ? În sat. Golo... Undeva la 
capătul satului... 

— Păi cum, oameni buni, nu ştiţi unde e ? 

— Apăi de ce să ştim? Nu ştim nimic. Duceţi-vă la 
capătul celălalt, poate vă spune acolo. 

— Da voi nu sînteţi din partea locului ? 

— Cum să nu, toţi sîntem de aici. 

— Şi nu ştiţi dacă aveţi soviet ? 

— "Trebuie să fie, o fi pe undeva... O fi pe undeva... 

— Da staroste aveţi ? 

— Avem şi staroste. 

— Dar lapte aveţi ? 

— Avem şi lapte. 

— Ia daţi-ne un ulcior, mai iute, şi să fie rece! 

— Asta se poate... Vaniuşka, ia adă ! 

Au trimis îndată băiatul după lapte; nu ştiau cum să 
se poarte şi despre ce să vorbească. S-au găsit doi inşi care 
să-l recunoască pe Ceapaev. Dar mult timp n-au vrut să 
creadă că cei veniţi „nu sînt dintre ofiţeri“. În cele din 
urmă, luîndu-se după diferite semne, fapte, amintiri co- 
mune, au crezut. Au început să-şi deschidă inima, fără 
sfială. În vorbele lor se ciiea simpatia, dar şi oboseala, o 
oboseală cumplită. Şi spaima. O spaimă adînc înrădăci- 
nată, cronică, permanentă... 
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— ziceau ei — le este lehamite de toţi, că de la toţi au 
de suferit, că, oricum ar fi războiul, greutăţile tot pe capul 
ţăranului cad...“ 

S-au odihnit, au stat de vorbă un ceas şi mai bine şi, 
cînd au plecat, ţăranii i-au petrecut, dîndu-le sfaturi, urîn- 
du-le prieteneşte drum bun... = 


Mihailov se oprise cu regimentul lui într-un' sat, chiar 
pe malul rîului Borovka; nu puteai ajunge acolo decît 
nergînd de-a lungul malului. De pe malul celălalt însă, din 
spatele unei coline unde erau pitite lanţurile de trăgători 
duşmani, împuşcăturile nu mai conteneau : cum zăreau pe 
cineva peste apă, începeau să tragă şi trăgeau într-una... 
Pînă-n sat mai era foarte puţin, începuseră să se zărească 
„hambarele, cînd duşmanul înteţi focul... Gloanţele ţiuiau 
grăbite prin văzduh. Unul din ostaşi fu lovit în picior. Dă- 
dură pinteni cailor şi se avîntară într-o goană nebună, înşi- 
rîndu-se prin flanc cîte unul, la vreo douăzeci de paşi dis- 
tanţă între ei. Feodor îşi aminti de fuga lui în timpul luptei 
de la Slomihinskaia şi îşi dădu seama cît de mult se schim- 
base ; nu mai simţea panica şi teama de atunci... Galopa şi 
nici nu-i trecea prin minte, nici nu credea cu putință să-l 
atingă vreun glonţ. „Pe vecinul meu, asta da, s-ar putea, 
dar pe mine, puţin probabil...“ Ce-l făcea să gîndească 
aşa — nici el nu ştia. 

Doi cai fură răniţi. Un glonţ găuri căciula unui călăreț... 
Se adăpostiră după nişte stoguri înalte de fîn, descălecară, 
apoi porniră unul cîte unul, în salturi, de la un stog la altul 
şi de la o şură la alta, pînă ajunseră în sat. Ceapaev venea 
cel din urmă. Feodor se pitise ca să observe ce se întîmplă. 
Îl văzu pe Ceapaev luîndu-şi vînt şi pornind în fugă, dar 
deodată se întoarse înapoi şi se ascunse din nou îndărătul 
stogului. Apoi aşteptă cîteva clipe şi nu mai încercă să 
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Țăranii spuneau că ar vrea „să fie lăsaţi în pace, fiindcă 


meargă de-a dreptul spre sat, ci o luă înapoi pe un drum 
ocolit şi ajunse la statul-major în urma celorlalţi. 

Feodor îl întrebă curios : 

— Ce-i asta, Vasili Ivanici, mi se pare că ai cam feşte- 
lit-o ? Ce te tot învîrteai ca un fricos în dosul stogului ? 

— Nu-mi plac gloanţele rătăcite, răspunse pe un ton 
grav Ceapaev. Mi-s nesuferite... Nu vreau să mor pros- 
teşte... În luptă-i altceva, mai merge, dar aici... şi trânti 
înciudat un scuipat. 

Să ajungi la statul-major nu era lucru uşor, satul era 
„sub bătaia focului, se trăgea de pe colina înaltă de din- 
colo de rîu. De îndată ce duşmanii zăreau pe cineva prin- 
tre “case, revărsau într-acolo o grindină de gloanţe. Dar 
nici ostaşii roşii nu se lăsau mai prejos : se căţăraseră pe 
şuri, se ascunseseră pe acoperișuri, înapoia gardurilor, 
făcuseră cîte o gaură în pereţii şurelor şi observau atent 
ce se petrecea pe celălalt mal. De îndată ce se desluşea 
sau sălia o siluetă, ori se ivea o căpăţină undeva, din 
spatele unei movile, deschideau focul. Nu era o luptă, 
ci o adevărată vînătoare reciprocă, foc asupra unei „ţinte 
întîmplătoare“. Cu toate acestea — lucru curios — fetele 
se plimbau prin sat în straie pitoreşti de sărbătoare, în 
unele locuri răsunau cîntece, rîsete, glume... Flăcăii nu 
pierdeau nici ei prilejul, dădeau tîrcoale fetelor, cîntau 
cu ele, ba unul îi zicea chiar din armonică. 

Trebuie spus că, în locul acela, rîul nu era lat şi de 
pe colină se vedea bine dacă se plimba un soldat, un 
ţăran sau dacă juca o fată... Nu trăgeau decît în ostaşii 
roşii. Ţăranii umblau ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic 
deosebit ; liniştiţi, domoli... Dacă n-ar fi fost împuşcătu- 
rile, cu greu ţi-ai fi închipuit — cînd îi vedeai aşa — că 
peste tot, în fiecare clipă, te pîndea moartea. Ai fi zis că 
te găseşti într-un sat aşezat departe în spatele frontului, 
un sat care-şi sărbătorea în cea mai deplină linişte tra- 
diţionalul Paşte... 
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Voiră să-l povăţuiască pe Mihailov să trimită o patrulă 
de cercetare de partea cealaltă a rîului, dar aflară că el 
trimisese una încă de dimineaţă şi că o aştepta din clipă 
în clipă să se întoarcă. Într-adevăr, patrula sosi după 
scurt timp. Pierduseră pe malul celălalt doi oameni — 
fuseseră ucişi în ultima clipă, în timp ce coborau spre vad. 
Pe front, rareori poţi să faci ceva fără jertfe ! Ascultară 
raportul, se sfătuiră şi hotărîră să facă o incursiune chiar 
în noaptea aceea. Ştiau că vadul cu pricina va fi păzit, 
aşa că trebuia găsit un altul, încă pe lumină. Mihailov 
luă asupra lui conducerea operaţiei. Nădăjduiau că vor 
izbîndi şi se bizuiau mai ales pe faptul că unităţile albi- 
lor fuseseră în parte cîştigate, prin agitația desfăşurată 
din timp. Era o agitaţie făcută într-un fel deosebit, în 
mod simplu şi original : vreo zece comunişti porneau din 
mijlocul satului tîrîş, pe burtă, strecurîndu-se pe aceleaşi 
uliţe pe care duşmanul biciuia pătimaş pe ostaşii roşii. Se 
tîrau într-una, fără să ridice capul, fără să se clatine sau 
să se abată într-o parte sau în alta, se tîrau încet şi mereu 
în aceeaşi direcţie. Ajungeau la un gard, în care se fă- 
cuseră găuri încă de cu noapie, şi se strecurau prin ele, 
coborînd spre rîu. În faţa gardului însă luau mai întîi 
sumare măsuri de deghizare. Unii făceau treaba asta 
încă în sat, înainte de a porni. Travestirea era cît se poate 
de simplă : unii se găteau cu vreascuri, cu rămurele, cu 
crenguțe de brad, alţii cu cîrpe vechi, ca să nu mai se- 
mene de loc a oameni. Aceste făpturi ciudate porneau 
tîrîş către rîu. Uneori îşi puneau pe ei fin, paie, sau se 
acopereau cu o rogojină ; pe scurt, fiecare cum îl tăia 
capul... Zece-cincisprezece monştri din aceştia apăreau 
de-a buşilea pe mal, în diferite locuri şi, pitindu-se pe 
după movilele de pămînt, pe după tufişuri sau găsindu-şi 
orice alt ascunziş, se opreau cam pe aceeaşi linie şi înce-__ 
peau dintr-o dată să strige într-un glas : 
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— Soldaţi! Soldaţi albi! 'Tovarăşi... Ucideţi-vă otiţe- 
rii | Treceţi de partea noastră ! Aţi fost înşelaţi ! Ei aţiţă 
ţăranii unii împotriva altora ! Ofițerii sînt boieri. Ei sînt 
duşmanii voştri, noi sîntem fraţii voştri. Treceţi la noi, 
tovarăşi! Ucideţi-vă ofiţerii ! Treceţi la noi | 

În locul acela rîul era îngust şi se auzea foarte bine 
de pe un mal pe celălalt, mai ales la vremea cînd cădea 
roua ; agitatorii veneau, bineînţeles, la astinţit sau la re- 
vărsatul zorilor, cînd era mai greu să-i descopere... De 
pe malul celălalt ofițerii răspundeau cu un potop de în- 
jurături ca de surugii, cu tot felul de sudalme. Nici nu 
găseau destule cuvinte de ocară pentru ,„propovăduitorii“ 
bolşevici. Deschideau şi focul, dar ce folos, asupra cui să 
tragă, cînd nu se vedea nimeni nicăieri ? 

De înjurat înjurau ei, dar se temeau totuşi să lase uni- 
tăţile multă vreme locului, le mutau mereu şi tremurau 
tot timpul ; le era frică să nu se întîmple cine ştie ce 
grozăvii în propriile lor rînduri. Soldaţii albi dădeau as- 
cultare vorbelor simple şi convingătoare care le veneau 
de pe malul celălalt al rîului şi, după cum au povestit 
mai tîrziu, zeci de oameni de-ai lor au fost împuşcaţi de 
către ofiţeri pentru că fuseseră prinşi vorbind despre 
„fraţii bolşevici“. Cu timpul, albii intensificară din ce în 
ce activitatea de spionaj, chiar şi în rîndurile propriilor 
lor soldaţi. Ţăranii din armata albă începură să înţeleagă 
că sînt mînaţi împotriva fraţilor lor, siliţi să lupte împo- 
triva unor oameni care muncesc ca şi ei. Toate acestea 
uşurau într-o mare măsură lupta regimentelor roşii. În- 
tr-adevăr, munca agitatorilor descompunea unităţile albe. 

Ofițerii trăgeau cît trăgeau, şi apoi se lăsau păgubaşi, 
iar agitatorii se tîrau înapoi spre sat. Umblau tot atît de 
incet, fără cel mai mic zgomot, fără să se clatine, aşa 
cum veniseră. 

În seara din ajunul incursiunii plănuite în noaptea ur- 
mătoare, agitația desfăşurată avu un deosebit succes : în 
unele locuri soldaţii albi, riscîndu-şi viaţa, intrară chiar în 
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LL A 


vorbă cu agitatorii, le puseră diverse întrebări, le vorbiră 


despre greutăţile ce le întîmpinau cînd voiau să treacă 
de partea roşilor, despre supravegherea severă şi repre! 
saliile sălbatice la care erau supuşi. 

Noaptea, Mihailov, împreună cu un detaşăment de oa- 
meni unul şi unul, porni să execute acţiunea plănuită. A 
doua zi, sosi la statul-major al brigăzii următoarea tele- 
gramă, trimisă de el: „Am trecut, noaptea, cu două sute 
de oameni, rîul Borovka prin vad şi pe un podeţ de grinzi, 
înjghebat în grabă, şi am atacat prin surprindere inamicul 
adormit. Am capturat mai bine de o sută cincizeci de pri- 
zonieri, patru mitraliere, puşti, cartuşe, bucătării, căruţe...“ 

— A luat o sută cincizeci de prizonieri, spuse cu voce 
tare Ceapaev, bine, pe ăştia i-a luat, dar cîte cadavre or 
fi pe cîmp ? Scrie | se adresă el unui funcţionar de la sta- 
tul-major, care întocmea un raport despre acest succes : 
„Au fost capturați o sută cincizeci de prizonieri şi ucişi 
două sute de duşmani“, 

— Ascultă, ce înseamnă asta ? întrebă Feodor, ridi- 
cîndu-şi mirat ochii spre Ceapaev. De unde i-ai scos pe 
ăştia două sute ? 

—. Cel puţin atit ! îi răspunse Ceapaev, cît se poate de 
liniştit. 

— De unde-ai scos două sute de morţi ? Ce te-ai apu- 
cat să scorneşti, frate ? 

— Nu scornese nimic, se supără Ceapaev. Dacă lui, 
prostul, nu i-a dat în gînd să raporteze, trebuie s-o trec 
şi eu sub tăcere? 

— Stai puţin, nu te grăbi să scrii. Aşteaptă să ne in- 
formăm mai întîi, şi vom comunica mai tîrziu, să rapor- 
tăm acum n-ar fi decît o născocire, Vasili Ivanici | 

— Şi ce-i cu asta P zîmbi celălalt naiv. Trebuie să-i în- 
veselim puţin |! 

— Pe cine să înveselim ? stărui Feodor. Ce veselie ar 
fi asta ? Dacă se află năzhbitiile astea, n-or să te mai 
creadă niciodată. 
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— N-o să se afle nimic, încercă să glumească Ceapaev, 
dar Feodor insistă ca cele două sute de „suflete moarte“ 
să nu fie trecute, şi Ceapaev fu nevoit să accepte, cu 
amărăciune. 


Cînd se întoarseră, la statul-major îi aştepta un ordin : 
să plece imediat, luînd cu ei — cutare, cutare, cutare. Se 
arăta locul şi scopul: transferarea în altă armată. În 
timpul deplasării interveniră mai multe schimbări de 
acest fel: erau trimişi cînd ici, cînd colo; ba li se lua o 
brigadă, ba li se dădea înapoi ; pe scurt, lucrurile se pa- 
treceau aşa cum cereau împrejurările. De obicei, la fie- 
care deplasare de acest fel, Ceapaev se supăra şi înjura 
de mama focului, punînd-o fie pe seama întîmplării, fie 
pe seama relei-voințe de care dădeau dovadă nu ştiu care 
„oameni prost intenţionaţi“ față de el. Cu acest prilej îi 
treceau prin cap nişte idei surprinzător de naive, pe care 
uneori le-ai fi putut lua drept glume, dacă n-ar fi fost 
spuse şi prezentate cu atîta seriozitate. Noua situaţie, la 
drept vorbind, nu avea nimic nou şi de altfel şi distanţa 
pe care trebuiau s-o străbată nu era prea mare. Pe vre- 

„mea aceea, armatele erau înghesuite unele lîngă altele 
şi înaintau în front continuu. Succesele şi insuccesele 
unei armate erau resimţite puternic şi de armatele ve- 
cine. Ştirile se răspîndeau cu repeziciune, aci semănînd 
amărăciune, aci dîndu-ţi aripi şi speranţe. Deosebit de 
mare fu bucuria lui Ceapaev cînd auzi de succesul bri- 
găzii lui Sizov. 

— Straşnic băiat, pişicherul ăsta, n-a învăţat degeaba ! 
declara el cu un aer triumfător la statul-major, şi, fără 
să zăbovească o clipă, îi trimise o telegramă în care, prin- 
tre alte fraze referitoare la problemele brigăzii, îi exprima 
bucuria lui; nu se obişnuia să se trimită numai tele- 
grame de felicitări, formale, lipsite de alt conţinut. 
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Ofensiva se desfăşura cu succes. Ocupară o serie în- 
treagă de puncte, de mai mare şi de mai mică importanţă. 
Alergau de-a lungul frontului ca nişte apucaţi ; trebuiau 
să fie pretutindeni, să dea indicaţii, să ajute, să prevină, 
iar cîteodată să ia parte personal la luptă. Feodor şi-a 
notat în carnetul său unul din aceste episoade de luptă 
sub titlul de „Lupta de la Piliughino“. Reproducem cu- 
vînt cu cuvînt această însemnare. 


LUPTA DE LA PILIUGHINO 


1. Plecarea 


Am plecat din Arhanghelskoe devreme, în zori. Soa- 
rele nu dezmorţise pămîntul ; stăruia încă umezeala nop- 
ţii, iar în aer plutea liniştea încordată din preajma dimi- 
neţii. Regimentele noastre ieşeau unul după altul pe cîm- 
pia întinsă, se aliniau şi, fără o vorbă, fără strigăte sau 
cîntece, fără larmă, porneau spre colina înaltă care ascun- 
dea vederii satele apropiate. În toate direcţiile fuseseră 
trimise grupuri înaintate ; cercetaşii călări plecaseră primii 
şi se şi pierduseră în zare. Ceapaev, comandantul bri- 
găzii şi cu mine călăream în faţa regimentelor, trimiteam 
într-una curieri cu veşti proaspete, ceream mereu material 
informativ nou. În stînga noastră, îndărătul unei alte co- 
line, bufneau surd tunurile — erau dincolo de Kinel; pe 
acolo trebuia să se deplaseze o brigadă de-a noastră. Pri- 
mise misiunea să iasă în spatele duşmanului şi să-i taie 
retragerea atunci cînd aveam să-l alungăm din Piliughino. 
Nu era chip să ne dăm seama cine trăgea ; focurile răsu- 
nau undeva departe, la douăzeci sau douăzeci şi cinci de 
verste, iar bubuiturile înăbuşite ale tunurilor se desluşeau 
numai în zori, ziua nu se prea auzeau. y 

Trebuia să pornim un atac neaşteptat, luînd duşmanul 
pe la spate, ca să provocăm panică în rîndurile lui şi, 
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profitînd de învălmăşeală, să punem mîna pe artileria 
despre care ne raportaseră cei trimişi în recunoaştere. Bu- 
buitul tunurilor de dincolo de rîu ne dădea a înţelege că 
inamicul prinsese de veste, că pricepuse exact manevra 
noastră. Şansele de izbîndă scădeau. 

„Am ajuns pe culmea unui deal. În vale se întindea 
micuțul sătuc Skobelevo; de acolo urma să pornim 
ofensiva spre Piliughino. Patrula de cercetare s-a îna- 
poiat în galop, raportînd că duşmanul părăsise Skobelevo 
încă în ajun, seara. Ne-am apropiat de sat. Ţăranii se 
stringeau şovăitori în jurul izbelor, privind cu sfială la 
trupele ce intrau în sat.. 

— Azi albii, mîine roşii, se jeluiau ei. Pa. urmă au să 
vină din nou albii şi iar roşii, şi aşa mereu... Am rămas 
şi fără piine, şi fără vite, ne-au luat tot. Pe urmă, scăr- 
pinîndu-se pe după ceafă, adăugau cu o resemnare filo- 
zofică : Acu, ce-i drept, îi război... se înţelege... n-avem 
de cine ne plînge. Dar tare ni-i greu, nu mai putem. 
Cînd se va sfîrşi oare blestematul ăsta de război ? Ar tre- 
bui să ne mai tragem sufletul. 

— Cînd vom învinge, li se răspundea. Pînă atunci, nu 
poate să se sfirşească. 

— Şi cînd o să fie asta ? întrebau ei cu o privire obo- 
sită, sticloasă. 

— Nici noi nu ştim. Ajutaţi-ne şi o să meargă mai re- 
pede... Dacă punem umărul cu toţii, Kolceak n-o să se 
mai poată ţine. 

— Asta aşa-i |! încuviinţau mujicii. 

— Va să zică, trebuie să ne ajutaţi... 

— "Trebuie, continuau ei să aprobe. Da ia încearcă! 
L-am ajutat pe Kolceak şi, ce să vezi, aţi cucerit voi satul... 
Numai bine ne-am lipit de voi, şi iacă vine el şi-l ia îna- 
poi, şi atunci să te ţii, cînd te ian în focuri din. două 
părţi. Cîte a mai văzut Skobelevo al nostru: şi de-ai 
voştri au-fost destui, şi cîte n-am pătimit şi nu o dată... 
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Aşa că-i mai sănătos să stai în pivniţă, să nu ţii nici cu 
unul, nici cu celălalt... 

Zoriţi să-i ajungem pe cei plecaţi înainte, le-am ex- 
plicat din mers în ce consta greşeala lor, căutînd să-i 
facem să înţeleagă ce însemna pentru ei puterea lui Kol- 
ceak, puterea ofițerilor şi boierilor, şi ce însemna. puterea 
sovietelor... Pricepeau, încuviinţau, dar se vedea cît de 
colo că despre aceste lucruri nu li se vorbise decît rareori 
şi foarte puţin. Oamenii nu ştiau multe şi I0ErCU aduceau 
vorba de dorinţa lor să fie „lăsaţi în pace“. 

Nu se întîmpla peste tot la fel, ci numai în colţurile 
de ţară îndepărtate, uitate de lume, ca Skobelevo. În sa- 
tele mari, locuitorii se împărțeau de obicei în două ta- 
bere distincte, total opuse, în duşmani de neîmpăcat: 
cînd soseau albii, scotea capul una din tabere, se răz- 
buna, îşi bătea joc, persecuta, denunța ; la sosirea roşilor, 
triumfa cealaltă tabără care, la rîndul ei, fireşte că nu-şi 
cruța vechii duşmani... 

Unităţile au străbătut satul, au trecut un podeţ, s-au 
împrăștiat pe cîmpie, rînduindu-se în lanţuri de trăgă- 
tori. Din Piliughino artileria a început să tragă asupra 
cîmpiei. 

Între timp însă primele linii înaintaseră repede spre 
marginea din dreapta a satului şi în spatele lor se înşi- 
rau altele, ca nişte panglici subţiri. Grupurile se risipiseră, 
dispăruseră, era extrem de greu să reglezi bine focul ; de 
aceea rezultatele tragerilor artileriei erau neînsemnate. 

Am intrat cu Ceapaev într-o izbă, ca să cerem lapte. 
Gazda, bolnavă, plăpîndă, speriată de bubuitul tunurilor, 
ne-a adus un ulcior cu lapte şi ne-a pus alături un codru 
de piine ; a sărit cu multă duioşie, cu mare dragoste şi 
grijă în ajutorul ostaşilor roşii care au bătut la uşa ei, 
le-a dat de mîncare şi le-a povestit cum se speriase cînd 
se trăgea asupra satului... Am vrut să-i plătim laptele, 
dar n-a primit. 
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— Eu, a spus ea, mă descurc şi fără bani, pe cită 
vreme voi, cine ştie cît o să mai luptaţi ?l 

Şi pînă la urmă nu i-a luat. Am pus banii în mîinile 
copiilor, care se îngrămădeau sfioşi în jurul mamei, agă- 
țîndu-se de poala ei, şi se uitau ca nişte mici sălbăti- 
ciuni, cu ochişorii lor sclipitori, la necunoscuţii aceia 
care purtau puşti, revolvere, săbii şi grenade. 

— Voi plătiţi, a spus femeia, deşi n-am nevoie de ei, 
dar în sfîrşit. De-o fi fîn, de-o fi ovăz, plătiţi. Pe cîtă 
vreme ceilalţi ne-au jefuit tot, fără să dea un ban. Şi 
pe feciorul meu, Vaniuşka, l-au luat cu ei, cu cal cu tot. 
Dumnezeu ştie dacă o să se mai întoarcă vreodată... 

Nu avea nici în glas, nici în purtare nimic linguşitor, 
spunea adevărul. Cu toate că nici ai noştri nu plăteau 
totdeauna, şi pretutindeni, femeia n-avea de unde s-o 
ştie, dar despre oamenii lui Kolceak auzeai în fiecare că- 
tun, în fiecare sat, unul şi acelaşi lucru : ne jupoaie, nu 
plătesc, pradă totul... 

Şedeam într-o bojdeucă şi mă uitam pe fereastră cum 
explodează obuzele în cîmpie, la două-trei sute de stin- 
jeni depărtare. Ici, colo apăreau deasupra pămîntului, 
rînd pe rînd, mici nori de fum negru, des, şi de fiecare 
dată văzduhul se cutremura, pămîntul se zguduia, gea- 
murile caselor zuruiau clinchetind ca nişte clopoței. Duş- 
manul trăgea asupra liniilor noastre, în van, la întîm- 
plare, fără nici un rezultat. Obuzele cădeau dincolo de 
noi, la o depărtare de zeci de stînjeni. Noi zăboveam, 
aşteptam sosirea artileriei noastre ca s-o punem imediat 
la treabă. Am ieşit din bojdeucă, m-am urcat pe o mo- 
viliță şi m-am trîntit la pămînt. Deodată am văzut ve- 
nind în fugă o femeie. S-a uitat în toate părţile, a scos 
ceva de sub şorţ şi mi-a strecurat în mînă: 

— "Ţine, ia, mai repede... 

M-am uitat: un ou. Nu înţelegeam nimic şi căscam 
ochii la ea mirat: 

— Cît face ? 
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— Ce vorbă-i asta, frăţioare? s-a supărat ea. Îi fi 
sleit. Ce bani! Mănîncă-l sănătos şi gata. 

Se vedea după vorbe şi gesturi că se grăbea. Rostea o 
vorbă şi se uita în jur: să n-o vadă cineva din sat că, 
dacă vin iar albii, o denunţă şi atunci are să fie vai de 
capul ei. 

— De ce mi l-ai adus ? am întrebat. 

— Frate-meu e la ai voştri. Luptă cot la cot cu voi... 
E şi el în Armata Roşie... Se auzea că albii v-au bătut 
şi că ar fi luat Samara, e adevărat ? 

— Nu, drăguță, nu-i adevărat, i-am răspuns eu, nu-i 
de loc adevărat. Vezi şi tu cu ochii tăi care din noi bate 
pe celălalt. ; 

— Apăi, da, văd... Ei, rămii cu bine, neică... - 

S-a strecurat grăbită de pe colină, ascunzîndu-se şi ui- 
tîndu-se în toate părțile, şi apoi s-a pierdut printre case. 
Eu stăteam locului, stăpînit de un sentiment de bucurie 
ciudată, aparte. Mă uitam la ou şi zîmbeam, amintin- 
du-mi chipul acestei femei bune şi simple. „Avem pre- 
tutindeni oamenii noştri, îmi spuneam, chiar şi într-un 
sătuc uitat de lume, ca Skobelevo. Deşi nu înţeleg poate 
multe lucruri, totuşi simt instinctiv încotro merg unii şi 
încotro ceilalți. De pildă, femeia asta : cît ne-a aşteptat... 
Am sosit, s-a bucurat, şi acum, neştiind cum să-şi arate 
bucuria, mi-a adus oul ăsta...“ 


2. În lanţul de trăgători 

A sosit artileria şi i s-a indicat drumul. Luînd-o prin- 
tr-o văiugă, caii au tras din răsputeri tunurile grele, 
împotmolindu-se în noroiul clisos. Am văzut bateriile 
oprindu-se în spatele liniilor noastre. A răsunat prima de- 
tunătură : bbbu-um !... bbb-um |... Şi apoi n-a mai con- 
tenit, s-a tras într-una. Auzind bubuitul artileriei noastre, 
trăgătorii au înaintat mai voioşi. Am sărit în şa şi, însoţit 
de călăreţi, am pornit în galop mai departe. Am ajuns pe 
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colină; de sus, Piliughino se vedea ca-n palmă, pînă 
“acolo nu erau mai mult de trei verste în linie dreaptă. 
Ne-am despărţit ca să ne îndreptăm spre flancurile lan- 
ţurilor de trăgători : Ceapaev spre dreapta, eu spre stînga. 

— Tovarăşe, mi-a spus însoţitorul. meu, ce-i acolo, ia 
te uită, ai noştri parcă se retrag, fug. Vin spre noi, se 
vede ? 

M-am uitat într-acolo. Era într-adevăr mare. învălmă- 
şeală : ostaşii roşii alergau într-o parte şi în alta, lanţul 
de trăgători aci se strîngea, aci se resfira din nou... O 
fugă de cal şi iată-ne acolo. Lucrurile s-au lămurit 
imediat : lanţul de trăgători se regrupa pentru a porni 
“în altă direcţie. 

Am trecut peste un cîmp de floarea-soarelui.; ne-am 
"croit anevoie drum printre tulpinele înalte şi ţepoase. 
Am ajuns în prima linie şi am descălecat. Însoţitorul 
meu venea în urmă, la vreo treizeci de paşi ; eu m-am 
"culcat la pămînt în lanţul de trăgători. De o parte şi de 
cealaltă stăteau lungiţi doi tineri cu obrajii arşi de soare, 
„amîndoi scunzi şi îndesaţi, vînjoşi, cu umeri laţi — Ser- 
gheev şi Klimov. Cînd înainta lanţul de trăgători dom- 


- nea tăcerea, nimeni nu sufla o vorbă; doar cîte o co- 


mandă răsuna tăios sau vreunul din oameni tuşea ori 
scuipa. Rar, foarte rar, mai scăpa careva o vorbă. Erau 
“clipe de încordare : în plin foc, cînd îţi ţiuie şi-ţi vijiie 
'gloanţele deasupra capului, cînd te poţi aştepta în orice 
moment să ţi se găurească piciorul, pieptul sau capul, 
nu-ţi arde de vorbă, nu-ţi vine să deschizi gura. Eşti 
cufundat în gînduri încîlcite, schimbătoare, grăbite, de 
“obicei neclare. Stai concentrat, tăcut, devii chiar puţin 
răutăcios. Ideile se învălmăşesc, ai vrea să-ţi reaminteşti 
cît mai multe lucruri deodată şi cît mai repede cu pu- 
tință — într-o singură clipă, ca să nu uiţi absolut nimic, 
să nu treci nimic cu vederea. Şi ţi se pare că ai uitat 


„tocmai esenţialul, însă n-ai timp, trebuie să te zoreşti, 


să te grăbeşti... 


Salturile se succed mereu, tot mai dese. Duşmanul e 
tot mai aproape. Iată-l aproape de tot. Încă o clipă şi 
salturile vor înceta ; după ultimul salt urmează asaltul. 
În vederea acestei clipe cumplite, în vederea asaltului, 
te zoreşti să-ţi aminteşti toate deodată. Acolo e capătul, 
băul întunecat... 

M-am culcat tăcut între ostaşi. Mi-au făcut loc, s-au 
uitat cam curios la mine, fără să mă întrebe nimic. Au 
rămas tăcuţi ca şi înainte. Am stat cîteva clipe cufundat 
în această linişte de mormînt care îmi apăsa sufletul. 
Mi-am scos punga cu tutun, am răsucit o ţigară şi am 
aprins-o. 

— Vrei să fumezi, tovarăşe ? l-am întrebat pe unul 
din vecinii mei. 

FI a înălţat capul, ca şi cum nu m-ar fi înţeles dintr-o 
dată, uimit de întrebarea mea ; l-a mirat mult că aude pe 
neaşteptate, în acest loc, şi în clipa aceea un glas ome- 
nesc. A chibzuit o clipă şi deodată ochii i s-au luminat, 
s-au înveselit. 

— Bine zici, dă-ncoace, şi a întins mîna spre punga 
mea. Ascultă Sergheev, îşi strigă el îndată vecinul, ce 
tot frămînţi pămîntul ? Mai bine aprinde şi tu una cu 
noi. 

Sergheev a ridicat încet capul, aşa cum a făcut Klimov, 
'şi ne-a aruncat o privire posomorită, aspră, pe urmă a ră- 
sucit o ţigară, a aprins-o şi s-a înveselit. Nu s-a înfiripat 
nici o discuţie ; doar din cînd în cînd aruncam cîte un 
cuvînt : e umed... înţeapă... s-a stins... uite, vine... 

— Salt înainte ! a răsunat o comandă. 

Cît ai clipi am fost în picioare. Întregul lanț de tră- 
gători a sărit în sus deodată, ca şi cum ar fi fost de 
cauciuc. Ostaşii nu s-au îndreptat complet, ci au încre- 
menit gheboşaţi. 

— Pas alergător, marş! s-a auzit pe dată. 

Toţi au luat-o la fugă, avîntînd puştile cît mai departe 
înaintea lor. Am alergat şi eu, curbat ca un arc, cu paşi 


paie şchiopătînd. seal a început să-şi ţăcăne 
mitralierele şi să tragă grăbit salvă după salvă. 

— Culcat! a răsunat pe dată o nouă comandă. 

Ne trîntim toţi jos, ne facem una cu pămîntul. Citeva 
clipe stăm în această poziţie, nemişcaţi. Pe urmă, încet, 
ostaşii încep să se mişte, capetele se ridică, privesc în 
jur. Cei care s-au culcat prea în faţă se dau înapoi ca sii 
fie în rînd cu ceilalţi; cei rămaşi în urmă înaintează 
încet, tîrîş, cu capul aproape lipit de pămînt; nimeni 
nu vrea să rămînă singur, nici înainte, nici în urmă. 

Klimov, care alerzase mai iute şi se trîntise la pă- 

miînt în faţa noastră, se trăgea acum îndărăt ca un rac şi, 
dacă nu m-aş fi ferit, m-ar fi izbit drept î în obraz cu bo- 
cancul lui american... 
_Stăm culcaţi şi tăcem. Aşteptăm o nouă comandă. Nu 
mai încercăm nici să fumăm, nu mai schimbăm nici vorbe 
răzlețe. Klimov şi Sergheev sînt unul lîngă altul. Amin- 
tindu-şi, pesemne, de uşurarea pe care o simţise adinea- 
uri, cînd începusem discuţia, Klimov încearcă să intre în 
vorbă cu Sergheev. 

—  Sergheev... 

— Ce-i ? 

— Uite o giîză, şi arată cu degetul în iarbă. 

Sergheev nu-i răspunde. Stă tăcut, morocănos, bo- 
“sumflat. 

—  Sergheev, stăruie celălalt. 

— Ce vrei ? face Sergheev, fără chef. 

Klimov nu-i mai răspunde ; suspină şi, pe urmă, ca şi 
cum şi-ar fi adunat gîndurile, spune încet : 

— Pe Liubanka au măritat-o după unul din Pronino... 

Şi-a adus aminte, pesemne, de o fată din satul lui, 
poate chiar de iubita lui, cine ştie? Nici de data asta 
Sergheev nu-i răspunde. Dîndu-şi seama că încercările 
lui sînt zadarnice, Klimov tace. Cu mine, se vede că nu 
are poftă să vorbească. Se lipeşte şi mai strîns de pă- 
mînt, şi-şi plimbă degetul printre rarele fire de iarbă, 


abia răsărite ; aci striveşte o giză şi se uită cum se zvîr- 
coleşte şi moare pe degetul lui mare şi murdar, aci des- 
prinde un bulgăre de pămînt, îl ia între degete şi-l fări- 
miţează încetul cu încetul, lăsîndu-l să se scurgă fărîmă 
cu fărîmă printre degete, pînă nu mai rămîne nimic. 

— Salt înainte ! Pas alergător, marş!!! 

Sărim sprinteni în picioare şi alergăm înainte cu pri- 
virea înnebunită, cu fața schimonosită, cu nările larg 
deschise, şi aşteptăm. Alergăm şi aşteptăm, alergăm și 
aşteptăm... Comanda mult visată : „Culcat |“. 

Ne trîntim la pămînt ca nişte trupuri moarte, înţepe- 
nite. Încremenim, ne ghemuim, ne strîngem ca broaștele 
țestoase, pe urmă încet, încet ne venim în fire, începem 
să ne mişcăm, să ne uităm în jur cu sfială, cu teamă. 

Cu noi, e şi Marusia Reabinina, o fată de nouăsprezece 
ani; cu puşca în mînă ea păşeşte semeaţă, nu vrea să 
rămînă în urmă. În clipa aceea ea nu ştie, draga noastră 
prietenă, că peste cîteva zile, lingă Zagleadino, va merge, 
tot aşa ca şi acum, la ofensivă, va trece rîul prin vad, se 
va avînta printre cei dintii la atac şi că un glonţ duşman 
o va lovi de moarte drept în frunte, şi Marusia noastră 
va cădea răpusă, iar corpul ei, cald încă, va pluti pe va- 
lurile reci, însîngerate ale rîului Kinel... Acum zîmbeşte, 
strigîndu-mi cuvinte prietenoase, dar din cauza depărtării 
nu le înţeleg... 

Pe tovarăşii mei din Ivanovo nu-i mai văzusem de două 
luni şi nici nu apucasem să aflu că Nikita Lopar şi Bo- 
cikin sînt şi ei aici, în acelaşi regiment cu mine ; au venit 
de la unităţile din Uralsk, căci se plictisiseră să lupte în 
alte regimente. Pe Terenti n-am izbutit să-l văd de data 
asta. Lopar însă, de partea cealaltă a mlaştinii, îşi flu- 
tura şapca şi îşi scutura pletele lungi, roşcate... 

Pretutindeni feţe cunoscute, feţe dragi... Dar era cu 
neputinţă să mă opresc: pînă la şuri nu mai aveam 
decît vreo sută de stînjeni. În fiecare clipă ne puteam 
aştepta la un foc prin surprindere. Pe front se foloseşte 
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foarte mult acest sistem de luptă:. te piteşti, încreme- 
neşti pe loc, ocheşti bine, laşi. duşmanul să se apropie 
cît mai mult şi pe urmă dai deodată drumul mitraliere- 
lor şi tragi salvă după salvă, loveşti neîntrerupt, cu înver- 
şunare, ca să seceri rîndurile, să înalţi mormane de tru- 
puri omeneşti, să-l vezi pe duşman şovăind, dînd înapoi, 
luînd-o la fugă şi să tragi, să tragi mereu după el, ba să 
arunci poate asupra lui şi cavaleria, care aşteaptă ascunsă 
undeva în apropiere, ca să nimiceşti, să căsăpeşti duş- 
manul pus pe fugă în derută, înnebunit de spaima morţii. 

Eram pregătiţi pentru orice. În dreapta răsună deodată 
două salve scurte, urmate numaidecît de ţăcănitul grăbit 
al unei mitraliere. O iscoadă porneşte călare, ca vîntul, 
ca să afle ce s-a întîmplat; după două minute ne ves- 
teşte că-s ai noştri; voiau să-l provoace pe inamic în 
flancul drept. Dar n-a primit nici un răspuns. Ai fi putut 
crede că satul fusese părăsit, dar trăgătorii noştri sînt 
păţiţi şi înaintează spre şuri încet, prevăzători, pe di- 
buite. Cîţiva mitraliori,. ajutaţi de cîţiva ostaşi, au luat 
o mitralieră, au alergat spre şura cea mai apropiată şi, 
punînd-o în bătaie, s-au pregătit să deschidă focul. Nici 
o mişcare. Linişte. Dinspre flancul drept se desluşesc 
undeva departe nişte strigăte, nişte urale. Ai noştri ple- 
caseră la atac şi, aproape fără luptă, izbutiseră să captu- 
reze tot grupul de ostaşi inamici care asigurau paza sa- 
tului. Din spatele crestei, din stînga, bubuiră, una după 
alta, trei lovituri de tun. Apoi bubuitul şi vuietul slă- 
besc, stingîndu-se încetul cu încetul. Nu se mai aud 
decît loviturile, iar exploziile răbufnesc slab, ca un ecou 
îndepărtat : înseamnă că duşmanul nu mai trage spre 
Piliughino, ci undeva în altă parte. Îşi îndreptase un foc 
susținut asupra unităţilor ce înaintau la extremitatea 
flancului stîng, ca să-l învăluie. Îşi deplasase focui de 
artilerie în această direcţie, retrăgîndu-se în grabă şi 
lăsînd în faţa noastră doar cîteva mici subunități ; abia 
mai tirziu am aflat toate astea. Dar deocamdată o serie 
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de lucruri ne erau neclare, şi ne aşteptam la orice întor- 
sătură, la orice rezultat. Cînd mitraliorii s-au instalat 
lîngă şură, comandantul batalionului şi cu mine ne-am 
apropiat de ei şi i-am întrebat dacă n-au văzut, dacă 
n-au observat ceva prin ogrăzi; acolo însă era linişte ca 
şi înainte ; nu se arăta nimeni, nici un alb, nici un locui- 
tor, de parcă satul ar fi fost mort, pustiu. Înaintam încet; 
prevăzători, uitîndu-ne atenţi în jurul nostru, cercetînd 
stogurile, şurele şi hambarele. Nici un zgomot, nici un 
foşnet, nici un cuvînt, nici o împuşcătură. O astfel de 
tăcere e mai groaznică decît focurile de armă. Pe front 
tăcerea e cumplită, îngrozitoare. 

Nu mult după noi, veneau cei din Ivanovo-Vozne- 
sensk ; stelele lor roşii se zăreau ici, colo printre şure şi 
stoguri de fîn. Această înaintare grăbită, inegală şi şo- 
văitoare, se desfăşura într-o tăcere de mormînt, în aştep- 
tarea permanentă, clipă cu clipă, a unui foc dezlănţuit 
prin surprindere... : 

în depărtare s-a ivit o siluetă de femeie, desigur o: 
țărancă. Trebuie să ne informăm cît mai repede. 

Am pornit în trap într-acolo... 


3: Intrarea noastră în sat 


Femeia stătea în picioare, la gura pivniţei, şi se uita 
la mine cu o privire fixă, tulbure, pierdută, o privire în- 
grozită în care se citeau suferinţele pe care le îndurase 
cu puţin înainte; i se vedea în ochi o nedumerire sfî- 
şietoare, o teamă că se va abate o nouă nenorocire asupra 
ei, o nenorocire inevitabilă, de neînlăturat; aveai im- 
presia că se aşteaptă la o lovitură pe care ar vrea s-o 
împiedice, şi-i este cu neputinţă s-o facă. „Mai ţine mult 
oare ?“ părea că întreabă privirea ei obosită şi, fără în- 
doială, nu eram eu primul pe care-l întreba şi la care 
se uita atît de chinuită femeia, implorîind un răspuns: 
„Mai ţine mult oare ?“ Lîngă ea, ridicase cineva che- 
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pengul : se ivi o femeie tot atît de chinuită, pămîntie la 
faţă, ce părea' pe jumătate moartă; sub ochi îi atîrnau 
nişte pungi vinete, buzele îi erau arse, părul îi ieşise de 
sub cîrpele care-i acopereau capul. În privirea ei îndure- 
rată, întrebătoare, se citea o rugăminte fierbinte. 

— Albii sînt aici sau au plecat ? întrebai eu. 

— Au plecat, au fugit, răspunse prima femeie. Spu- 
ne-mi, dragul meu, putem ieşi afară ? N-o să mai trageţi ? 

— Nu, nu mai tragem, ieşiţi. 

Începură să iasă din pivniţă femei una după alta ; băr- 
baţi — nici unul. Apoi ieşiră copiii mici, înfăşurați în - 
plăpumi, rogojini, saci... Credeau, se vede, că un biet sac 
care fusese cîndva plin cu făină ar fi putut să-i apere de 
şrapnele... Apoi, trăgîndu-l de braţele lungi şi uscate, scoa- 
seră de acolo un bătrîn cu ochii cenuşii, umezi, şi cu o 
„barbă albă ce-i acoperea tot pieptul. Funia lungă de la 
brîu îi slujea probabil pentru coborîrea în pivniţă. 

După ce ieşiră toţi, porniră încet, în şir, unii după 
alţii, sprijinindu-se de garduri, uitîndu-se cu teamă în 
jur. Fiecare privea mai cu seamă spre căsuţa lui. Era un 
tablou mişcător, să vezi aceste făpturi tîrîndu-se ca nişte 
umbre de-a lungul gardului, într-o tăcere mormîntală, 
tragică, stăpînite încă de frică, chinuite de groază, amor- 
ţite din pricina umezelii şi a frigului din pivniţă. 

La un colţ de uliţă se înghesuia un grup de ţărani. 
Nu ştiau ce să creadă: se terminase oare lupta? Pu- 
teau să stea pe loc ? Sau mai bine să se ascundă iar prin 
izbe, prin hambare sau băi. 

— Bună ziua, tovarăşi, le strigai eu. 

— Bună ziua... Noroc, tovarăşe |! răspunseră ei într-un 
glas. În sfîrşit, aţi venit, slavă domnului... 

Nu ştiam dacă trebuie să mă încred în cuvintele lor 
de bun venit. Poate că îi întîmpinaseră cu aceleaşi cu- 
vinte şi pe albi, de frică, de groază, ca să-i lase în pace. 
Le-am citit însă pe obraz o bucurie adevărată, nepretă- 
cută, o bucurie autentică, pe care nu o poţi simula şi pe 
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care o faţă simplă de ţăran nu o poate oglindi dacă n-o 
trăieşte. La rîndul meu, mă bucuram şi eu. 

Ne îndreptarăm spre mijlocul satului. Acolo altă mul- 
țime, dar se vedea cît colo că nu erau ţărani. 

— Ce-i cu voi, băieţi, sînteţi prizonieri ? 

— Da, prizonieri. 

— Mobilizaţi ? 

— Da, mobilizați. 

— De unde sînteţi de loc? 

— Din regiunea Akmolinsk. 

— Cîţi sînteţi ? 

— Vreo treizeci, ceilalți s-au ascuns prin şoproane. 
Uite-i, vin de prin grădini... 

— Va să zică, aţi rămas aici ? 

— Da, am rămas singuri, de bunăvoie. 

— Şi unde vă sînt armele ? 

— Le-am aşezat grămadă, lîngă gard. 

M-am apropiat şi am văzut într-adevăr o grămadă de 
puşti. Am pus pe dată oameni de-ai noştri să păzească 
armele şi să-i vegheze pe prizonieri, pînă îi vom trimite 
la statul-major al diviziei. 

Prizonierii aveau o înfăţişare jalnică şi erau îmbrăcaţi 
mizerabil, care cu ce apucase: cu cîte o şubuliță veche, 
cu un zăbun, cu un paltonaş rupt ca vai de el; încăl- 
ţămintea era tot atît de proastă : unii purtau pislari, alţii 
„opinci rupte, într-un hal fără de hal. Nu semănau de loc 
a soldaţi, păreau mai degrabă o adunătură de zdrenţă- 
roşi. Te întrebai cu mirare : de ce sînt oare atît de prost 
îmbrăcaţi, cînd trupele lui Kolceak erau aprovizionate cu 
prisosință cu materiale din străinătate ? 

— la spuneţi, măi băieţi, întrebai eu, de ce v-a îmbră- 
cat Kolceak atît de prost? Aşa-i îmbracă pe in 

— Nu, numai pe noi. 


— Şi de ce? 
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_— Păi, pentru că nu mai vrem să mergem cu el. Mulţi 


de-ai noştri au fugit ; unii din ei s-au întors pe la casele 


lor, alţii au intrat în Armata Roşie... 

— Care va să zică nu de bunăvoie v-aţi dus la Kol- 
ceak ? 

— Ce nevoie aveam noi de el! Pe ai lui i-a gătit, i-a 
împopoţonat, da pe noi, ia uitaţi-vă, şi arătară zdrenţele 
şi cîrpele de pe ei. Şi apoi ne mîna totdeauna în linia 
întîi, în bătaia focului. „Pe lepădăturile astea, zicea el, 
n-avem de ce să le cruțăm.“ 

— Ar fi trebuit să fugiţi mai de mult. 

— Nu era chip, că ne pusese oameni de-ai lui în: 
spate ; ăia nu luptau, ne păzeau numai pe noi să nu 
fugim... 

— Şi acum, cum de aţi izbutit ? 

— Apăi tot prin grădinile de zarzavat, printre stra- 
turi... Ne-am culcat, am aşteptat, şi pe urmă am ieşit... 

— Şi ce aveţi de gînd? Vreţi să intraţi în Armata 
Roşie ? 

— Păi de asta am şi rămas, ca să intrăm în Armata 
Roşie. Unde să ne ducem? Asta vrem. i 

Şi cu asta, discuţia luă sfîrşit. 

Am pornit în galop de-a lungul satului, îndreptindu-ne 
spre dealul după care dispăruse duşmanul. De aici se ve- 
deau unităţile noastre urcînd pe costişă, îngrămădindu-se 
pe podeţ, coborînd povîrnişul nisipos. 

— Au fost mulţi albi pe aici? întrebazi eu pe drum. 

— O mie au fost, îmi răspunseră ţăranii. 

Dar niciodată nu trebuia să iei de bune aceste „mii“ ; 
cîteodată „mia“ e în realitate cinci sau şase mii, altă 
dată numai două sute. Abia mai tîrziu, după ce con- 
frunţi zeci de informaţii, din diferite surse, cu declaraţiile 
prizonierilor, poţi stabili o cifră mai mult sau mai puţin 
exactă. În tot cazul, judecînd după coloanele de trans- 
port, fuseseră multe trupe aici. La Piliughino, duşmanul 
nu opusese o rezistenţă atît de îndelungată şi de dîrză- ca 
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de obicei, peniru că .observase, pesemne, manevra de 
învăluire de la flancul stîng, şi îi era. teamă. 

— Au şters-o de mult albii ? 

— Nu de mult, răspundeau ţăranii. Cu puţin înainte 
de a veni voi. Cred că nici n-au avut timp să ajungă 
prea departe de deal. 

Dar unităţile noastre, istovite, nu erau în stare să ur- 
mărească duşmanul, Cel mult am fi putut trimite, pentru 
încercare, cavaleria, dar aveam prea puţină cavalerie, nu 
ne puteam bizui nici pe ea. 

Cei care plecaseră înainte şi urcaseră dealul nu pier- 
duseră încă nădejdea să pună mîna pe coloanele de apro- 
vizionare ale duşmanului. Totuşi, nu izbutiră să captu- 
reze decît o mică parte, care rămăsese mai în urmă; 
grosul coloanei se îndepăriase demult. 

Piliughino era un sat aşezat la poalele unui deal înalt, 
cu povîrnişuri abrupte. După ce tieceai podul, numai cu 
mare greutate puteai să ajungi pe culme. În focul luptei, 
s-a petrecut acolo o întîmplare tragică: unităţile înain- 
tate, care urcau pieptiş dealul, ajungînd în vîrf obser- 
vară în celălalt capăt nişte lanţuri de trăgători înaintînd 
tîriş. Deschiseră focul. Li se răspunse. Începu un schimb 
de focuri: şi unii şi ceilalți erau de-ai noştri, dar nu se 
recunoscuseră. Rezultatul : doi morţi şi cinci răniţi. Lu- 
crurile ar fi putut avea un sfîrşit şi mai tragic, dacă co- 
mandantul regimentului care urca dealul dinspre stînga 
n-ar fi înţeles la timp ce se întîmplă. Punîndu-şi cu abne- 
gaţie viaţa în primejdie, făcînd semne cu batista şi cu 
şapca, el se avîntă peste cîmp, spre cei care trăgeau,. 
ajunse la ei şi le explică care era situaţia. Cînd am ajuns 
pe culmea dealului, am văzut vreo şaizeci de călăreţi care 
descălecaseră şi stăteau lingă caii lor asudaţi, albi de 
spumă : le-am ordonat să se împartă în două grupuri: 
unul s-o ia spre stînga, să afle dacă nu cumva sînt semne 
că se apropie unităţile noastre de învăluire ; celălalt grup 
l-am trimis spre dreapta, în direcţia spre care porniseră 
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coloanele de transport ale duşmanului. Pînă la urmă însă 
n-am izbutit să stabilim legătura. cu unităţile însărcinate să 
execute învăluirea. Mai tîrziu am aflat că fusese la mijloc 
un fe] de trădare şi am fost nevoiţi să arestăm cîţiva inşi 
şi să-i trimitem în faţa tribunalului. Pentru moment însă 
nu bănuiam nimic, şi nădăjduiam mereu că, de îndată ce 
regimentele noastre vor apărea în spatele duşmanului, vor 
putea obţine rezultate chiar cu lovituri mai reduse. Dar 
regimentele acestea nu se arătară de loc, şi duşmanu! a 
putut să se retragă în linişte, nestingherit, luînd cu el şi 
coloanele de transport. După ce se depărtară cercetaşii, 
trimişi spre dreapta, cam la vreo trei sute de stînjeni, 
din liniile care se retrăgeau se abătu asupra lor un foc 
aprig ; ei fură siliți să se lase într-o rîpă, şi să înain- 
teze mai departe prin. hăţiş. 

Un mitralior s-a urcat în virful dealului, aducînd cu 
taceanka ! o mitralieră: l-am spus să mă urmeze şi am 
plecat înainte. În zare se vedeau, unduind, lanţurile de 
trăgători duşmani. Se retrăgeau printr-o poiană netedă, 
îndreptîndu-se vădit zoriţi spre pădure, deoarece se aş- 
teptau, pesemne, să fie urmăriţi de cavaleria noastră, 
neştiind că noi nu aveam cavalerie aproape de loc. Evi- 
dent că noi singuri nu puteam face nimic, totuşi mai 
aveam o umbră de nădejde. Aşteptam să auzim din clipă 
în clipă, în spatele inamicului, primele împuşcături; 
atunci, chiar numai cu mitraliera noastră am fi putut să 
mărim mult panica, să demoralizăm duşmanul şi să-i luăm 
coloanele de transport. Dar toate aşteptările au fost za- 
darnice. Ne-am luat pe urmele duşmanului în retragere, 
cam o verstă şi jumătate: cercetaşii în dreapta, noi pe 
deal, trăgînd necontenit asupra albilor. Ei răspundeau, re- 
trăgîndu-se spre pădure, pînă ce au dispărut. Ne-am în- 
tors cum am plecat, fără nici un rezultat. 


1! Căruţă uşoară, folosită la transportul mitralierelor (n. r.). 


210 


Pe culmea dealului se oprise regimentul din Ivanovo- 
Voznesensk. În timp ce mă apropiam de ei, împreună cu 
mitraliorul, am văzut că mai mulţi oameni, luînd poziţie 
de tragere în genunchi, ocheau spre noi, aşteptînd să 
tragă cînd vom ajunge mai aproape. Le-am strigat cit 
am putut că sîntem de-ai lor, făcîndu-le semn cu batista, 
şi astfel am preîntîmpinat o altă nenorocire. Ciţiva oa- 
meni s-au ridicat şi au venit spre noi: cînd m-au recu- 
noscut, au început să clatine din cap, să exclame şi să 
se mustre pentru greşeala lor. Apoi am >. aobăttt dealul şi 
am intrat în sat. 

Acolo l-am întîlnit pe Ceapaev, care inspecta unităţile. 
Imase parte personal la atacul din faţa şurei şi de aco:o 
intrase în sat. Am întors calul şi, împreună cu el, am ple- 
cat îndărăt, spre deal, 


Satul prinsese din nou viaţă. Casele erau toate ticsite 
cu ostaşi roşii. Muierile se înghesuiau pe la fîntîni, cărău 
zorite apă, încălzeau în grabă samovarele şi îi ospătau pe 
tovarăşii veniţi. Nu se mai fereau şi nu se mai sfiau, iar 
tineretul se înfierbîntase de-a binelea. Fetele de la ţară 
se împrietenesc atit de repede cu ostaşii roşii că te mi- 
nunezi, nu alta ! Ş 

iată, de pildă, acum. 

Lanţurile noastre de trăgători s-au oprit pe deal. Undeva 
foarte aproape, în pădure, se retrag trupele dușmanului ; 
fumul prafului de puşcă nu s-a împrăştiat încă, totuşi, 
prin ferestrele deschise ale unei căsuțe, armonica îşi tri- 
mite de pe acum chemarea răsunătoare, la care răspund 
cu dragă inimă şi ostaşii şi fetele. Fără îndoială, curînd 
va începe jocul. Fără asta nu se poate... 

Un alt motiv pentru care regimentele roşii sînt primite 
aici cu atîta bucurie e următorul: nu numai că nu se 
pradă şi nu se fac silnicii, dar nu se aude nici cel mai mic 
cuvînt de jignire, sau de ocară. Ostaşii roşii au -venit ca 
tovarăşi la tovarăşi, plini de respect şi apropiaţi sufleteşte. 


15 — Ceapaev : ?L 


Fiindcă cea mai mare parte din oameni n-au încăput 
în case, s-a aşezat un bivuac, în piaţă, lîngă căruţe. ş 

Am căutat o casă mai bună, mai încăpătoare, ca să insta- 
lăm statul-major al brigăzii şi biroul de operaţii al diviziei, 
care în ultimele zile ne urma peste tot, nelipsit. S-au în- 
tins cablurile, a început să ţăcăne telegraful şi să prindă 
glas telefoanele. Curînd şi-a făcut apariţia şi un samovar. 
În jurul mesei s-au aşezat comandanții şi lucrătorii politici. 
Care mai de care se grăbea să povestească ce făcuse, ce 
văzuse şi simţise în timpul luptei. Se întrerupeau unii pe 
alţii, nu-şi terminau vorba, săreau de la un subiect la altul, 
făceau larmă şi ţipau cît îi ţinea gura, fiecare voia să 
povestească şi nu să asculte ; toți erau plini de impresiile 
foarte proaspete încă. Nici urmă de oboseală. Şi aşa, cu 
discuţii, cu zarvă, a trecut pe nesimţite o jumătate. de 
ceas. 
Deodată răsună un tunet, apoi încă unul şi încă unul.:. 
Ne uităm înmărmuriţi unul la altul, sărim de: la masă, 
neştiind ce s-a întîmplat, şi fugim spre uşă. Să fi scăpat 
cineva o grenadă ? 

În apropiere răbufnesc trei explozii... Dacă trage arti- 
leria ? Dar de unde poate să tragă ? 

În clipa aceea se aude un foc de puşcă, pe urmă altul 
şi iar altul — din toate părţile împuşcături de-a valma. 
Ostaşii roşii, care stăteau tolăniţi pe lingă furgoane, sar în 
picioare şi o iau la goană, care încotro. Piaţa 's-a golit. 
Deasupra capetelor noastre un aeroplan inamic pluteşte 
lin, fără zgomot, ca o lebădă de argint, spre zarea albastră. 
Obuzele explodaseră într-o grădină uriaşă din vecini, în 
care nu se afla nici un ostaş roşu. R 

Curînd s-a aşternut iar liniştea şi totul şi-a recăpătat 
înfăţişarea de pînă atunci. S-a lăsat lumina tremurătoare 
a amurgului şi după el a coborît domol o noapte de primă- 
vară, liniştită şi înstelată. Satul e cufundat în tăcere. Ni- 
mic nu mai aminteşte de lupta care se terminase nu demult, 
de moartea nesăţioasă şi necruțătoare care scotocise peste 
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tot, căutîndu-şi victime. Miine, o dată cu răsăritul scarelui 
vom porni iarăşi. Şi iarăşi ne vom afla între viaţă şi 
moarte, ca nişte fluturaşi care roiesc în jurul unei flăcări... 

„Ce-o să se mai întîmple azi ? te întrebi în fiecare dimi- 
neaţă, cu strîngere de inimă, chinuit de nelinişte. Cine-o 
să rămînă în viaţă ? Cine o să plece dintre noi ? Cu cine 
vom porni din nou a doua zi în zori, pe cine nu voi mai 
vedea niciodată după lupta de azi ? Ne aşteaptă marşuri 
nesfîrşite şi, în fiecare zi, lupte înverşunate. E primăvară... 
E începutul... Abia primele rînduri ale trupelor lui Kol- 
ceak au prins a se clătina ; trebuie nimicită însă întreaga-i 
armată uriaşă, de o sută de mii de oameni. Cît de scump 
o vom plăti ? Cîte victime vor cădea pînă la toamnă 
dintre tovarăşii care merg astăzi alături de mine, ciţi 
dintre ei nu vor mai răspunde la apel?!“ 

După această luptă, descrisă atît de amănunţit, dru- 
mul spre Buguruslan era deschis. Ca şi cea mai mare 
parte dintre oraşe — nu numai în luptele de acum, dar 
în general în cursul întregului război civil — Bugurusla- 
nul a fost cucerit printr-o manevră de învăluire. Pe 
străzile oraşelor mari se dădeau rareori lupte. Lupta prin- 
cipală, ultima şi cea hotăritoare, se desfăşura de obicei 
în imediata apropiere a oraşelor şi atunci cînd lupta se 
sfirşea defavorabil pentru apărător, acesta lăsa de obicei, 
fără luptă, oraşul în mîinile învingătorului. Așa s-au pe- 
trecut lucrurile şi cu Buguruslan. 
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XI 


SPRE BELEBEI 


Divizia lui Ceapaev înainta atît de repede, încît ce!e- 
Jalte unităţi, rămînînd în urmă din pricini mai mult sau 
mai puţin întemeiate, zădărniceau, prin încetineala lor, 
planul general, unic, al ofensivei combinate. Divizia o 
luase mult înaintea celorlalte trupe, lovind duşmanul în 
plin, fără a-l nimici sau a lua prizonieri, mai mult punîn- 
du-l pe fugă. Luptătorii, căliţi în lupte, ştiau uimitor de 
bine să rabde, să îndure orice, să se mulţumească cu 
puţin. Erau ferm hotărîţi să înfrunte loviturile, în orice 
clipă, în orice împrejurare şi în orice condiţie de luptă. 
Se întîmpla uneori ca după un marş de mai multe verste, 
tocmai cînd se simțeau mai vlăguiţi, să izbucnească. de- 
odată lupta. Atunci nu mai rămînea nici urmă de obo- 
seală, respingeau atacul, treceau ei înşişi la ofensivă, 
atacau, îl urmăreau pe duşman... Altădată însă luptele și 
marşurile zilnice îi sleiau de puteri. La primul popas se 
prăbuşeau la pămînt ca morţi ; de cele mai multe ori nici 
nu apucau să ia măsurile de pază necesare şi adormeau 
buştean toţi : comandanți, soldaţi şi santinele... 

Urcau dealuri, se strecurau pe poteci înguste, treceau 
rîurile prin vad (duşmanul, retrăgîndu-se, arunca podu- 
rile în aer), pe ploaie, prin noroi, prin roua dimineţii şi 
prin ceața înserării, o zi sătui, două flămînzi, cu hainele 
zdrenţuite şi încălţările scîlciate, cu picioarele zdrelite, 
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julite, adeseori răniţi ; şi, cu toate astea, alani în 


front, înaintau victorioşi din sat în sat, nestăviliţi, neîn- -. 


frînţi, îndurînd orice, mîndri şi dîrji în apărare, semeţi, 
cutezători şi temuţi la atac, aprigi în urmărire. Luptau ca 
nişte eroi şi mureau ca nişte cavaleri roşii ; dacă se în- 
tîmpla să cadă prizonieri, piereau ca nişte martiri, în 
chinuri şi cazne! Cu astfel de forţe de nădejde nu se 
putea să nu învingi; trebuia numai să ştii să le con- 
duci. Ceapaev. era înzestrat în cel mai înalt grad cu acest 
dar al conducerii, şi anume darul de a conduce acea 
masă, în acel moment, şi în acea situaţie. Mulțimea, ori- 
cît de eroică ar fi fost, nu era de ajuns de coaptă; în 
clipele acelea dramatice, în focul luptelor, multe se tre- 
ceau cu vederea, multe se iertau, punîndu-se pe seama 


caracterului excepţional al situaţiei. Masa era ca electri- 


zată, starea ei de spirit nu poate fi redată prin cuvinte : 
această stare de spirit este, credem, unică în felul ei, de- 
oarece se datora. unui întreg şir de evenimente, de tot 
soiul, mari şi mici, petrecute în trecut şi în prezent, în 
zilele războiului civil. Aşa cum Volga nu-şi va întoarce 
niciodată apele, tot aşa nici cauzele acestea nu vor mai 
reveni, starea de spirit de atunci, o anumită stare de 
spirit, nu se va mai repeta niciodată. Vor veni alte clipe 
noi, minunate, cu conţinut adînc, dar altele. 

Şi Ceapaevi s-au aflat numai în zilele acelea ; în aite 
timpuri oameni ca Ceapaev nu există şi n-ar putea exista : 
“pe Ceapaev l-a născut acea masă, în acel moment şi în 
acea situaţie. Din pricina asta şi-a putut conduce atît 
de minunat divizia „sa“. Nici el nu-şi dădea seama cît de 
îndreptăţit era să numească glorioasa Divizie 25, divizia 
lui, divizia lui Ceapaev. 

Cele mai de seamă însuşiri ale trupelor semipartizane 
din acele vremuri se concentrau în Ceapaev, se reflectau 
în el ca într-o oglindă : vitejie fără de margini, hotărîre 
nestrămutată, rezistenţă înverşunată, dar şi o asprime, o 
cruzime inevitabilă. Pentru ostaşi el însemna întruchipa- 
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rea eroismului, „cu toate că nu făcuse nimic excepţional 
a "deocamdată : ceea ce făcea el făceau mulţi alţii, dar ni- 
meni nu cunoștea isprăvile acestor anonimi, în timp ce toți 
cunoşteau isprăvile lui Ceapaev, amănunţit, cu înflorituri, 
cu amănunte legendare, cu născociri de basm. În 1918, 
Ceapaev fusese un luptător desăvîrşit; în 1919 nu i se 
dusese numai vestea de luptător, ci şi de erou-organizator. 
Ha însă numai într-un anumit sens organizator, într-un 
sens convenţional : neputînd suferi „statele-majore“, trecea 
în această categorie toate instituţiile şi formațiunile care 
duceau războiul altfel decît cu baioneta, indiferent dacă 
era vorba de serviciul de aprovizionare, de comenduire, 
de transmisiuni, sau de orice altceva. După el, numai osta- 
sul cu arma în mînă ducea războiul şi cîştiga victoriile. 
Statele-majore nu-i plăceau şi, pentru că nu prea pricepea 
mecanismul lor, nici nu reuşise vreodată să le organizeze 
ca lumea. De cîte ori apărea la statul-major, mai mult îi 
dojenea pe oameni decît să-i ajute, să-i lămurească sau 
să-i îndrume. 

Ceapaev era organizator numai în măsura în care reu- 
șea, fiind atît de iubit şi bucurîndu-se de atîta autoritate, 
să cimenteze, să contopească într-un singur tot divizia 
lui. El ştia să-i insufle diviziei spirit de eroism, s-o însu- 
flețească, să-i imprime năzuinţa lui arzătoare de a merge 
înainte, s-o împingă spre cucerirea victoriei. Ceapaev să- 
dea şi cultiva în rîndurile ostașilor tradiţii eroice, tradiţii 
— ca de pildă lozinca: „să nu te retragi niciodată!“ — 
care erau sfinte pentru ei. Ostaşii din regimentele „Razin“, 
„Pugaciov“ şi „Domaskin“, păstrînd aceste tradiţii de 
luptă, făceau faţă unor greutăţi de neînchipuit, se avîn- - 
tau în cele mai înverşunate lupte, ţineau piept duşmanu- 
lui, nu dădeau înapoi şi biruiau. Pentru regimentul 
„Stenka Razin“ o retragere însemna -dezonoare, însemna o 
pată veşnică pe gloriosul său nume. 

Cît de frumoase sînt toate acestea, dar cît de greşite, cît 
de primejdioase şi dăunătoare |! 
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În viltoarea luptei, Ceapaev se simţea la largul lui. In 
clipele de acalmie, tînjea, se. enerva, se plictisea, se lăsa 
copleşit de gînduri apăsătoare. În schimb îi plăcea peste 
măsură să alerge de la un capăt la altul al frontului. Ne- 
fiind întotdeauna neapărat necesar s-o facă, îşi căuta 
singur cîte un pretext ca 'să zboare ca vîntul, la cincizeci, 
şaptezeci, o sută de verste... Cum ajungea la o brigadă, 
cei. din brigada vecină, auzind că e acolo, îi telefonan : 
„Vino imediat. O chestiune urgentă...“ Şi Ceapaev pur- 
nea în goana mare într-acolo. Bineînţeles, nu era nici o 
chestiune „urgentă“ ; comandanții de acolo, prietenii lui, 
doreau pur. şi simplu să stea de vorbă cu el. Ei, tovarășii 
lui de drum, răspîndiseră faima faptelor lui de arme, ei 
făcuseră cunoscută gloria comandantului. Fără ei, Cea- 
paev — ca şi oricare luptător de felul lui — nu s-ar fi 
bucurat niciodată de atîta faimă. Faptele vitejeşti, răsună- 
toare, nu pot asigura ele. singure o glorie răsunătoare, e 
nevoie întotdeauna de oameni care să le ducă vestea, oa- 
meni devotați nelimitat, care să creadă în măreţia eroului, 
care să fie orbiţi, inspirați de ea, şi care să-şi găsească 
propria lor bucurie în osanalele ce i le ridică... 

Sîntem înclinați întotdeauna să-i dăm unui „erou“ mai 
mult decît i se cuvine, să nu dăm în schimb tot ce i se 
cuvine unui „om de rînd“ merituos, excepţional ch ar. 

Oamenii lui Ceapaev se. socoteau fericiţi numai pentru 
că se aflau în preajma lui (să nu ne înspăimînte cuvîntul 
„eroism“, el are toate drepturile la existență, numai că 
trebuie să ştim ce fe! de drepturi sînt acestea) ; aureola 
gloriei lui îşi răsfrîngea razele şi asupra lor. În regimentul 
„Stenka Razin“ erau doi eroi care-şi pierduseră picioarele 
în luptă : se tîrau pe cioturile lor, unul din ei umbla — de 
bine, de rău — în cârje, dar nici unul dintre ei nu voia să 
părăsească regimentul lor glorios, se socoteau fericiţi cînd 
Ceapaev, trecînd pe acolo, schimba cu dinşii cîteva cu- 
vinte. Ei nu erau o povară pentru regiment: amîndoi 
slujeau ca servanţi la mitraliere. 
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Zilele noastre eroice vor trece, şi urmaşilor noştri le va 
veni greu poate să creadă ce-a fost, vor spune că-s po- 
veşti, şi, totuşi, acesta-i adevărul: doi ostaşi roşii, cu pi- 
cioarele ciumpăvite, au luat parte la lupte ca servanţi la 
mitralieră | Era şi unul orb cu desăvârşire, nu vedea ab- 
solut nimic. Cu ajutorul prietenilor săi, a întocmit într-o 
zi O scrisoare pe care a trimis-o gazetei diviziei ; scrisoarea 
aceasta o păstrăm şi acum. O reproducem aici, deşi, ce-i 
drept, nu în întregime : 


SCRISOAREA UNUI OSTAȘ ROŞU ORB! 


„Tovarăşe redactor, 

Vă rog să publicaţi în gazetă povestea unui eveniment 
fatal, peripeţia mea : fuga de la căzăcimea din Uralsk la 
tovarăşii bolşevici. Vă aduc la cunoştinţă, pe scurt, că noi 
locuiam între căzăcime şi Armata Roşie, într-o staţie de 
drum de fier pe linia Uralsk. Cei doi fraţi ai mei mai mari 
făceau servici la tren în timpul războiului căzăcimii cu 
Armata Roşie. Cînd a avut loc ofensiva a dintii a tova- 
răşului Ermoşcenko asupra Uralskului, la 20 aprilie (3 mai 
stil nou) asupra gării Semiglavii-Mar, la 23 april, adică 
6 mai, guvernul oastei a dat cardin să se mobilizeze ţă- 
ranii şi orăşenii din regiunea Uralsk. Fraţii mei n-au vrut 
să lupte cu arma în mînă împotriva Armatei Roşii ; trebu- 
iau să fie mobilizați la cazaci, dar au spus sus şi tare că 
nu luptă cu tovarășii lor bolşevici, pentru care au fost 
împuşcaţi de cazaci la 23 iunie, la ora 12 noaptea. Am rămas 
singur, orfan, fără adăpost. Părinţii mei au murit acum 
cinci ani şi nu mai am nici un fel de neamuri pe nicăieri. 
Pe deasupra sînt orb, fără vedere ; după împuşcarea fra- 


1 Am lăsat aidoma diversele greşeli gramaticale şi de exprimare, 
limitîndu-ne la introducerea unor semne de punctuație, pe alocuri, 
pentru ca să înlesnim citirea (n. r. ruse). 
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ților mei, m-am dus la: guvernul oastei să cer adăpost ; 
guvernul oastei mi-a spus : «Fraţii tăi nu au vrut să lupte 
împotriva Armaţei Roşii, du-te şi tu la tovarășii tăi bol- 
şevici, să te ţină ei». Atunci le-am răspuns : «N-o să vă 
săturaţi, pesemne, niciodată de sînge nevinovat, fiare ne- 
sățioase ce sînteţi». Pentru asta m-au băgat la închisoare 
şi mă aşteptam să fiu împuşcat; am stat la închisoare 
cincisprezece zile şi pe urmă mi-au dat drumul. După 
ce am umblat cîteva zile pe străzi, fără o bucată. de 
pîine, m-am hotărît să mă duc să caut adăpost la tova- 
răşii mei bolşevici şi, cu toate că sînt orb, m-am hotărit 
să viu la tovarăşii mei sau să pier undeva în stepă decit 
să cad în miîinile cazacilor. Un tovarăș m-a condus în 
taină din Uralsk pînă la şosea şi mi-a spus: «Mergi tot 
înainte, aşa fel ca soarele să-ţi bată în ceață, în felul 
ăsta poţi să ajungi în Rusia». Mi-am luat rămas bun de 
ia tovarășul meu şi am plecat. După cîieva verste m-am 
abătut din drum şi am luat-o la întimplare. Atunci am 
început să mă gîndesc la moartea fraţilor mei, la -nenoro- 
cirea, durerea, suferinţele şi chinurile mele greie. Şase 
zile am rătăcit prin stepă, flămînd şi îngheţat ; în a şasea 
zi am simţit că mă părăsesc puterile, buzele îmi erau în- 
sîngerate, că n-aveam nici o bucată de piine, nici o pică- 
tură de apă, nimic cu ce să-mi potolesc foamea care mă 
chinuia îngrozitor. Udam calea cu lacrimi amare, fără nici 
o nădejde să-mi salvez viaţa. Atunci am strigat cu glas 
tare : «Fraţii mei dragi | Voi zăceţi liniștiți în pămînt, iar 
pe mine m-aţi lăsat să mă chinuiesc. Luaţi-mă cu voi, 
puneţi capăt suferințelor mele, mor de foame în mijlocul 
stepei ; cine va veni aici să-mi aline lacrimile amare, nu-i 
nimeni de jur împrejur...» Deodată aud în faţă lătratul 
unui cîine 'şi glasuri de copii, mă îndrept după auz spre 
ei şi-i întreb ce cătun e: căzăcesc sau de ţărani. Mi-au 
răspuns că-i un cătun țărănesc, Krasnii Tali, la șapte verste 
de graniţa ținutului căzăcesc. Un ţăran m-a adăpostit în 
casa lui, mi-a dat să beau şi să mănînc, potolindu-mi foa- 
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mea ; dimineaţa m-a condus în satul Malahovka şi de 
acolo am ajuns cu greu pînă în plasa Petrovska...“ 


Mai departe, arată cît de bine a fost primit în Rusia 
Sovietică, cu cîtă dragoste a fost înconjurat şi ce îngrijire 
i s-a dat. 


„Preşedintele sovietului, Ivan Ivanovici Deviţin, m-a 
primit călduros, era tare bucuros şi încîntat. Acum, la 
tovarăşii mei bolşevici am uitat suferinţele şi mă simt în 
afară de orice primejdie. Secţia economică şi cea de apro- 
vizionare m-au instalat într-o casă unde mi-au dat o odaie 
mare, un pat moale, mi-au scos rufele murdare şi rupte, 
mi-au dat altele, m-au încălțat şi m-au îmbrăcat în haine 
curate şi noi... Trăiesc ca un adevărat «burjui», şi-mi 
exprim marea mea recunoştinţă şi sentimentele mele 

profunde...“ 


Urmează lista persoanelor cărora le exprimă recunoş- 
tința. Scrisoarea se încheie cu următoarele cuvinte : 


„Trăiască Republica . Sovietică a întregii Rusii, trăiască 
tovarăşul Lenin, trăiască eroul de neînvins, tovarășul 
Ceapaev, trăiască sovietul plăşii şi secţia economică şi cea 
de aprovizionare 1“ 


După cum vedeţi, nu e o scrisoare, ci un adevărat 
poem | Şi acest martir care s-a dăruit Puterii sovietice, 
acest ostaş roşu orb, care venera faptele eroice ale lui 
Ceapaev ca pe lucrul cel mai sfînt, era cel mai minunat 
povestitor, bandurar! ce-l proslăvea pe Ceapaev, po- 
vestind fapte reale sau născocite, şi care credea mai mult 
propriile-i născociri, pentru că erau scornite şi înfrumu- 
sețate de el. Şi cine ar avea atîta tărie încît să nu creadă 
propriile-i născociri ? 


1 Cîntăreţ din bandură — instrument muzical ucrainean cu 8 pînă 
la 24 coarde (n. r.). 
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Gloria lui Ceapaev se răspîndise departe, depăşind rîn- 
durile Armatei Roşii. i 

S-a mai păstrat o altă scrisoare, trimisă de un oarecare 
activist sovietic din Novouzenski. Citiţi-o şi veţi vedea cît 
de nemărginită era credinţa în atotputernicia lui Cea- 
paev: oamenii îl socoteau nu numai conducător de 
oaste-luptător, ci şi stăpîn cu depline puteri peste locu- 
rile pe unde treceau şi luptau regimentele din divizia 
Ceapaev. Scrisoarea era bătută la maşină, pe hîrtie cerată, 
împăturită cu multă grijă şi trimisă lui Ceapaev cu un 
curier special. Un activist sovietic, pe nume Timofei 
Panteleimonovici Spicikin, i se plînge lui Ceapaev de ne- 
dreptăţile din Novouzenski, îi cere ajutor şi speră că numai 
Ceapaev va găsi soluţia grabnică şi justă a problemei lui. 
lată ce scrie: 


- „Urgent 
Comandantul de divizie, tovarăşului 
Vasili Ivanovici Ceapaev 
Din partea preşedintelui consiliului ju- 
decătorilor' populari din Novouzenski, 
Timofei Panteleimonovici Spicikin. 


Plingere strigătoare,. 

Vă rog, tovarăşe Ceapaev, să acordaţi acestei plângeri 
deosebita dumneavoastră atenţie de erou. De mai bine de 
un an, de cînd există frontul Uralskului, mă bucur de re- 
numele de activist sovietic cinstit, dar nişte. oameni răi, 
hoţi şi criminali din Novouzenski, încearcă să mă pone- 
grească şi să mă scoată nebun, pentru ca reclamaţiile 
mele contra hoţilor să nu fie luate în seamă. Lucrurile 
se prezintă astfel: şaisprezece hoţi au furat... (Urmează 
enumerarea numelor, e arătat fiecare cît a furat.) Cînd eu, 
Spicikin, am făcut reclamaţie la Samara despre aceste 
furturi, cei paisprezece hoţi rămaşi în libertate (doi sînt 
arestaţi) au declarat că Spicikin este nebun şi au cerut 
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să fiu examinat de medici. Medicii m-au pe sănătos 
: la minte. Atunci cei paisprezece hoţi şi tîlhari din Novou- 


zenski le-au spus: «Nu avem încredere în voi», şi m-au 
trimis la Samara, la comitetul executiv gubernial, pentru. 
ca să fiu examinat de către medici psihiaştri. Dar, avînd 
în vedere că în prezent toată dreplatea şi adevărul se 
află pe front, la eroii şi ostaşii roşii, de seama Dumnea- 
voastră, tovarăşe Ceapaev, eu, Spicikin, Vă rog urgent 
să daţi dispoziţiile necesare : să ajutaţi ca toţi cei pai- 
sprezece hoţi: din Novouzenski să fie arestaţi şi trimişi la 
Samara, pentru ca să fie deferiţi Tribunalului Revoluţ:o- 
nar, pentru care populaţia o să vă fie adînc recunoscă- 
toare, deoarece în opinia poporului numele Dumnea- 
voastră este glorios, ca al unui erou plin de abnegaţie şi 


„apărător neclintit al republicii şi al libertăţilor. Îmi pun 
„toată nădejdea în Dumneavoastră, tovarăşe Ceapaev. 


Apăraţi-mă şi pe mine de cei şaisprezece hoţi şi tilhari 
din Novouzenski. 


= TIMOFEI SPICIKIN.” 
25 aprilie 1919 


În „anexe“ la această plingere, Spicikin îi arăta lui 
Ceapaev unde şi cum „să dezgroape“ tot materialul, şi 
încheia cu următoarele cuvinte : : 


„Vă rog să arestaţi neîntirziat şi fără nici o şovăială pe 
toți hoţii rămaşi liberi şi repet numele Dumneavoastră 
glorios va fi şi mai glorios dacă apăraţi populaţia împo- 
triva hoţilor şi jefuitorilor şi scăpaţi locuitorii. de aceşti 
păianjeni-microbi murdari.“ 

Nu mai puţin strălucită este „cererea“ lui. Spicikin care, 
după cît se pare, este un rezultat al persecutării lui de 
către cei paisprezece „păianjeni-microbi“, 
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„Dummeavoastră, tovarăşe Ceapaev, sînteţi un -erou 
recunoscut de tot poporul, şi numele Dumneavoastră -glo- 
rios răsună peste tot. Vă pomenesc pînă şi copiii. Eu, 
Spicikin, sînt de asemenea un erou recunoscut, însă nu în 
aria “militară, ci în arta civilă. Am şi eu măreţe năzuinţe 
spre glorie şi fapte de vitejie. Vă rog să mă credeţi | O 
să Vă convingeţi de asta din fapte. Eu, Spicikin, sînt 
întruchiparea energiei înfacate a muncii. Aş fi fericit să 
Vă văd în persoană, ca şi Dumneavoastră să mă cunouş- 
teți pe mine, Spicikin. Fiind de la natură un om de o cinste 
cristalină şi iubindu-mi poporul pentru care mi-am dăruit 
sufletul (ceea ce Vă pot povesti personal despre faptele 
mele mari), aş vrea să devin neîntîrziat mîna Dumnea- 
voastră dreaptă şi să-mi dau toată energia înfocată pen- 
tru acţiunea Dumneavoastră militară de respingere a bhan- 
ditului Kolceak, pe care îl urăşte toată lumea. 

Vă rog să mă primiţi neîntîrziat voluntar în rîndurile 
Armatei Roşii, în gloriosul Dumneavoastră regiment care 
poartă numele lui Stenka Razin. 


Preşdintele Consiliului judecătorilor 
populari din Novouzenski, 
Timofei Spicikin.“ 


- Atât „plingerea strigătoare“, cât şi „cererea“ lui Spicikin 
sînt pline de contraziceri, de lucruri neprecise şi fac în- 
tr-adevăr impresia unei aiureli de bolnav, dâr tot ceea ce 
este exprimat în ele, concentrat, se repeta într-o altă formă 
în practica lui Ceapaev, la fiecare pas. Este caracteristic 
faptul că Ceapaev nu refuza niciodată să intervină în ase- 
menea cazuri : dimpotrivă, îi plăcea să cerceteze singur 
totul, să stabilească adevărul în toate amănuntele, să-i 
dea în vileag pe derbedei şi pe ticăloşi. Scrisorile de mai 
sus sosiseră în toiul ofensivei, aşa că nu le putuse da nici 
o urmare, dar ele îl frămîntau ; Ceapaev le-a ţinut minte 
mult timp, şi voia mereu să se ducă la faţa locului şi să 


223 


constate despre ce-i vorba. S-a mărginit însă la o scrisoare 
amenințătoare, în care -tuna şi fulgera împotriva celor 
vinovaţi. În ochii lui Ceapaev, încă de pe acum, fără nici 
o cercetare prealabilă, -cei paisprezece „„păianjeni-microbi“ 
erau în lipsă, absolut indiscutabil, nişte ticăloși. Credea 
totul cu o uşurinţă extraordinară, de altfel, cu aceeaşi 
uşurinţă îşi schimba părerea în toate chestiuriile ; în toate, 
în afară de cele militare : aci, dimpotrivă, nu se încredea 
în nimeni, ci se bizuia exclusiv pe „mintea lui“. 

Cînd stai să te gîndeşti dacă Ceapaev avea unele însu- 
şiri deosebite, „supraomeneşti“, care i-au adus gloria 
nemuritoare de „erou“, vezi că însuşirile lui erau dintre 
cele mai obişnuite, dintre cele mai „omeneşti“ ; mai mult 
Chiar : o seamă de calități preţioase îi lipseau cu desăvir- 
şire, iar cele pe care le avea se deosebeau doar prinii-o 
uimitoare prospeţime, precizie şi intensitate. Ceapaev şiia 
să folosească admirabil aceste calităţi ; ieşit din mijlocul 
masei de ţărani simpli, primitivi, un fel de semipartizani, 
el electriza mulţimea pînă la refuz, o satura cu ceea ce 
dorea şi cerea ea însăşi, punînd în centrul atenţiei pro- 
pria-i persoană. | 

Gloria lui Ceapaev a fost creată nu atît de faptele lui 
eroice, cît de oamenii care-l înconjurau. Acest lucru nu 
micşorează cîtuşi de puţin rolul uriaş pe care l-a jucat 
personalitatea lui în cursul războiului civil; totuşi e bine 
să ştim şi să nu uităm că fiecare nume de erou e nimbat 
de o aureolă legendară, care se adaugă la faptele istori- 
ceşte adevărate. Dar, se pune întrebarea, de ce aceste 
legende se creau mai cu seamă în jurul lui, al lui Ceapaev, 
de ce tocmai numele lui se bucura de această mare popu- 
laritate ? 

Pentru că el întruchipa, mai deplin decît mulţi alţii, 
masa simplă, primitivă şi eroică a ostaşilor „săi“, le era 
apropiat prin faptele lui. Ceapaev era înzestrat cu cali- 
tăţile acestei mulţimi, calităţi pe care ea le preţuia şi le 
cinstea mai presus de orice: curajul, vitejia, îndrăzneala 
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şi hotărîrea. Adeseori, aceste însuşiri ale lui Ceapaev nu 
se manifestau într-o măsură prea mare, ci chiar într-o 
măsură mai mică decît la ceilalţi, dar el ştia să-şi înfăţi- 
şeze cu atîta măiestrie faptele, şi oamenii din apropierea 
lui îl ajutau atît de mult în această privinţă, încît, drept 
urmare, faptele lui aveau întotdeauna un iz de vitejie de 
basm. Erau mulţi ostaşi mai viteji ca dînsul, mai inteli- 
genţi, mai talentaţi în conducerea detaşamentelor, cu nivel 
politic maâi ridicat, însă numele acestor „mulţi“ au fost 
date uitării, pe cîtă vreme Ceapaev trăieşte şi va trăi 
vreme îndelungată, pentru că întrunea într-o măsură uimi- 
toare trăsăturile răzleţite, împrăştiate, la toate celelalte 
individualităţi ale tovarășilor lui de arme. 


„Nu e nevoie să descriem toate operaţiile militare, să 
înşirăm ordinele. de operaţii, calităţile şi defectele lor, suc- 
cesele şi înfrîngerile noastre ; de aceasta se vor ocupa cei 
care vor întocmi studii militare de specialitate. În ceea ce 
ne priveşte, nu ne propunem să facem în schiţa noastră o 
expunere completă a evenimentelor, într-o ordine riguros 
cronologică, notînd cu exactitate datele, locurile şi nu- 
mele... Ne limităm exclusiv să creionăm aspecte ale modu- 
lui de viaţă care se zămislea în acele vremuri, caracte- 
ristic pentru. acele vremuri. Acum, de pildă, în drum spre 
Belebei, nu vom „urmări desfăşurarea operaţiilor militare, 
ci vom "phita doar două-trei tablouri din viaţa de atunci. 


Sieu, lui Sizov înainta dincolo de Buguruslan, de la 
satul Dmitrovskoe spre Tatarski Kondiz. Acolo avuseseră 
loc lupte înverşunate. Duşmanul, părăsind Buguruslanul, 
nu putea crede că o dată cu acest oraş pierduse şi iniţia- 
tiva, că se apropia sfîrşitul înaintării lui triumfale, că de 
aci încolo, mînat din urmă, va fi nevoit să se apere şi să 
se retragă. El îşi încorda ultimele forţe, răspunzînd cu 
lovituri puternice la presiunea regimentelor roşii. Dar era 
prea tîrziu : elanul şi încrederea în victorie părăsiseră 
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“armatele albe şi se statorniciseră în rîndurile ostaşilor 


roşii, dîndu-le: curaj, inoculindu-le o neobosită energie, o 
neobişnuită vitejie, pe care o găseşti numai acolo unde 
este încredere în victorie. 

Momentul în care iniţiativa trece dintr-o: parte în cea- 
laltă este întotdeauna un moment însemnat, pregnant, nu- 
mai un orb nu-l bagă în seamă. Dintr-o dată una din părţi 
păleşte, slăbeşte, se pierde, pe cîtă vreme cealaltă, ca şi 
cum ar sorbi o misterioasă sevă dătătoare de viaţă, se 
arcuieşte ca un armăsar nărăvaş, se zbirleşte, scapără, de- 
vine tot mai de temut, tot mai cutezătoare, mai fainică. 
Apoi vine clipa în care armata care păleşte şi slăbeşte 
se hodorogeşte de tot, îşi pierde vigoarea, vlaga, într-o 
asemenea măsură încît nu-i mai rămîne altceva decit să 
piară? Acest proces: dinlăuntrul armatei învinse, îndelungat 
şi istovitor, răbufneşte în cele din urmă, aducînd sfîrşitul : 
moartea. Într-o astfel de stare se găsea armata amiralului 
alb în zilele evenimentelor de la Buguruslan ; deşi vie 
încă, această armată pînă nu de mult atît de puternică, de 
nebiruit, era acum muribundă, inevitabil condamnată la 
moarte. Istoria pusese atunci, cu mîna-i aspră, pecetea 
ruşinoasă a unei morţi fără de glorie, pe fruntea ei îngustă, 
de criminal. 

În schimb Armata Roşie, viguroasă, încordată ca un arc, 
împrospătată de şuvoaie de oameni din fabrici şi uzine, 
din sindicate şi din celule de partid, părea în acele zile 
un luminos viteaz legendar trezit la viaţă, gata să-i în- 
vingă, să-i înfrîngă pe toţi duşmanii, un viteaz în faţa 
căruia se prăbuşesc forţele întunericului. 

Aceeaşi stare de spirit domnea şi în divizia lui Cea- 
paev, în aceeaşi stare de spirit brigada lui Sizov îl zdro- 
bea pe duşman la Russki şi Tatarski Kondiz. 

La statul-major al brigăzii sosi Frunze. Se informă 
repede asupra: situaţiei, interesîndu-se de ultimele succese 
repurtate: de Sizov, şi acolo pe loc, în izbă, întocmi un 
ordin prin care-i aducea mulţumiri. 
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Acest eveniment spori elanul luptătorilor, iar Sizov, în- 
curajat de laudă, făcu jurămînt să repurteze noi succese, 
să obţină noi victorii. 

— Dacă-i aşa, îi spuse Ceapaev, nu jura în vînt. Vezi 
culmile acelea ? şi-i arătă lui Sizov pe: fereastră, undeva, 
înaintea lui, o direcţie neprecisă, fără să indice nici o 
localitate, nici un rîu, nici un sat. Cucereşte-le şi-mi dau 
cuvîntul că-ţi dăruiesc sabia mea de argint! - 

— S-a făcut | izbucni în ris, vesel, Sizov. 

La vreo două zile după aceste solemne făgăduieli,. erau 
cît pe ce să se împuşte unul pe altul. Feodor Klicikov, 
răcit. groaznic, zăcea în pat şi-l trimisese pe Krainiukov, 
ajutorul său, să cutreiere frontul cu Ceapaev. La al trei- 
Tea: drum; se petrecuse „istoria“ despre care lui Klicikov, 
fiind suferind, nu i se povestise nimic; la urechile lui 
ajunseseră: doar vagi ecouri despre întîmplare. Ceapaev 
nu spunea nici el nimic, ocolind, încruntat, răspunsul ori 
de cîte ori venea vorba despre această chestiune. În 
schimb, Sizov nu se lăsă rugat şi îi povesti totul, în amă- 
nunt, imediat ce Feodor se însănătoşise şi venise la el, la 
statul-major. 

— A fost o neînţelegere,. tovarăşe Klicikov, pur şi 
simplu o neînțelegere, îi spunea el lui Feodor. Amîndoi 
am cam scăpat frîul... O nerozie... Pe scurt, o prostie — 
nici n-ar merita să mai vorbim de asta ; dar, fie, am să-ţi 
povestesc pentru că şi mie îmi place să-mi aduc aminte 
de neroziile astea. Îl ştii doar cum e — iute, scapără | 
Ce să-i faci ? Şi cînd se aprinde, e prăpăd, ia foc... Tre- 
buie supravegheat, ţinut în frîu, dar tu lipseai atunci. 
Locţiitorul tău, băiat de treabă, săracu, făcea haz, dar 
nu. cuteza să se pună în gură cu el şi, de altfel, Ceapaev 
nici nu: prea. ascultă: pe oricine. Pe scurt, se vede, aşa a 
fost să fie, ca să ne răţoim unul la altul, bine că nu s-a 
întîmplat nici o nenorocire | Îmi aduc aminte, ca acum, 
eram. ostenit de nu mă mai ţineau picioarele, simţeam că 
pie de oboseală. Şi: ce mi-am zis? Hai să mă culc puţin, 
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poate că-mi trece. Cum m-am trîntit, îndată am adormit |! 


„ Vaska — agentul meu — îl ţii minte cred, un pişicher 


făr' de pereche, găsise o izbă mică la un tătar: mică, 
murdară şi, pe deasupra, goală; n-avea decît o laviţă 
lîngă perete, şi atît. M-am trîntit pe laviţă şi am adormit 
buştean. Înainte de a adormi, îi spusesem însă lui 
Vaska : „Ascultă pungaşule, miine dimineaţă vreau găină 
friptă. Ai înţeles ?“ „Înţeles !“ zice el. Şi să vezi ce aiu- 
reală am visat atunci... Se făcea că în loc de găină îl 
înţepam cu furculija chiar pe Kolceak. Eu dau să-l înţep, 
el se fereşte. Eu dau să-l înţep, da el se apleacă, ba mai 
întoarce şi capul, cîinele, şi îmi rîde în nas. Atunci m-am 
înfuriat atît de tare, încît l-am pocnit o dată cu furculiţa 
peste căpăţină, de mi s-a frînt sabia în două, ca şi cum 
nu l-aş fi lovit cu furculiţa, ci cu o sabie. Pun mîna pe o 
bucată şi dă-i, şi dă-i în cap, cînd deodată ce văd? în 
locul capului lui Kolceak e un stîlp de telegraf şi iată că 
pe dinaintea ochilor încep să-mi apară una după alta, ca 
nişte pui de cioară, literele unei telegrame. Înţeleg atunci 
că e un ordin de la Ceapaev, dar eu nu eram de acord 
cu ordinul. „Tu zdrobeşte-i, zice el, că de urmărit o să-i 
urmărească altă brigadă.“ „Du-te, ştii tu unde, îmi zic; 
trebuie să răzbun sîngele vărsat, sau ba ? Cine-mi plăteşte 
pentru cei o sută de oameni pe care i-am pierdut pe 
culme ? Kurghin, am strigat eu, scrie un ordin...“ 
Kurghin are întoideauna la-ndemînă hîrtie şi un creion 
după ureche. Vine valvîrtej! Nici nu apucasem să-mi 
termin vorba, că şi scrisese titlul ordinului. „Spune, îi 
zic, în ordin: Imediat ce inamicul va fi dat peste cap 
trebuie bătut şi urmărit cincisprezece verste | Ai înţeles ?“ 
„Înţeles |“ îmi răspunde el. Ăştia doi, Vaska şi cu el, mă 
pricepeau numai după mlădierile glasului. Unul era mai 
grozav ca celălalt. Ştiam bine că Ceapaev are să mă săpu- 
nească zdravăn, dar ce era să-i fac dacă încurcase lucru-. 
rile ? L-am chemat la telefon ca să-i explic tot, să-l fac 
să mă înţeleagă, dar nemernicul ăla de Pleşkov — el era 
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şef de stat-major la divizie — nici n-a vrut să-l cheme la 
aparat: „Ordinul a fost dat, zice, şi-nu mai încape nici 
un fel de discuţie.“ „Bine, mi-am zis, aşa să fie, dar eu 
am să fac cum ştiu eu.“ Kurga a întocmit ordinul, eu 
l-am iscălit şi hora a început. Eram sigur că n-o să iasă 
bine ; Ceapaev nu poate suferi să i se schimbe ordinele. 
Am dormit cît am dormit, visînd tot felul de năzbitii, şi 
o dată am sărit de pe laviţă... Încă nu se luminase de ziuă, 
abia răsărea soarele, dar Ceapaev se şi înființase acolo 
— nu-l răbdase inima, galopase toată noaptea. 

— Ce ţi-a venit, zice el, nemernicule ? 

— Nu-s nemernic, tovarăşe Ceapaev, îi răspund eu, nu 
mă luaţi aşa... 

Dă să pună mîna pe revolver, urlînd: „Te împuşe!“, 
da pînă să deschidă tocul revolverului, eu îl şi scosesem 
pe al meu, şi-i spun : „Al meu e cu glonţul pe ţeavă, hai 
să ne ciuruim unul pe altul...“ 

— Afară de la comanda brigăzii! urlă el. Te înlo- 
cuiesc imediat... Fă un raport! Mihailov are să te înlo- 
cuiască. Mihailov trece în locul tău, iar tu cară-te, cară-te 
imediat ! Ce fel de comandant eşti ? Eu spun opriţi-vă ! 
da ei gonesc cincisprezece verste. Ce-i asta, spune ce-i 
asta ? Aşa procedează un comandant de brigadă ? 

Şi m-a făcut cu ou și cu oţet, cum i-a venit la gură, 
dar revolverul nu l-a mai scos, şi de altfel şi eu mi l-am 
pus la loc... N-a mai fost chip să-i explic. L-am chemat pe 
Kurga şi i-am spus să întocmească ordinul... A scris tot, 
aşa cum ceruse. 

— Să vină patru călăreţi... 

Au venit în galop. 

— Duceţi plicurile astea imediat lui Mihailov, fuga ! 

În aceeaşi clipă şi-au şi luat zborul... Stăteam amîndoi 
maţi. Furtuna trecuse, nu mai aveam ce ne spune. Eu şe- 
deam pe laviţă, dar Ceapaev n-avea unde să se aşeze şi 
stătea în picioare, rezemat de perete... Ochii lui albaștri 
scăpărau de mînie... Nu-i nimic, nenişorule, spuneau 
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„parcă, ţi-o trece pofta, te poloteşti tu... În clipa aceea, 
Vaska îşi vîri capul pe uşă şi strigă: : 

— Ce mai staţi, găina-i gata de mult... 
 Sfada-i sfadă, da de poftit la masă trebuie să-l 
„pofiesc. 

— 'Tovarăşe Ceapaev, îi zic eu, haidem în grădină, să 
mîncăm 0 găină... : 

Era acolo o grădină mică. 

— Bine |! zice el. 

Simţeam că glasul nu-i era prietenos, însă-i pierise orice 
urmă de mînie. Poate că ar fi zimbit, dacă nu i-ar fi fost 
ruşine... 

Am ieşit în grădină, ne-am aşezat, fără să scoatem o 
vorbă. 

— Sizov, îmi zice el, cheamă înapoi călăreţii. 

— Nu pot să-i mai opresc, tovarăşe Ceapaev, îi răs- 
pund eu, cine să-i mai poată opri cînd zboară ca vîntul ? 

— Trimite alţii mai buni, îmi strigă el, şi iar se face 
stacojiu la faţă. ; 

— N-am alţii mai buni, ăştia sînt cei mai buni... 

— Trimite alţii şi mai buni decît cei mai buni! Ce, nu 
înţelegi ce vreau să spun ? 

Cum să nu înțeleg, înţelesesem tot. Însă îmi spuneam 
în gînd : „la să-l înțep eu un pic, că de ce mi-a zis «ne- 
mernicule» ?“ 

: "GÂN — De ce, zic eu, m-ai făcut nemernic ? Am şi eu mîn- 
i MRI dria mea. Dacă am greşit, dă-mă în judecată, trimite-mă 
a în faţa tribunalului să mă împuşte, dacă e cazul, dar nu-ţi 
ia dau voie să mă faci nemernic... 

Să — Eram furios, zice el, da tu nu le lua pe toate-n 
seamă... 

Ei bine, am trimis alţi călăreţi, de data asta şase. Au 
pornit — ca gîndul! Un ceas mai tîrziu s-au întors toţi: 
îi opriseră cu focuri de armă pe cei plecaţi... 

M-am. apucat imediat să fac bucățele toate ordinele, 
să le arunc... 
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— Nu te stinlie, îmi zice el, de ordinul tău, lasă să-l 
ducă, să nu contramandezi niciodată un. ordin dat. În ce 
mă priveşte, eu am să schimb ce trebuie... 

Asta-i tot — nimic mai mult. După :ce am mîncat 
găina, nu ne-am mai spus nici un cuvînt neplăcut. La noi, 
tovarăşe Klicikov, e totdeauna la fel, încheie Sizov. Ne 
certăm, dar pe urmă ne aşezăm să bem ceai împreună şi 
să tăifăsuim în tihnă... 

— Şi asta a fost tot ? întrebă Feodor zîmbind. 

— D-apoi ce să mai fie, rise Sizov, dezvelindu-şi din- 
ţii. Atta doar că atunci cînd m-am întors, după ce am 
terminat tot, am recucerit culmile şi am luat la prizonieri 
cu ghiotura — ştii, ăia pe care i-am trimis mai'zilele tre- 
cute la divizie. Ceapaev vine iar : : 

— Noroc, Sizov | zice el, şi începe să rîdă voios. 

— Noroc, Ceapaev, zic eu, cum o duci cu sănătatea ? 

Nu mi-a răspuns nimic, s-a apropiat, m-a strîns în braţe 
și m-a sărutat de trei ori. 

— "Ţine, ia-o, zice el, ai cucerit-o de la mine. pe merit. 

Şi-şi scoate sabia-i de argint, îmi trece cureaua peste 
umăr şi stă nemișcat, fără să spună o vorbă. 

Cînd l-am văzut aşa, fără sabie, m-a cuprins părerea 
de rău ; am luat atunci sabia mea cu teacă neagră : 

— "Ţine, i-am spus eu, să-ţi aduci şi tu aminte de mine | 

Că doar cînd Ceapaev promite ceva, se ţine întotdeauna 
de cuvînt, de altfel o ştii şi tu... 

Şi cu asta convorbirea se încheie. Sizov fu chemat la 
telefon ; un regiment îi cerea ceva. De altfel nici Feodor 
n-a mai revenit asupra acestui subiect; era evident că 
Sizov îi spusese tot ce era de spus cu privire la întîm- 
plarea de atunci. Nu era nimic serios, nimic grav. Dar 
întărîtaţi cum fuseseră ar fi putut să facă o mulţime de 
prostii. Ar fi avut nevoie în permanenţă de o dădacă 
mereu trează şi vigilentă, care să-i vegheze neîntrerupt ; 
cum îi scăpai din ochi, cum te puteai aştepta să-şi rupă 
picioarele, sau să le frîngă pe ale altora |! 
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Regimentul 220 s-a instalat să se refacă în datul Trifo- 
novka, pe care-l: cucerise prin lupte. Cînd au intrat ostaşii. 

roşii în cea dintîi cocioabă din marginea satului, au rămas 
uluiţi văzînd cîte pete de sînge avea duşumeaua. S-au 


"interesat ce s-a întîmplat, l-au întrebat pe stăpînul casei, 


dar acesta tăcea cu îndărătnicie, nu scotea o vorbă. Ostaşii 
roşii l-au încredinţat, dîndu-i cuvîntul de onoare, că nu 
se vor atinge de el, ba mai mult chiar: i-au făgăduit că 
„la nevoie“. vor pune o vorbă bună pentru el pe lîngă 
comandamentul şi comisarul lor, numai să le povestească 
sincer tot ce se petrecuse în casă. Atunci, fără să mai lun- 
gească vorba, ţăranul i-a dus sub un şopron, s-a oprit în 
faţa unei grămezi de gunoi şi, după ce a scormonit puţin- 
tel în vîrful mormanului, le-a arătat ceva însîngerat, di- 
form, plin de cheaguri murdare, spunîndu-le : „Priviţi !“ 
Ostaşii s-au uitat unul la altul nedumeriţi şi pe urmă, 
apropiindu-se, au recunoscut în masa aceea informă, scăl- 
dată în sînge, trupuri omeneşti. Au dat la o parte gunoiul 
cu baionetele, cu pumnalele, cu mîinile, şi au scos două 
cadavre calde încă : doi ostaşi roşii. e 
* Deodată, unul din cadavre mişcă o mînă. Ostaşii care 
îl ridicaseră tresăriră, se traseră instinctiv înapoi, aruncînd 
din nou leşul pe grămada de gunoi... După mînă, un 
picior se îndoi, se întinse şi se îndoi la loc... Apoi tresări 
-o pleoapă şi ochiul, aşezat deasupra unor pungi umflate 
şi negre, se întredeschise, dezvăluind o sticlire rece, ca de 
plumb, care nu mai oglindea nici un fel de gînd... Vestea 
despre această sinistră descoperire se răspîndi în tot 
regimentul. Ostaşii veniră în fugă să vadă cele două ca- 
davre, nimeni nu ştia ce se petrecuse şi se făceau tot felul 
de presupuneri. Țăranul fu supus unui interogatoriu. El 
nu se împotrivi, ci povesti amănunţit tot ce se întîmplare. 
Cu cîteva ceasuri mai înainte, doi ostaşi roşii, bucătari 
la regimentul „Internaţional“, nimeriseră. acolo din. gre- 
şeală, luaseră Trifonovka, ocupată de albi, drept .un alt 
sat în care se aflau trupele roşii. Ajunşi în faţa izbei cu 


232 


pricina, întrebară de serviciul de aprovizionare. Cazacii 
aflaţi în izbă dădură buzna afară, tăbărîră asupra bucăta- 
rilor uluiţi, îi traseră jos din căruţă şi-i tîrîră în casă. Mai 
întîi îi încolţiră cu întrebările : unde se duc şi de unde 
vin, ce unităţi sînt prin apropiere, unde anume, şi ce 
efective au ? Cazacii făgăduiră celor doi ostaşi roşii că 
nu vor păţi absolut nimic dacă vor spune adevărul. Min- 
ciună sau adevăr, în orice caz, ostaşii roşii le-au îndrugat 
ceva. Cazacii ascultau, îşi notau, întrebau din nou. Asta 
ţinu cam vreo zece minute, după care unul din cazaci 
întrebă : 
— Altceva nu mai ştiţi nimic ? 
— Nimic, răspunseră prizonierii. 
— Da asta ce-i aici, pe căciulă, o stea ? Semnul Pu- 
terii sovietice, hai P Ia te uită la ei cum şi le-au agăţat! 
Ostaşii roşii tăceau, . presimţind pesemne că nu-i a 
bună : cazacii îşi schimbaseră brusc atitudinea. Cît timp 
le luaseră interogatoriul nu-şi bătuseră joc de ei, însă din 
clipa cînd se legară de „stea“ începură să-i înjure, să-i 
amenințe, ba să-i dea unuia din ei cîțiva ghionţi între 
“coaste... 
— "Tu făceai mîncare ? 
_— Da, răspunse bucătarul. 
— Şi-i hrăneai pe bolşevici ? 
— Pe toţi îi hrăneam, răspunse celălalt şi mai încet. 
— Pe toţi ?| se răsti cazacul. Lasă că ştim noi cum îi 
hrăneaţi pe toţi, mişeilor! Aţi jefuit tot, aţi distrus tot. 
Înjura ca un birjar şi, făcîndu-şi vînt, îl plesni pe osta- 
şul roşu peste faţă, atît de tare încît îi ţişni sîngele pe 
nas... Ceilalţi atîta aşteptară. Fu ca un semnal: lovitura 
aceasta peste obraz le dezlegă tuturor mîinile ; vederea 
sîngelui trezise în ei fiara sălbatică, crudă, însetată de 
sînge. Cazacii săriră de pe scaune şi începură să-i lo- 
“vească cu ce le venea la îndemînă, îi trîntiră la pămînt, 
călcîndu-i în picioare şi scuipîndu-i. 
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În sfîrşit, unul dintre ticăloşi născoci o caznă dră- 


„cească. Îi ridicără de pe jos pe cei doi nenorociţi, îi aşe- 


zară pe scaune şi îi legară cu funii; pe urmă începură 
să le taie, de la gât în jos, fişii din trupul însîngerat. Tăiau 
o bucată şi presărau locul cu sare, mai tăiau una, şi iar 


- presărau cu sare. Înnebuniţi de dureri insuportabile, ostaşii 


urlau îngrozitor, dar urletele lor nu făceau decît să întă- 
rîte şi mai mult acele fiare înverşunate. Îi chinuiră aşa 


“câtva timp: tăiau şi sărau... Pe urmă unul din ei îşi 


înfipse baioneta în pieptul unuia dintre ostaşi, altul făcu 
la fel... Dar ceilalţi îi opriră : nu cumva să-l înjunghie de 
moarte şi să înceteze prea repede suferinţa | Totuşi unul 
fu ucis. Celălalt abia îşi mai trăgea sufletul — cel care- şi 
dădea abia acum sfîrşitul, în faţa regimentului... 

“Cîteva ceasuri mai pe urmă, părăsind în grabă Trifo- 
novka, albii îi luaseră pe cei doi bucătari măcelăriți şi-i 
ascunseseră în bălegar... 

Asta era tot... 

Regimentul asculta într-o tăcere mormîntală această 
îngrozitoare poveste. Cei doi morţi fură expuşi ca să fie 
văzuţi de toţi, apoi se făcură toate pregătirile ca să fie 
îngropaţi cu toate onorurile. 

Tocmai atunci sosiră Feodor şi Ceapaev. îndată ce 
aflară cele întîmplate, adunară ostaşii, arătîndu-le în cîteva 
cuvinte cît de lipsită de sens este această cruzime şi atră- 
gîndu-le atenţia ca nu cumva să plătească şi ei cu ace- 
eaşi cruzime cînd le vor cădea în mînă prizonieri albi. 

Dar mînia ostaşilor roşii era nemăsurată, indignarea lor 
— nemărginită. Ostaşii martiri fură înmormântați, se tra- 
seră trei salve în amintirea lor, apoi toţi cei de faţă se 
împrăştiară care încotro. În lupta de-a doua zi dimineaţa 
n-a fost adus viu nici un prizonier la statul-major al 
regimentului... Nici o -cuvîntare din lume, nici un fel de. 
asigurări nu pot stăvili răzbunarea în luptă : sbele sîngele 
se plăteşte cu sînge | 
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Chiar Feodor a resimţit înrîurirea vagă, dar neîndoiel- 
nică, a acestei întîmplări: a doua zi a semnat, pentru 
prima oară, sentinţa de condamnare la moarte a unui 
ofiţer alb. 

Acest episod merită, fără îndoială, să fie relatat. 

Iată cum s-au petrecut lucrurile. 

Sosiseră la Sizov, în satul Russki Kondiz. "Acesta luase 
în, dimineaţa aceea vreo optzeci de prizonieri şi îi lăsase 
aproape fără nici o pază. 

— Fii pe pace, nu fug ei, să-i ciomăgeşti şi tot nu se-n- 
torc înapoi la Kolceak ! Sînt în culmea fericiri ii că au căzut 
prizonieri | ; 

— lar ai adunat atîţia, Sizov ? întrebă Klicikov, ară- 
tînd cu capul în direcţia prizonierilor. 

— După cum vezi, zîmbi celălalt. Voiam să-i încerc 
puţin cu baionetele, dar au început să scîncească : „Ne 
predăm, nu ne omoriţi, pentru numele lui Hristos“. Şi 
atunci i-am luat şi i-am adus încoace. 

— Dar ofiţerii ? 

— Au fost şi ofiţeri, dar n-au vrut să ne urmeze... Spu- 
neau că nu-i bine la noi... 

Sizov îi aruncă o privire plină de înţeles lui Feodor şi 
acesta nu mai stărui. 

— Or fi rămas pe-aici ? 

— Poate, dar tac chitic. 

— Şi soldaţii nu-i denunţă ? 

— Vezi dumneata. îi explică Sizov, soldaţii lor sînt din 
diferite unităţi, nu se cunosc, le-au mai sosit şi nişte 
rezerve... z 

— Ia să încercăm, zise Feodor, să-i dibuim amîndoi... 
Dar înainte de asta aş vrea să le spun cîteva cuvinte 
prizonierilor, aşa, despre toate cîte puţin. 

Feodor începu să vorbească. Cea mai mare parte dintre 
prizonieri îl ascultau cu gîndurile aiurea, fără interes, şi 
se uitau la el miraţi, uluiţi chiar. Se vedea cît de colo că 
unele lucruri le auzeau pentru prima dată, că nu ştiau 
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nimic — tot ce le spunea Klicikov era complet nou iza 
ei şi nici nu le venea a crede. 

— Uite, v-am explicat totul, încheie Feodor. Fără să. 
exagerez, fără să vă mint, v-am înfăţişat adevărul gol- 
goluţ, în rest hotărîţi singuri ce vă e scump şi das: 
ceea ce aţi văzut sau n-aţi văzut la Kolceak, sau cele 
despre care v-am vorbit eu. Dar să ştiţi că nu avem ne- 
voie decît de oameni curajoşi şi conştienţi, de adevăraţi 
apărători ai Puterii sovietice, de oameni pe care să ne 
putem bizui oricînd. Gîndiţi-vă bine. Şi dacă cineva dintre 
voi hotărăşte să lupte alături de noi, s-o spună, noi nu 
respingem niciodată pe cei câre, ca şi voi, au ajuns la 
Kolceak atraşi prin minciuni.. 

Şi cu asta, Feodor sfîrşi de vorbit. Se porni apoi [) 
ploaie de întrebări de ordin politic, militar, şi în legătură . 
cu înrolarea în Armata Roşie. Mai mult ca jumătate din 
prizonieri s-au alăturat ostaşilor roşii, iar Sizov n-a regre- 
tat niciodată că i-a primit-în glorioasele sale. regimente. 

Prizonierii fură adunaţi pe două rînduri. „Klicikov . îi 
trecu în revistă, le cercetă îmbrăcămintea şi încălțămintea, 
şi le puse fel de fel de întrebări. Unele figuri atrăgeau. 
luarea-aminte : se vedea că nu erau muncitori, sau simpli 
flăcăi de la ţară ; aceştia erau scoşi deoparte, conduşi la. 
statul-major şi interogaţi suplimentar, stabilindu-li-se amă- 
nunţit identitatea. Unul dintre ei, mai ales, dădea. de . 


bănuit. Avea o privire impertinentă, o atitudine provocă- 
toare, stătea trufaş şi zîmbea ironic, rîzîndu-şi de cerce- 


tări şi de interogatoriu, ca şi cum ar fi voit să spună : „Nu 
e de nasul vostru, prostănacilor, să ne luaţi nouă in-. 
terogatorii |“ - 

Veşmintele lui erau pe jumătate soldăţeşti, grosolane. 
Dădeau însă de bănuit pantalonii şi cizmele care erau 
de cea mai bună calitate ; cămaşa ponosită, numai găuri 
— se vedea că nu era a lui: abia încăpuse pe trupu-i 
dolofan şi îngrijit, iar gulerul nu-i cuprindea de loc gru- 


_mazul roşu, de taur, ce aducea cu o pulpă de porc. Pe. 
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cap avea o-bonetă obişnuită de soldat, care se vedea cit 
de colo că nu era a lui ; nu-i stătea bine de loc şi nici nu 
ştia s-o poarte. Totul arăta că nu era un simplu soldat. 

Feodor trecu mai întîi pe lîngă el, fără să-i spună nici 
un cuvînt, la întoarcere însă se opri în faţa lui şi, privin- 
du-l ţintă în ochi, îl întrebă : N 

— Dumneata eşti ofiţer, nu-i aşa ? 

— Eu? Nu. Sînt soldat, se grăbi să răspundă celălalt, 
tulburat. Ce vă face să credeţi c-aş fi ofiţer ? 

Klcikov folosi un şiretlic : 

— Pentru că te cunosc, îi răspunse el. 

— Mă cunoaşteţi ? De unde ? întrebă CERE privin- 
du-l fix. 

— Te cunosc, mormăi Feodor. Dar, uite ce-i: nu-i 
momentul acum să dezgropăm amintirile. Te întreb încă 
o dată: dumneata eşti ofițer ? Da sau nu? 

— Repet încă o dată, răspunse celălalt, luînd poziţia 
şi ridicînd capul, nu sînt ofiţer... 

— Bine, pe urmă să nu te plîngi... 

Feodor îl scoase din rînd împreună cu alţi cîţiva şi 
trecu. cu tot grupul printre cele două şiruri de prizonieri. 
Dar înainte de asta, el le ţinu soldaţilor lui Kolceak o 
cuvîntare scurtă! şi înflăcărată, explicînd rolul pe care-l 
joacă ofiţerimea albă, arătînd că oamenii muncii trebuie 
să lupte împotriva. acestor duşmani, că ofiţerii albi tre- 
buie nimiciţi, pentru că se ridică făţiş împotriva Puterii 
sovietice. 

Trecînd printre rînduri, “le arătă soldaţilor . aliniaţi 
grupul, întrebîndu-i. dacă nu recunosc printre ei vreun 
ofiţer. Cînd i se scoase acelui coconaş ghiftuit boneta 
de pe cap, cîţiva soldaţi îl recunoscură de îndată. 

— Cum să nu-l cunoaştem ? E ofiţer, nu încape nici 
o îndoială..; strigară ei, indicînd şi numele unităţii pe 
care. o  comandase. 

— Nu l-am văzut decît două zile, dar cum să nu-l 
recunoaştem... Adineauri îşi ridicase gulerul şi îşi trăsese 
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es Aia pe e mah. aşa că nu-i d Shan faţa. Dar acum, cum 
să nu-l recunoaştem! El e.  - 

Soldaţii. îl „identificau“ cu: o vădită pilizere Aşa au 
fost identificate atunci mai multe persoane, dar printre 
ei era numai un singur ofiţer, toţi. ceilalţi: fiind fel de 
fel de funcţionari, slujbaşi sau oameni din administraţie, 

— Ei, ce zici ? întrebă Feodor, întorcîndu-se. spre el. 

Ofiţerul, cu ochii în pămînt, tăcea cu încăpăţinare. 

— E adevărat ce spun soldaţii ? întrebă încă o dată 
Klicikov. 

— Da, e adevărat! Şi ce-i cu asta? 

Dindu-şi seama cît de gravă era situaţia, hotări să 
rămînă tot atît de arogant şi de sfidător ca şi la primul 
interogatoriu, cînd minţise. 

— Păi, eu te-am întrebat şi te-am pei Me 

— Şi eu n-am vrut să răspund, îi tăie vorba ofițerul. 

Feodor se hotărî să-l trimită la statul-major, împreună 
cu grupul de funcţionari, dar îşi aminti că prizonierii 
nu fuseseră percheziţionaţi. i 

— Ordonă să-l pezcheziţioneze | îi îi spuse el lui Sizov, 
care stătea alături fără să scoată o vorbă. 

— Ce să mai dau ordin, se grăbi acesta, îl perchezi- 
ţionez chiar eu. 

Şi începu să-l scotocească prin buzunare şi să scoată 
din ele tot felul de fleacuri. 

— Nu mai ai nimic? 

— Nimic. 

— Poate mai ai ceva? întrebă Sizov. 4 

.— Am spus nu, deci n-am, răspunse brutal ofiţerul. 

Tonul acesta arogant, plin de dispreţ şi provocator, 
te scotea din sărite. Sizov găsi o scrisoare în buzunarul 
ofițerului. O despături şi i-o întinse lui Feodor. Acesta 
parcurse în grabă rîndurile : află că ofiţerul era un fost 
seminarist, fiu de popă, şi că lupta împotriva Puterii 
sovietice de mai bine de un an. După cît se părea, scri- 
soarea era de la logodnica lui. Ea îi scria dintr-un oraş 
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vecin, de unde juseseră alungaţi albii nu demult. „Albii 
nu se retrag pentru multă vreme, spunea ea, ai răbdare... 
Cu roşii nu avem trai... Dumnezeu să te aibă în pază! 
Păzeşie-te şi tu, ca să te răzbuni pe bolşevici...“ 

Feodor simţi că i se urcă sîngele la cap. . 

— Destul ! Luaţi-l de aici! strigă el. 

— Să-l împuşcăm ? îl întrebă fără ocol Sizov, cu un 
glas firesc ce te înfiora. 

— Da, da, duceţi-l... 

Ofiţerul fu luai. După două minute se auzi o salvă; 
îl împuşcaseră. 

Altă dată, poate, Feodor ar fi procedat altfel, dar acum 
prea puternic îi stăruiau în minte cele două cadavre ale 
ostaşilor roşii martirizaţi, fişiile de carne, rănile presă- 
rate cu sare... 

Şi apoi această îndărătnicie, acest ton provocator şi 
impertinent al ofițerului şi, în sfîrşit, scrisoarea logodni- 
cei care dezvăluia — cu o precizie neîndoielnică — tizio- 
nomia ofițerului-logodnic... 

Klicikov era tulburat. I-a nins şi i-a plouat toată ziua. 
Nu ziîmbea, nu glumea, vorbea puţin şi în silă, căuta 
mereu să fie singur... Această stare n-a dăinuit însă mai 
mult de o zi; în dimineaţa următoare, parcă nu s-ar fi 
întîmplat nimic. De altfel, ar fi fost ciudat să te laşi 
copleşit multă vreme, pe front, de astfel de frămîntări 
cînd în fiecare zi, în fiecare ceas asişti la scene îngrozi- 
toare, vezi murind nu un singur om, ci zeci, sute, mii de 
oameni... 

Urmele de sînge ale războiului — cadavre ciopîrţite, 
trupuri schilodite, sate incendiate, locuitori pribegi, mu- 
rind de foame — aceste urme de sînge, pe care înaintează 
armata şi spre care se îndreaptă necontenit, nu-ţi îngăduie 
să te laşi multă vreme copleşit de una din miile de scene 
macabre ale războiului ! Vor veni altele care o vor estompa, 
împingînd-o pe al doilea plan. La fel se întîmplă şi cu 
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„Feodor : a doua zi dimineaţa îşi amintea liniştit că în ajun 
ordonase pentru întîiaşi dată să fie împuşcat un om... 

— Ţi se pare nemaipomenit ! rîdea de el Ceapaev. Da 
dacă ai fi fost cu noi în 1918 ? Pe atunci nu puteai să te 
descurci altfel | Luai, de pildă, prizonieri nişte ofiţeri, dar 
nu era cine să-i păzească, căci aveai nevoie de fiecare 
ostaş ca să porneşti la atac şi nu ca să-l laşi de veghe. 
Atunci îi lichidai pe toţi... De altfel, şi ei făceau la fel. 
Crezi că ne cruţau ? Ehei, frate! 

— Dar tu îţi aminteşti, Ceapaev, de prima ta execuţie ? 
i 0 — Poate că nu chiar de prima, dar ştiu că mi-a venit 

Ma. greu... în această privinţă începutul e întotdeauna anevu- 

3 ios, pe urmă te obişnuiești... 

— Cu ce? Să ucizi? ! 

— Da, răspunse cu simplitate Ceapaev, să ucizi. Uite, 
să luăm un exemplu : vine un cavalerist de la vreo şcoală 
militară. Ştie să lovească cu sabia în toate felurile, de te 
minunezi nu alta. Se pricepe să spintece de minune cu 
sabia, puşlamaua, dar numai văzduhul, dacă e vorba 
de-un om, s-a zis cu iscusinţa lui: prima oară şi a doua 
oară nu face nici o brînză. Pe urmă se învaţă şi merge 
treaba... Prima dată nu-i niciodată uşor... - 

Feodor mai vorbi despre acest lucru cu alți ostaşi căliţi, 
încercaţi în lupte. Toţi îl asigurau, într-un glas, că indife- 
rent dacă e vorba să înjunghii un om, să-l tai, să dai ordin: 
să fie împuşcat sau să-l împuşti chiar cu mîna ta, oricît de 
tari nervi ai avea şi oricît de dur ai fi — prima dată omul 
simte o teamă, e tulburat şi pocăit. În schimb mai tîrziu, 
mai cu seamă în război, cînd simţi tot timpul miros de 
sînge, sensibilitatea se toceşte, şi nimicirea duşmanului, 
în oricare formă s-ar săvirşi, capătă un caracter aproape 
mecanic. 

— Uite, de pildă, Stiopkin, agentul meu, îi spuse Sizov 
lui Feodor, trebuia să fie împuşcat; eu însumi am dat 
Să ordinul. i 
| — Cum asta, împuşcat ? se miră Feodor. 
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— Păi, uite cum... 

Şi Sizov- îi povesti cum, pe frontul din “Uralsk, Stiopkin 
era într-adevăr să fie împuşcat. 

— Era servant la mitralieră, începu Sizov. Afară de 
asta era ca toţi ceilalţi, un băiat de încredere. Şi iată că 
într-o staniță mi-l aduc -sub escortă: necinstise, cică, o 
muieruşcă. „Staţi puţin, măi băieţi, le zic, aşa o fi? la 
aduceţi muierea încoace să-i luăm un interogatoriu, iar 
tu, Stiopkin, rămii aici să vă anchetez pe amîndoi.“ Stiop- 
kin stă şi tace. Îl întreb: dă din cap şi bolborosgşte cu- 
vinte fără noimă. În sfîrşit, tocmai cînd să vină muierea, 
zice : „E adevărat, am făcut-o!“ În clipa aceea iată şi 
femeia în prag. N-avea gusturi proaste băiatul ; alesese 
o muiere .pe cinste, una de vreo douăzeci şi cinci de ani. 
Între timp vine şi comisarul, se strînseseră cu toţii. N-avem 
ce face, trebuie să-l împuşcăm pe Stiopkin, ca să le fie -de 
învăţătură şi celorlalţi. Armata Roşie înaintează, aduce 
oamenilor libertatea, iar el se apucă de siluit femei. Pen- 
tru asta, vrei nu vrei, nu poţi să faci decît într-un singur 
fel..Şi-apoi mai fuseseră cazuri din astea, cînd îi executa- 
serăm pe-ai noştri... De ce să fie Stiopkin mai norocos ? 
Dacă-l iertăm, ne gîndeam noi, ar fi ca şi cum am spune : 
daţi-i înainte, băieţi, că n-o să vă. pedepsim. Judecînd 
lucrurile la rece, totul îmi părea limpede, însă era: de ajuns 
să mă uit la Stiopkin ca să mi se facă milă de el, mai cu 
seamă că în marșuri nimeni nu-l întrecea. Comisarul. şi 
dăduse ordin plutonului de execuţie şi soldaţii se prezen- 
tară. 

— Pe cine luăm ? 

— Mai staţi puţin, le spun, îi luăm interogatoriu. Ei, 
Stiopkin, ai şiluit-o pe femeia asta ? Mărturiseşte ! 

— Păi ce, zice el, nu mărturisesc ? : 

— De ce ai făcut asta ? mă răstesc eu la el. 

— Deh, zice el, ştiu eu ? Nu-mi aduc aminte... 

— Ştii tu, Stiopkin, ce pedeapsă te aşteaptă pentru 
ce ai făcut ? 
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CE F a pia 


— Nu stiu tovarăşe e m elescil) 
„— Trebuie să te î Iaipugcărn, cap sec, să te îm-puş-căm... 
E] răspunse încet : 

— Cum doriţi, tovarăşe Find Sint dacă-i aşa, atunci... 
aşa să fie... 

„.— Nu se poate să nu te împuşcăra, Stiopkin, îi explic 
eu. Trebuie să înţelegi. Toată staniţa are să spună că sîn- 
tem nişte huligani, şi pe bună dreptate... Pentru că, ce 
fel de Armată Roşie mai sîntem noi, dacă ne năpustim 
asupra femeilor ? 

Stiopkin tace, doar capul şi-l apleacă şi mai jos. 

— Dacă te-am ierta pe tine, ar însemna să iertăm pe 
toată lumea. Aşa e, sau nu ? 

— Păi, asta aşa. 

— Ai înţeles tot ce ţi-am spus ? îl întreb eu. 

— Da, am înţeles tot... | 

— UE, drac împielițat ce eşti! m-am înfuriat eu. Ce 
ţi-a trebuit muierea asta ? Să fi stat naibii în taceankă 
şi nu s-ar fi întîmplat nimic... Pe cînd aşa, poftim | 

Stiopkin se scărpina după ceafă şi tăcea. Atunci o întreb 
pe muieruşcă : „Cum a fost ?“, da muierea era isteaţă şi 
bună de-gură : 

— Cum ? A pus mîna pe mine şi gata... ip cît mă 
ţine gura, îl scuip în mutra lui spurcată, da el... Ia pri- 
veşte-l cît e de zdravăn ! Puteam să mă măsor cu el? 
— Atunci înseamnă că... 

— Păi asta înseamnă, zice ea. 

— Noi vrem să-l pedepsim, îi spun eu. 

-— Bine-i faceţi, ticălosu dracului, începu să turuie 
femeia cazacă. la uitaţi-vă ce mutră scîrboasă... l-ar 
trebui o mamă de bătaie de să ţină minte... * 

„— Nuci vorba de bătaie, trebuie să-l îm-puş-căm ! 

Muierea încremeni, se făcu mică şi rămase cu gura e. 
cată, cu ochii holbaţi, cu braţele în lături... 

— Da, da, trebuie să-l împuşcăm |! îi repet eu. 
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nindu-şi mîinile. Doamne Dumnezeule, e cu putinţă să 
ucideţi un om ca el ?... Doamne, cum se poate! se fră- 
mâînta ea, făcînd înconjurul mesei şi bocind... 

— Tu te-ai plins, acum e prea tîrziu | îi spun eu. 

lar ea: 

— Cum adică m-am plins ? Cînd m-am plins ? Am spus 
numai că s-a luat după mine... Voia să pună mîna pe mine, 
dar nu m-a ajuns... 

— Aşa, va să zică! 

— Păi aia e, că nu m-a ajuns... De unde să ştiu ce voia 
spurcăciunea, zice ea, ce gînd avea, că doară nu m-am 
uitat în capul lui... 

O privesc drept în ochi, văd că minte, dar n-o opresc, 
o las să mintă: aşa poate că Stiopkin ar putea scăpa... 
Numai de nu s-ar duce să bată clopotul prin tot satul, să 
ne facă de ruşine. Cît despre cele ce s-au întîmplat între 
ei, puţin îmi pasă. Poate că şi ea a fost dornică... Dacă 
boceşte şi se roagă, îmi zic eu, înseamnă că o să spună 
în toată staniţa că a minţit, că a vrut să-l vara ie pe 
Stiopkin... Şi, ca s-o întărit, îi spun: 

— Destul, femeie... Totul e limpede, trebuie să-l ducă... 

_— Unde să-l ducă ? strigă femeia. N-am să vă las să-l 
luaţi, asta-i... 

Şi o dată se repede la Stiopkin, îl înlănţuie cu braţele, 
se agaţă de el, plinge, ne ocărăşte cum îi vine la gură, 
nu se mişcă din loc şi tremură ca o frunză bătută de vînt... 

— Tu ai putea să-l scapi, dar n-ai să vrei. Uite, de doi 
ani n-ai bărbat, da arăţi ca un măr pirguit. Dacă te-ai 
mărita cu el, atunci mai calea-valea... Altfel nu-i nici o 
scăpare... 

— Da de ce să mă mărit cu el ? Nu vreau să mă mărit | 

— Nu vrei, zic, atunci trebuie să ne facem datoria. 

Şi mă ridic de pe scaun, ca şi cum aş vrea să plec. 
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-— El n-are. să vrea să se cunune ! Cred că nici nu ştie 
de Dumnezeu, îmi strigă ea printre lacrimi, înlănțuindu-l 
pe Stiopkin cu braţele. 

„EI stătea locului, ca un vițel, nu scotea o vorbă şi nu 
făcea o mişcare, ca şi cum n-ar fi fost vorba de dînsul... 


— Apăi, treaba voastră, îi răspund, mie numai să-mi 


spuneţi hotărît : vă împăcaţi sau nu vă împăcaţi ? 

“Ea desiace braţele, îi dă drumul „mirelui“ ei, şi un 
zîmbet îi luminează faţa : 

— Apăi, de ce ne-am certa ? zice. 

Și puşlamaua riîdea și el : pricepuse despre ce era vorba 
şi cum întorsesem noi lucrurile. 

Ca să nu mai fie nici un fel de discuţie, îi dăm pe amîn- 
doi afară, că, mă rog, tinerii însurăţei nu au ce căuta aici. 
Ceilalţi rămîn în jurul mesei, fac haz pe-seama lor şi le 
dau tot felul de sfaturi... Aşa-că în seara aceea lui Stiopkin 
i-a mers bine... lar a doua zi dimineaţă, îl chem şi-i spun : 

— Uite ce-i, Stiopkin : te-am însurat ieri ca pe un nă- 
tăfleț, dar mîine plecăm la luptă. Să nu cumva să-ţi iei 
muierea cu tine, chiar dacă v-aţi legat, într-adevăr, unul 
de altul.:. Ca să-ţi ispăşeşti păcatul trebuie să te porţi în 
aşa: fel încît să meriţi o răsplată... În cea dintii luptă 
trebuie să meriţi să fii răsplătit; că de nu, n-am să ţi-o iert 
niciodată şi la cel dintii prilej am să te socot un nemernic. 

— Am înţeles, zise el, aşa o să fac... .. : 

— Şi s-a ţinut de cuvînt ? întrebă Feodor. ; 

;— Ba bine că nu! A primit o tabacheră de argint. îşi 
ţine în ea mahorca. A făcut o ispravă straşnică : mitraliera 
lui ne-a adus dintr-o singură dată vreo două sute de prizo- 
nieri... E drept că şi-a rupt piciorul, şi de atunci a trecut 
la serviciul auxiliar... A nimerit la mine, şi acu e pe aici... 

— Da cu femeia lui cum a rămas ? i 
„— Păi cum să rămînă ? zîmbi Sizov. În seara aceea a 
rămas la ea, femeia l-a ospătat și i-a copt turte penteu 


drum... 


— Şi nunta ? întrebă Feodor sizind:: 
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-— Ce nuntă ? dădu din mînă Sizov. Nici pomeneală 
de aşa ceva! Ea se socotea binefăcătoarea lui, îi tot în- 
druga că-l scăpase de la moarte, iar Stiopkin mînca şi bea 
ceai cît patru, şi nu zicea nimic, ori mai înşira din cînd 
în cînd cîte o bazaconie. A apărut dimineaţa, cînd să 
plecăm. : 

Venise apoi vorba despre „„foamea sexuală“, despre 
siluirile nelipsite de pe front. Citară exemple, îşi împărtă- 
şiră amintiri. Discuţia- aceasta îl interesa foarte mult pe 
Ceapaev ; el punea mereu întrebarea dacă un luptător 
poate trăi doi-trei ani pe front fără femeie. Şi tot el trăgea 
concluzia că „trebuie neapărat să fie aşa; că altfel ce fel 
de soldat ar fi acela ?* 

De la brigada lui Sizov se duseră la brigada lui Şmarin. 
Dacă Sizov, pizmuind gloria lui Ceapaev, încerca să se 
măsoare cu dînsul, apoi era într-o mare măsură îndreptăţit 
s-o facă, fiindcă şi-el era un viteaz, un erou. Şmarin se 
căznea însă degeaba. Alerga şi 'se agita foarte mult, nu 
cunoştea o clipă desrăgaz, era mereu în mişcare, mereu 
frămîntat, pînă şi în somn avea o figură preocupată, -Îi 
făcea multă plăcere să îndruge vrute şi nevrute despre 
faptele sale ! De cîte ori se întîlnea cu Feodor începea să 
turuie.. E drept, variantele se schimbau de obicei : cîte- 
odată uita, -iar altă dată mai adăuga cîte o rană, cîte -o 
contuzie, cîte un atac: în total însă avea şase sau şapte 
fapte” glorioase, pe care le ştia pe de rost şi se. desfăta 
povestindu-le. “Cînd începea: să istorisească ameţea, fer- 
mecat de strălucirea evenimentelor ce se precipitau verti- 
ginos, admira întorsăturile pe care le luau întîmplările şi 
se entuziasma în faţa diverselor fapte neprevăzute pe care 
le născocise în clipa aceea. În timp ce povestea, se-trăgea 
mereu, în chip ciudat, de cîrlionţii lui negri, se apleca 
"peste masă, atingînd-o cu vîrful nasului, şi bătea pe mar- 
ginea ei darabâna, cu două degete — mijlociul şi arătă- 
torul. Dădea impresia că nu se adresează celor de faţă, ci 
mesei, căreia îi făcea morală, o nmiustra, o dăscălea. 
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n început, oamenii îl ascultau, chiar dădeau: orbzăte - 


spuselor lui, dar mai tîrziu au văzut şi au înţeles că poves- . . 


tirile lui cuprindeau mai mult născociri decît adevăr, şi au 
încetat să-l mai asculte, să-l mai creadă. Dar să nu vă în- 
ciipuiţi că făurea numai plăsmuiri. Nicidecum. Povestea 
fapte reale, care se petrecuseră aievea. Nenorocirea era 
însă că dacă în cursul unei operaţii dădea cineva dovadă 
de curaj şi de talent, $marin prezenta lucrurile ca şi cum 
el ar fi făcut totul. Mai tîrziu ieşea la iveală că toată în- 
tîmplarea se petrecuse în flancul stîng, în timp ce el, 
marin, se înviîrtise în cel drept, ori că, de fapt, coman- 
dantul batalionului fusese acela care dăduse dovadă de 
pricepere, de talent, iar nu Şmarin, care era comandantul 
xegimentului, sau, mă rog, alte născociri de acelaşi soi... 
într-un cuvînt, grozav îi mai plăcea omului să se împău- 
neze cu meritele altora ! De altfel, Feodor observase că 
Șmarin nu era singurul care proceda astfel ; să uzurpi o 
iaptă de eroism, să ţi-o însuşeşti şi s-o dai drept a ta era 
pentru unii lucrul cel mai uşor, cel mai firesc. Cum ajungi 
la Şmarin, îndată începe : înşiră la cai verzi pe pereţi, şi 
dacă ai timp să-l asculți trăncăneşte de cu seară pînă-n 
zori. El a fost „încercuit“ şi a reuşit să „răzbească“ pe 
undeva, deşi fiecare ştia precis că în sectorul lui nu avu- 
sese loc nici o luptă în ajun. Flancurile lui erau întotdeauna 
„grozav de amenințate“, brigăzile vecine nu-i veneau nici- 
odată în ajutor, ba chiar îi aduceau prejudicii şi, fără în- 
doială, „trăiau“ de pe urma succeselor lui, îşi însu- 
şeau victoriile brigăzii lui, primeau laude, mulțumiri şi 
recompense, în vreme ce el, Şmarin, adevăratul erou, este 
uitat de toţi, nimeni nu-l bagă în seamă, nimeni nu-l evi- 
denţiază, este socotit, pesemne, un om lipsit de impoi- 
tanţă, neştiindu-se că el, Şmarin, este de fapt autorul unor 
a măreţe, pe care şi le însușesc alţii, lăudîndu-se cu 
ele 
Cînd au ajuns prictenii noştri la el, venind. de la Sizov, | 
şi i-au povestit că acesta capturase un mare număr de pri- „Î 
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zonieri, Şmarin a ascultat cu atenţie, apoi şi-a lipit deodată 
de obrazul galben şi nespălat palma lui mare, cu toate 
cele cinci degete, murmurînd încet, ca dus pe gînduri: 

— Da, da, acuma înţeleg... Nici nu se putea altminteri... 
Ştiam eu că n-aveau nici o scăpare... 

— Cine n-avea nici o scăpare ? îl întrebă Ceapaev. 

— Păi cei pe care i-a luat prizonieri Sizov. Ştiţi, tova- 
răşe Ceapaev, ce-i cu prizonierii ăştia ? Mai întîi le-am 
dat eu o chelfăneală straşnică în lupta care a avut loc în 
flancul meu drept, vă aduceţi aminte ? Cum, nu vă amin- 
tiţi ? În halul în care ajunseseră nu mai aveau altceva de 
făcut decît să se predea... 

Smarin avea un mare cusur: diminua meritele altora, 
chiar şi acolo unde nu putea să tragă nici un folos. 

Cînd a văzut că şi de data asta Ș$marin e dispus să isto- 
risească „succesele sale din ajun“, Ceapaev i-a pus o între- 
bare extrem de necesară şi de importantă, pe care Şmarin 
n-o putea ocoli sau ignora în nici un chip. 

— Ce se petrece pe frontul brigăzii tale ? 

Intrară la statul-major — o cămăruţă cu pereţii negri, 
afumaţi, cu un aer greu, plin de felurite duhori, de parcă 
fumul şi tutunul s-ar fi cuibărit acolo de-o veşnicie. La 
statul-major al lui Şmarin lucrau o mînă de băieţi pri- 
cepuţi, care-l ajutau cu toată conştiinciozitatea. Cu toate 
că era un flecar care se afla mereu în treabă, un palavra- 
giu primejdios, totuşi $marin nu-şi îndeplinea rău misiu- 
nile pe care i le încredința divizia. La drept vorbind, nu 
era un prost executant, dar, în ceea ce priveşte spiritul 
creator, nu era nimic de capul lui, nu avea pic de iniţia- 
tivă, nu ştia să întreprindă nimic, aştepta întotdeauna indi- 
caţii de sus şi nu era atît de clarvăzător ca să deosebească, 
în orice împrejurare, esenţialul. 

Cei de la statul-major erau toţi bine struniţi, cunoşteau 
obiceiurile lui Ceapaev : îi expuseră situaţia pînă în cele 
mai mici amănunte ; lui $marin nu-i mai rămăsese aproape 
nimic de adăugat. După ce se edifică asupra situaţiei, 
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Ceapaev hotărî imediat să treacă pe la regimentzle bri- 
găzii, angajate în ofensivă. Şmarin lăsă un înlocuitor şi 
plecă şi el. 

Cifrele auzite la statul-major, cu privire la efectivele 
noastre şi ale trupelor duşmane, traseul rîurilor şi al dru- 
murilor însemnate pe hartă, petele verzi ale pădurilor şi 
cele cafenii ale înălțimilor — toate acestea erau uimitor 
de vii, de clare în mintea lui Ceapaev. Mergea călare 
alături de Şmarin şi-i spunea ce se găseşte dincolo de 
cutare colină care se zărea în depărtare, ce trupe trebuie 
să fie ascunse în spatele pădurii vecine, cam pe unde se 
află vadul apei. Ştia tot şi-şi imagina totul cu precizie. Cînd 
ajungeau la o răspîntie de drumuri, fără să stea mult pe 
gînduri, Ceapaev alegea unul din ele şi pornea cu aceeași 
siguranţă cu care ar fi mers pe o stradă cunoscută dintr-un 
mic orăşel. Nu greşea aproape niciodată. Se poticnea nu- 
mai atunci cînd nimerea un drum ocolit sau o fundătură, 
dar se descurca imediat : se oprea pe loc, arunca o privire 
în jur, cumpănea o clipă, aducîndu-şi aminte de cutare 
coturi sau puncte de reper întilnite în cale şi — la drum ! 
Noaptea se orienta mai greu, ziua însă mergea aproape 
întotdeauna la sigur. Avea un talent nemaipomenit să 
iasă din orice situaţie, oricît de înciîlcită ar fi fost. În 
această privinţă nimeni n-ar fi cutezat să se măsoare cu 
dînsul ; cînd Ceapaev spunea ceva, era bine spus, 

„ Ajunseră la primul regiment, împrăștiat prin nişte locaşe 
de tragere mici, proaspăt săpate. Mai bine zis nu erau 
locaşe de tragere, ci nişte construcţii foarte şubrede, ca 
nişte căsuțe din cărţi de joc, ridicate în glumă: cîteva 
moviliţe de pămînt, mărunte, care în vîrf aveau înfipte 
cîte o creangă de pin, astfel încît nici nu puteai să-ţi dai 
seama unde îşi ascundeau oamenii capul, sub crengi sau 
înapoia moviliţelor. de pămînt, semănînd cu nişte muşu- 
roaie săpate de cîrtiţe în pădure. Fie că „duşmanul lua 
într-adevăr aceste crengi drept tufiş, fie că pur şi simplu 
nu voia să se agaţe de ai noştri, să-i provoace la luptă, 
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lucru cert este că inamicul tăcea, nu trăgea, cu toate că 
stătea pitit pe aproape, în spatele dealului. 

Mîncarea se aducea pînă în tranşee de-a buşilea. Lungit 
cu burta la pămînt, ţinînd gamela sau cana cu supă cu 
braţul întins, ostaşul venea tocmai de la bucătărie tîrîn- 
du-se, şerpuind ca o rîmă, ajutîndu-se cu coatele şi genun- 
chii. Ostaşii mîncau, se odihneau şi după masă porneau 
din nou la ofensivă. Unii aveau cîte o carte sau cîte un 
ziar ; se vedea că erau străvechi după cît erau de soioase 
şi de zdrenţuite. Culcat pe spate, cu capul ascuns sub 
creanga de brad, cu înfăţişarea serioasă şi liniştită, ostaşul 
ţinea cartea sau ziarul în faţa ochilor şi citea. Și totul 
părea atît de obişnuit şi de firesc, încît aveai impresia că 
flăcăul se afla într-un colț de grădină din satul lui, că era 
zi de sărbătoare şi se culcase la umbră, ca să scape de 
zăpuşeala lui iulie. 

Ceapaev, Feodor şi $marin treceau prin spatele lanţului 
de trăgători şi inamicul nu trăgea asupra lor. Ceapaev 
căzu pe gînduri. 

— Eşti sigur că duşmanul se află după deal ? De unde 
ştii P Poate că a fost şi nu mai este? îl întreabă el pe 
marin. Să se verifice imediat ! 

Cîţiva cercetaşi porniră tîriş, în direcţii diferite. Doi 
dintre ei ajunseră pe coasta dealului ; ieşind de-a buşilea, 
se ridicară puţin, apoi mai sus, şi mai sus, şi mai sus, pe 
urmă, în picioare, cît erau de lungi. Se înapoiară şi rapor- 
tară că de partea cealaltă nu era ţipenie de om ; duşmanul 
se retrăsese, desigur, prin păduricea care începea chiar la 
poalele dealului. A 

Porniră mai departe, se urcară pe creştetul dealului şi 
începură să cerceteze împrejurimile cu binoclul. 

— Vedeţi, zise Ceapaev, încotro merge pădurea ? Cred 
că vor să ne cadă pe acolo în spate. 

_— N-au cum să ne cadă, obiectă Şmarin. De trei zile 
îi tot fugăresc, unde să se “mai întoarcă ? Fug, de nici nu 
le vezi călcîiele. 
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Ei pl în a patra zi o să-ţi vadă ei călciiele, îi 
„răspunse cu toată seriozitatea Ceapaev, cercetînd mai de- 
parte cu binoclul împrejurimile. 

— Nu se întorc, stărui Şmarin, care lua penile prea 
uşor. 

— Şi dacă se întorc ? îi tăie scurt vorba > Sida ne- 
mulţumit. Şi dacă nu-i neghiob comandantul lor, şi va 
pricepe că-i va fi mai uşor să fugă după ce te-a lovit pe 
la spate ? Pînă să te dezmeticeşti tu, ei pot ajunge departe | 
Eşti un nătăfleţ! Mai bine adînceşte lucrurile, stoarce-ţi 
_puţintel creierii ! Îţi închipui poate că duşmanul are să se 
plimbe pe sub nasul tău ? 

marin tăcea ; n-avea ce să-i răspundă. Ceapaev îi arătă 
ce trebuia să facă ca să preîntîmpine o eventuală manevră . 
de întoarcere ; îl sfătui să rămînă acolo pînă se va limpezi 
situaţia, iar el, însoţit de Feodor, plecă spre celelalte două 
i regimente ale brigăzii. 

Oriunde se ducea, şi de orice problemă se interesa, 
Ceapaev găsea întotdeauna ce trebuie îndreptat şi cum, 
i de ce ajutor este nevoie şi unde. Pe cînd se aflau la al 
treilea regiment, în extremitatea flancului drept al brigă- 
zii, sosi un curier de la Şmarin, care îl înştiinţa că a fost 
într-adevăr descoperită o manevră de întoarcere, însă duş- 
manul şi-a dat singur seama că i s-a dezvăluit intenţia şi 
s-a retras în direcţia pe care pornise la început. Şmarin 
îşi încheia ţidula cu următoarea frază bombastică : „Am 
lichidat imediat încercarea criminală, fără să pierd un 
singur soldat...“ 

Se pare că în cazul de faţă nu avusese nimic de „lichi- 
dat“ ; norii se împrăştiaseră de la sine. 

Rămaseră peste noapte la regimentul trei. Statul-major 
era instalat în sat, pichetele se postaseră de jur împrejur. 
Un lanţ de ostaşi roşii se îngropaseră în pămînt, în semi- 
cerc, dincolo de marginea din faţă a satului, urmînd să 
stea acolo toată noaptea. În cocioaba în care poposiseră 
pîlpîia o nenorocită de gazorniţă, abia desluşeai feţele. 
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Erau obosiţi şi le pierise orice chef de vorbă ; începură să 
se grămădească prin colţuri, să se întindă pe laviţe, să-şi 
caute fiecare un culcuş mai potrivit pentru somn, se tîrau 
în penumbră ca nişte momii negre. 

Între timp fu adus la interogatoriu un băiat de vreo 
paisprezece ani. Îl interogau cei din statul-major al regi- 
mentului, bănuindu-l spion. Îl întrebară mai întîi cine 
este, de unde vine, încotro se duce, cu ce scop ? Băiatul 
povesti că n-are nici mamă, nici tată, că muriseră amîndoi 
în timpul celuilalt război, că e refugiat polonez, şi că face 
parte din „batalionul 3 de voluntari roşii“. Cum nimeni 
nu cunoştea un astfel de batalion, bănuielile crescură. 

— Cum te cheamă ? 

—  Jenea. 

— Parcă ziceai că te numeşti Alioşa ? încercă cineva 
să-l încurce. 

— De unde aţi mai scos-o şi pe asta, răspunse băiatul 
cu tărie şi cu un soi de demnitate firească. N-am spus 
niciodată că mă cheamă Alioşa. E o născocire de-a dum- 
neavoastră. 

— Bun mai eşti de gură, băiete! 

— Şi de ce să nu fiu? 

— Lasă pălăvrăgeala şi răspunde la întrebări. Vii de la 
albi ? Spune, ce te mai prefaci ? Dacă spui, n-o să păţeşti 
nimic. 

— Nu spun nimic pentru că n-am ce spune, răspunse 
băiatul cu o voce tremurîndă, apărîndu-se de atacul „an- 
chetatorilor“. 

— Hai, hai, nu minţi! Un batalion ca ăsta nici nu 
există. L-ai scos din capul tău. Mai bine spune cinstit unde 
te duceai şi pentru ce ? 

Şi, tot aşa, fiecare încerca să-l descoasă, ca să afle cine 
l-a trimis, unde şi cu ce scop. 

Îl ameninţară în fel şi chip, pînă şi cu împuşcarea... 

— Dacă-i aşa, împuşcați-mă |! zise Jenea printre lacrimi. 
Dar v-o spun că n-aveţi de ce. Sînt de-al vostru... Greşiţi... 
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„Feodor hotărî. să intervină. Pînă atunci stătuse culcat 
şi ascultase, aşteptînd să vadă cum se va termina intero- 
gatoriul. Acum încolţise în el dorinţa să-l salveze pe băiat 
— indiferent dacă era de-al nostru sau nu — să-l ia pe 
lîngă el şi, de va fi nevoie, să-l reeduce. Ordonă să se 
termine interogatoriul şi-l chemă pe Jenea, care nu mai 
putea de bucurie, să se culce lîngă el, pe podea. Pînă la 
urmă, Feodor izbuti să facă din Jenea un flăcău conştient 
şi valoros ; mai tîrziu, el a îndeplinit diferite sarcini de 
transmisiuni la brigadă şi la regiment. 

Din nou se lăsă liniştea. Gazorniţa fumega, oamenii 
adormiţi sforăiau şi şuierau prin unghere ; afară caii, gata 
înşeuaţi, rumegau sub fereastră. Înainte ca toţi să se fi 
cuibărit în culcuşurile lor, $marin, sosit între timp în 
goana mare la regiment, hotărî să se facă o inspecţie, ca 
să vadă dacă totul este în ordine, şi ieşi din izbă. Cît timp 
trecuse, nimeni nu ştia, însă se crăpa de'ziuă cînd Şmarin 
veni în fugă, cu sufletul la gură, strigînd tare prin uşa 
deschisă, turuind ca o mitralieră : 

—, Repede, repede, duşmanul atacă !!! 

Toţi săriră în picioare ca unul i o clipă mai tîrziu erau 
pe cai. 

„— A şi ajuns pe deal, la vreo "două sute de stînjeni i: 
gîfii Șmarin, căznindu-se să pună piciorul în scară. 

Calul nărăvaş se înviîrtea ca un titirez, cabra. marin 
îşi făcu vînt şi-l lovi cu toată puterea peste bot... 

Ţişniră glonţ pe poartă. Siluctele negre se împrăştiau 
în toate părţile, pierzîndu-se în întunericul ce începea să. 
se risipească. Încotro alergau era greu să-ţi dai seama ; 
nu se îndreptau într-o singură direcţie, ci se vînzoleau, în 
mare grabă, de colo-colo. Ajunşi în uliţă, se despărţirăy 
numaidecît fără nici o vorbă: nu era timp de discuţii. 
Unii se repeziseră pe drum, vrînd s-o întindă ca să-şi scape, 
pielea... Ceapaev se orientă fulgerător şi se "îndieptă. în 
goana mare spre batalionul de rezervă din apropiere. 
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Şmarin şi Klicikov-porniră în galop spre duşmanul care 
ataca, şi-n faţa căruia pesemne se retrăgeau lanţurile de 
ostaşi roşii. Klicikov pornise în galop cu marin ca să 
oprească retragerea şi, prin exemplul personal, să ridice 
moralul ostaşilor. Ca un fulger îi trecu prin minte discuţia 
aprinsă pe care o avusese la Uralsk cu Andreev, referitor 
la lanţurile de trăgători, la apărare, la participarea la 
luptă în caz de panică şi, deodată, se simţi vesel, mîndru 
şi triumfător. 

— Alarmă falsă. E o greşeală. Pe deal sînt lanţurile 
noastre de trăgători ! 

— Încetarea ! urlă deodată $marin. 

Cui i se adresa această comandă nimeni n-ar fi putut 
spune : de altfel, prin apropiere nu se afla nimeni în afară 
de cîţiva ostaşi răzleţi, care alergau de colo-colo. Trimi- 
seră călăreţi ca să-i cheme imediat înapoi pe Ceapaev şi 
pe toţi cei care plecaseră la drum. Îi opriră cu strigăte şi 
cu focuri de armă. După zece minute toţi erau înapoi. 

Larma, ţipetele şi focurile de armă fuseseră auzite la 
regiment, stîrnind nedumerire ; oamenii ajunseră chiar să 
presupună că fuseseră învăluiţi şi că trebuie luate măsuri 
grabnice. Ostaşii, neliniştiţi, erau numai ochi şi urechi ; 
se pregăteau să sară în ajutor. Se hotărîse chiar să se tri- 
mită peste, tot patrule de cercetare, cînd sosi deodată 
vestea că totul n-a fost decît o alarmă falsă. Reîntorşi în 
izbă, cu toate că era foarte devreme, nu se mai culcară ; 
se aşezară în jurul mesei, începînd să discute între ei. 
Înjurau pe cineva, însă pe cine anume nu ştia nimeni. Pe 
Şmarin ? Nu, pentru că era de datoria lui să dea alarma 
din moment ce i se păruse 'că se apropie o primejdie şi 
nu avusese timp să verifice cum stau lucrurile. Pe ei în- 
şişi P Nu, nici ei nu se puteau socoti vinovaţi ; trebuie să 
fii nebun să stai liniştit în izbă, în timp ce duşmanul atacă 
alături. E 
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Recunoscură toţi că învălmăşeala fusese inevitabilă şi 
cu asta, basta. Cu toate că nu găsiseră un ţap ispăşitor, 
fiecare se simţea ruşinat, încurcat, fără să ştie de ce ; vor- 
beau în doi peri, îşi fereau privirile, schimbau numai 
cîte-un cuvînt, două, uitîndu-se pe deasupra capului înter- 
locutorului, pe fereastră, în bezna neagră... 

— Mai lipsea puţin şi ar fi fost o panică grozavă, zise 
$marin, aplecîndu-se deasupra mesei ca să-şi aprindă o 
ţigară la flăcăruia gazorniţei. Acu poftim de încearcă să 
afli cine ne-a jucat festa... 

— Dar ţie cine ţi-a spus că atacă albii? îl întrebă 
Ceapaev. 

— Cineva de la statul-major al regimentului. Venea în 
goană spre mine... 

— Dar cine anume era ? 

— Uite nu-mi aduc aminte, nu l-am recunoscut. Am 
galopat mai departe şi am văzut un lanţ de trăgători ve- 
aind... Atunci am crezut... 

— Nu pe crezute, ci pe ştiute |! i-o reteză scurt Cea- 
paev. Ştii ce ni s-a întîmplat odată? Nu acum, ci în 
timpul războiului cu Germania, acolo, în Carpaţi. Ăia-s 
munţi, nu glumă, nu-s deluşoare ca cele de aici: dacă 
te-ai cățărat sus, nu mai cobori cu una cu două... Şi, uite- 
aşa, urcam şi tot urcam, da austriecii se virîseră în toate 
văgăunele, se pitiseră pe după stînci, pe după tufișuri, 
se culcaseră în nisip, pe scurt, erau acasă la dînşii şi nu 
trebuia să-i înveţi unde să se ascundă. Noi ăştilalți ne 
împrăştiam ca la piaţă, cînd deodată ne atacă pe la spate. 
şi ne iau tot convoiul. Cînd dau peste artilerie — iau şi 
artileria... De data asta pusesem convoiul în mijloc, iar noi 
îl încadram pe de lături şi mergeam aşa. Fiindcă ne lip- 
seau caii, am luat boi, dar noaptea mugeau al dracului, 
şi ne dădeau de gol... Nici vorbă să-i faci să tacă. Dacă-i 
loveam cu patul puştii, răgeau şi mai tare. Cît timp am 
avut pîine, le astupam gura cu o bucată de pită şi tăceau,. 
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Pe urmă, însă, nenorocire... O dată, a trebuit să umblăm 

toată noaptea... Cercetaşii trimişi înainte raportaseră : 
„nu-i nimic, se poate înainta“. Ne pregătirăm şi pornirăm ; 
convoiul cu boi la mijloc... Şi ce nopţi sînt în munţi — 
numai cine a fost acolo poate să ştie cum e. Ce să mai 
vorbim, nimic nu poate fi mai rău... Ce mi-i smoala, ce 
mi-i noaptea acolo — totuna... Înaintam fără zgomot, doar 
pietrişul se rostogolea din cînd în cînd sub picioarele 
noastre, pînă jos în vale ! Şi cînd mergi noaptea, cîte nu 
ţi se năzar |! i se pare mereu că vezi duşmani pitiţi pe 
după tufişuri sau căţăraţi în copaci. Vezi un bolovan şi 
în întuneric îți pare un om. La naiba, oricît de curajos 
ai fi, tot tresari în fiecare clipă. Cel mai îngrozitor lucru 
e că noaptea nu ştii niciodată de unde vine primejdia : nu 
poţi să tragi, fiindcă nu vezi nimic, nu poţi să fugi, fiindcă 
nu ştii încotro s-o iei; parcă ai fi într-o încercuire... Să 
comanzi ? Cum să comanzi pe orbecăite ?! Ce ai altceva 
de făcut decît să stai şi să aştepţi pînă ce-ţi sare duşmanul 
în spate. Cînd ataci tu, e altceva... Poţi să faci zarvă, şi 
pe urmă s-o întinzi... Dar în munţi, unde nu ştii nimic, 
ce-i de făcut ? Mergem noi cît mergem şi deodată unuia 
dintr-ai noştri, din fruntea coloanei, i se pare că zăreşte 
un duşman... Pac — trimite un glonţ. Nici un răspuns... 
Mai trage o dată. Imediat se stîrneşte o ploaie de gloanţe ; 
dă-i şi dă-i. Păşeam pe o potecă, prin flanc cîte unul. Tră- 
geau şi cei din faţă, şi cei din spate. Deodată s-au repezit 
la vale şi ţine-te fugă, căci începuseră să cadă morţi. Dar 
de unde veneau împuşcăturile cu neputinţă de desluşit. 
Te dai de-a berbeleacul la vale, dar ce faci cu căruțele, 
cu boii; dobitoacele se speriaseră şi o luaseră şi ele la 
sănătoasa. Totul s-a rostogolit de pe munte... Şi cei care 
se întorceau îi strigau pe cei rămaşi locului. Se făcuse o 
harababură de nu era chip să treci nici cu căruţa, nici pe 
jos. Pe unde să scoţi cămaşa ? Se repeziră unii peste alții. 
— altă ieşire nu era. Cei care erau mai jos, crezînd că ăi 
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de sus sînt duşmani, începuseră să tragă în ei. Fugeau şi 
trăgeau ; întorceau capul, şi trăgeau. Ce de lume s-a pră- 
pădit în noaptea aceea |! Vai şi-amar ! ŞI, toate astea de 
ce ? Panica, vezi, asta e... Oricine vine şi-ţi spune că a 
auzit ceva sau a văzut ceva, controlează, cască ochii, nu 
urla : „Ajutor! Duşmanul atacă !“... i 

— Cum să ţipi|! În nici un caz nu trebuie să ţipil 
întări Şmarin, ca şi cum n-ar fi înţeles că tocmai despre 
el era vorba. De la strigăte încep toate. 

— Aia e, că de la „strigăte“, făcu Ceapaev, fără a se 
adresa cuiva anume, uluit de această manevră a lui Şmarin. 

— Cred, interveni Feodor, că există situaţii în care e 
cu neputinţă să se pună capăt panicii, absolut cu nepu- 
tinţă... Oricine ai fi şi orice-ai face tot n-ai izbuti... Uite, 
de pildă, în cazul de faţă... 

— Da, ar fi putut să fie un adevărat prăpăd, încuviință 
Ceapaev. 

— Un prăpăd, şi noi singuri ne-am fi făcut-o, cu mîna 
noastră, continuă Klicikov firul gîndurilor sale. Cu panica 
nu trebuie să lupţi, ci s-o combaţi, s-o previi. Dar cum să 
faci asta ? Să mă ia dracu dacă ştiu ; de fiecare dată alt- 
fel... În asemenea cazuri, cum a fost în Carpaţi, cred că 
ar fi trebuit trimişi înainte numai soldaţi aleşi, unul şi 
unul... Şi o patrulă de cercetare pe cinste, care să nu se 
lase de loc înspăimîntată de nălucirile nopţii. Şi pe urmă, 
„focul trebuia deschis organizat, trebuiau stabilite diferite 
semne, semnale. Şi să se tragă numai la semnal şi nu după 
cum i se năzare fiecăruia... 

— Nu-i vorba de semnale, îl opri Ceapaev. Ce semnale ! 
Ce poate să-ţi ajute un semnal cînd caii, speriaţi, o iau la 
goană şi boii la fel. Nu trebuia să-i bage în mijlocul trupei... 
Aşa ceva nu merge noaptea. De altfel nici marşul nu tre- 
buia făcut noaptea. : 

— De ce să nu se poată? Ba se poate, dacă. se iau 
măsuri de siguranţă... 
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Şmarin. Nici că se puteau măsuri de siguranţă mai b ine 


Acest _rîs ciudat şi cuvintele acestea, nelalocul lor, 
curmară discuţia. Nimeni n-avea poftă să doarmă, să mai 
stea locului, de altfel nici nu mai era nevoie să rămînă 
acolo. Mijea de ziuă. Mai stăruia încă răcoarea nopții. 
Linişte deplină. Satul, alarmat la o oră nepotrivită, se 
potolise, adormise. Ceapaev aştepta în pridvor să i se 
aducă calul înşeuat. Feodor îşi puse singur şaua pe cal. 
După cîteva clipe călăreau pe drumul cunoscut pe care 


a 


veniseră în ajun. 


„XII 


TOT ÎNAINTE 
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Divizia lui Ceapaev înainta pe la nord de Belebei; 
nu ea avusese misiunea să cucerească oraşul, însă toţi 
comandanții au slăbiciunea să se vîre în locurile cele 
mâi importante şi să dovedească cu orice preţ că au 
luat parte în mod activ la cucerirea lor. 

În războiul civil nu se urmărea întotdeauna numai : 
distrugerea inamicului ca forţă vie; de cele mai multe 
ori se urmărea ocuparea vreunui teritoriu şi, în special, 
a oraşelor mari, însemnate. De. altfel, această tendinţă 
n-avea la bază numai considerente de ordin militar, ci şi 
de ordin politic: fiecare centru mare, fiecare oraş im- 
portant, era în acelaşi timp şi centrul politic al unei re-. 
giuni mai mult sau mai puţin întinse; activitatea sau 
lipsa de activitate a regiunii respective depindea într-o 
mare măsură de faptul că centrul ei se afla în miinile 
albilor sau ale roşilor. Şi cum în perioada războiului civil 
j principalul resort al acţiunii era politica, fiecare se stră- 
8) duia să pună stăpînire cît mai repede pe punctele cen- 
E trale. 

n A Cu toate că Belebei nu era cine ştie ce centru de 
seamă, totuşi avea şi el importanţa lui, deoarece grupa 
în juru-i o regiune. Brigada de la flancul drept al divi- 
ziei lui Ceapaev, ajungînd la porţile oraşului exact în 
clipa în care avea loc încăierarea hotăritoare, luă parte 
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la bătălie şi intră în oraş o dată cu divizia vecină. Se 
iscară certuri, proteste şi numeroase discuţii, ca să se 
stabilească cine cucerise de fapt oraşul ? Cine intrase 
în el mai întîi? Cine dăduse dovadă de inventivitate, 
de eroism, de talent? etc. etc. Cînd două unități mili- 
tare ocupau în acelaşi timp una şi aceeaşi localitate, 
aveau întotdeauna loc astfel de certuri. Ceapaev nu luă 
parte la aceste controverse, ci-l însărcină pe comandan- 
tul de brigadă, Potapov, să-l reprezinte. Acesta îşi des- 
făşură cu mult zel toată iscusinţa lui diplomatică. 

Regimentele se instalară la nord, pe malul rîului Usen. 
Aşteptau. Aici — roşii; dincolo, pe malul celălalt — 
albii. Se scurseră aşa cîteva zile. 

Ostaşii se odihneau, îşi refăceau forţele şi se pregăteau 
de luptă. Ceapaev tuna şi fulgera, înjura tot timpul, ne- 
mulţumit de acest popas pe malul Usenului, pe care-l 
socotea drept o crimă. 

— Ce odihnă ? ţipa el. Cine-i dobitocul care se odih- 
neşte pe front?! Şi apoi, cine are nevoie de odihna 
asta ? Poate statele-majore ? striga Ceapaev miîniat foc. 
Vorbele lui ascundeau credinţa că la mijloc ar fi o tră- 
dare, o tărăgănare intenţionată, o stăvilire a înaintării 
năvalnice şi victorioase a trupelor roşii. Şi, într-adevăr, 
înaintarea era foarte lentă. Cu popasuri, cu opriri, pregă- 
tiri şi regrupări se ajungea în medie la vreo opt-zece 
verste pe zi; se găseau binevoitori care se ocupau de 
astfel de calcule şi îi arătau apoi lui Ceapaev nişte cifre 
care-l scoteau din sărite. 

— Eu nu-s obosit, nu-s obosit! tuna Ceapaev bătînd 
cu pumnul în masă. Cînd oi cere, atunci să mi se dea 
răgaz, acum însă trebuie să înaintăm|! Duşmanul fuse 
şi noi. trebuie să ne ţinem pe urmele lui, să nu stăm 
aici pe malul apei, la odihnă... 

—  Ehei, Vasili Ivanici, i se spunea, tu te iei numai 
după divizia ta. Sucit om mai eşti. Dar celelalte ? Tre- 
buie înlocuite, întărite, trebuie îndreptată linia frontului, 
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şi cîte şi mai cîte nu cere frontul. Nu trebuie să ai în 
vedere numai divizia ta şi să-ţi închipui că e în stare 
să facă singură totul. 

— Şi ce, crezi că n-ar face ? întrebă Ceapaev, iar ochii 
îi scăpărau furioşi. Că grozav mă mai ajută alţii! Ai 
văzut să mă ajute cineva măcar cu atîtica P Pot s-aştept 
mult şi bine! Află că aş putea să cuceresc Ufa numai 
cu divizia mea, numai să nu mi se pună beţe-n roate 
şi să nu-şi bage nasul... 

— Cine să nu-şi bage nasul? 

— Nimeni să nu-şi bage nasul. Mă descurc şi singur, 
răspunse Ceapaev, de astă dată pe un ton mai potolit, ca 
şi cun. S-ar fi răzgîndit, dîndu-şi seama că sărise peste 
cal... : 

Discuţii din acestea, mai mult sau mai puţin vijelioase, 
se. purtau adeseori. Ceapaev se arăta tot timpul nemul- 
țumit de mersul operaţiilor, pînă au ajuns în fața oraşu- 
lui Ufa, cu toate că divizia lui obținea victorie după 
victorie. I se părea mereu că n-are suficient cîmp de ac- 
iune, că i se încătuşează iniţiativa, că nu i se iau în 
seamă spusele, că părerile lui nu sînt ascultate. 

— Ce văd ei acolo, o hartă ? tuna el. Păi noi nu ducem 
războiu! pe hartă, ci pe pămînt. Da, pe pămînt ne batem, 
fir-ar al dracului, se înfierbînta el din ce în ce mai mult, 
Aici, noi ştim şi vedem totul singuri. N-avem nevoie să 
fim duşi de mină. Să ni se dea numai e mută Atât şi 
nimic mai mult! 

— lar greşeşti, Vasili Ivanici, îl lămurea Feodor. Ac- 
ţiunile trebuie coordonate, concentrate... 

— N-au decit să le concentreze, cine-i împiedică ? Dar 
să nu-mi pună mie bețe în roate, asta vreau. Acum cînd 
e momentul să înaintăm cu tot avîntul, noi ce facem? 
Stăm cu burta la soare pe malul Usenului... 

— Cum adică stăm cu burta la soare... la lasă te rog, 
îl combătea Feodor. Ajunge, am păţit destule cînd ne-am 
pripit. Experienţa ne-a. învăţat... 
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'— Să stăm cu braţele încrucişate, nu-i aşa ? se repezea 
Ceapaev. Pe malul apei ? În timp ce Kolceak fuge de-i 
sfîriie călcîiele ? N-aveţi decît să luptaţi vbi aşa, frate, 
noi însă nu ştim să ne batem în felul ăsta... Uite, s-au 
apucat să schimbe diviziile, da ce, acu e vreme de aşa 
ceva ? bodogănea el. Ce, s-au rugat soldaţii, ori s-au 
plîns ? Uf, drace! Las totul baltă şi mai bine mă duc să 
comând iar un detaşament. Cel puţin acolo, dacă-ţi pui 
în gînd ceva, ai toată libertatea, pe cînd aici... şi Cea- 
paev scuipă energic. 

— Te nemulţumesc schimbările ? tot încerca să-l con- 
vingă Klicikov. Ciudat om mai eşti! Înseamnă c-o exista 
vreun temei, că doar nu de pomană au hotărît să facă 
toate aceste schimbări tocmai acum. Poate că într-adevăr 
diviziile sînt 'sleite şi oamenii istoviţi de tot. 

— Aş făcu el, cu un gest de plictiseală. Nu e nimeni 
istovit. Uite, ieri am întîlnit un ostaş roşu. Mergea singur, 
şontic-şontic, prin pădure, tîrîndu-şi piciorul. Mă uit la 
el — e bandajat peste tot, pirpiriu, slab ca o scrumbie... 
„Ce-i cu tine, unde te duci ?“ îl întreb. „Mă întorc, zice, 
la unitate.“ „Şi de ce şchiopătezi ?* „Sînt rănit.“ „Dar 
de ce nu te îngrijeşti ?“ „N-am timp, tovarăşe, îmi zice 
el, nu-i vreme să ne odihnim acum, trebuie să luptăm. 
Dacă mă ucide, zice, atunci am să stau culcat în groapă, 
n-am „să am altceva de făcut, . atunci am să mă îngri- 
jesc...“ Şi a început să rîdă. M-am uitat la diînsul. Măi, 
drăcie,, aşa viteaz mai zic şi eu, mi-am spus. Îmi scot cea- 
sul de la mînă şi i-l dau: „Uite, îi spun eu, poartă-l şi 
nu-l uita pe Ceapaev“. Se vede că nu mă recunoscuse de 
la început... Faţa i s-a luminat de bucurie, dar n-a vrut 
să primească ceasul ; făcea semn cu mîna că nu-l ia. Pînă 
la urmă l-a luat. Eu mi-am văzut de drum, iar €l a rămas 
locului nemişcat şi m-a urmărit cu privirea pînă ce m-a 
pierdut din ochi. Iată cum arată cei istoviţi. Cu istoviţi 
ca ăştia îi fac praf pe toţi Kolceakii | 
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= E drept, sînt mulţi din ăștia, încuviinţă Feodor. 
Poate chiar majoritatea, totuşi şi ei pot să ajungă într-o 
terilor... 


bună zi la capătul pu 

Era însă cumplit de greu să-l faci pe Ceapaev să-şi 
schimbe părerea. Nici numele lui Frunze nu-l putu con- 
vinge, cu toate că Ceapaev avea un adinc respect pen- 
tru el. 

— Ştii bine că nu pleacă nici o dispoziţie fără ştirea 
lui Frunze. Doar nu le iscălesc numai generalii | 

— Dar dacă ? se împotrivi încet Ceapaev, cu un aer 
misterios. 

— Cum s-ar putea una ca asta ? , 

— Foarte simplu. Kolceak cunoaşte ordinele noastre 
înainte de a le primi noi. Aşa că vezi... 

— De unde ai mai scos-o şi pe asta ? se miră Feodor. 
Poate să-i fi căzut în mînă vreun ordin de-al nostru sau 
două, dar de aici nu se pot trage astfel de concluzii, Va- 
sili Ivanici ! 

Orice insistenţă era zadarnică... Ceapaev era de neclin- 
tit ; în ce priveşte „,statele-majore“, pînă-n ultima clipă a 
vieţii nu a avut încredere în ele... 

“Au pornit de cu zori spre Davlekanovo, străbătînd un 
codru des, înflorit. Urcau cîte un colnic, coborau cîte o 
vale, treceau peste apele vreunui pîriiaş cristalin, cutreie- 
rau la trap poteci, mărginite cu mălini înmiresmaţi. Dru- 
mul era învăluit de tăcere, mîngiiat de lumină, înviorat de. 
sunete şi pătruns de aromele dimineţii de primăvară... i 

Din pădure porniră pe la brigăzi şi regimente, pe la 
ostaşii roşii — murdari, plini de păduchi, sleiţi de puteri, 
fiămînzi, zdrenţăroşi... Cu cît se apropiau de Ufa, cu atit 
mai înverşunată era rezistenţa trupelor inamice. Se căţă- 
rau pe dealuri, alcătuiau grupuri de izbire, dădeau con- 
traatacuri şi ţineau coloanele de transport cu dinţii, le 
trimiteau, din vreme, mult înaintea lor, apărîndu-le cu 
detașamente mari ; pesemne ţineau să nu dea prilej Ar- 
matei Roşii să se aprovizioneze cu ajutorul lor. 
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Pe zi ce trecea, înainţarea era mai anevoioasă. La tot 
pasul te izbeai de spioni. Pentru Kolceak lucrau propriii 
lui agenţi, lucrau ţăranii-chiaburi şi adeseori tătarii, care, 
în cea mai mare parte, erau amăgiţi cu tot felul de po- 
veşti despre bolşevicii care veneau să le pîngărească pe 
Alah şi să distrugă geamiile. 

“Cînd intra un regiment roşu în cîte un sat tătăresc, 
de multe ori era întîmpinat cu focuri de armă trase de la 
ferestre. Trăgeau localnicii tătari — şi nu bogătanii, ci 
oamenii săraci lipiţi pămîntului. Cei care trăgeau erau 
aproape întotdeauna prinşi. Şi ce soartă-i aştepta ? De- 
pinde : unii erau împuşcaţi pe loc — la război nu te porţi 
cu mănuşi, alţii erau daţi pe mîna ostaşilor roşii-tătari, ca 
să-i lămurească. Aceştia le explicau foarte repede celor 
de un sînge cu ei pentru ce ţel luptă ei şi nu rareori se 
întîmpla ca, după o astfel de scurtă convorbire, respec- 
tivul să se înroleze voluntar în Armata Roşie. Spionii erau 
mai întotdeauna prinşi. 

La Davlekanovo, soldaţii roşii îl înştiinţară pe Feodor 
că la coloana de transport a unui regiment se pripăşise o 
fată, găsită pe drum : îi rugase s-o ducă la Ufa, spunînd 
că vrea să intre în oraş o dată cu trupele roşii. Acolo 
erau mama, surorile şi rudele sale. 

— Aduceţi-o la mine, ordonă Klicikov. 

Aduseră fata. Avea cam nouăsprezece ani. Şchiopăta. 
Terminase nu de mult liceul. Era prost îmbrăcată. Vor- 
bea mult despre Ufa. Voia să se întoarcă acolo cît mai 
curînd. Nu dădea nimic de bănuit. Şi totuşi, instinctiv, 
Feodor simţi că e ceva necurat la mijloc, şi asta fără nici 
un motiv, fără nici un temei, fără nici un fapt cît de mic 
care să-i îndreptăţească bănuiala. Hotărî s-o încerce, spu- 
nîndu-şi: „Dacă greşesc, ce risc? Îi dau drumul şi 
gata |!“ 

Discută cîtva timp cu ea, de una, de alta. şi deodată o 
întrebă direct : 

— De mult ai fost rănită ? 
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i deţi că „am fost: rănită ? 


„şi să găsească soluţii. 


ce mai aştepţi, dă-mi-o... 


ES 2 Da, de mult. Adică, cum ? Nu! Ce vă face să cre- . 


- — Pentru că şchiopătezi, răspunse ape Feodor, pri- 
vind-o drept în ochi. 


Alături şedea tovarăşul Tralin, şeful secţiei politice a 
armatei, urmărind în tăcere acest original, interogatoriu. 

— Păi da, făcu ea încurcată, am fost... la picior... Dar 
asta a fost demult, foarte demult... 


Feodor îşi dădu seama că trebuie să o ia într-un foc de 
întrebări fulgerătoare una după alta, ca s-o încurce, s-o 
ameţească, să nu-i dea răgaz să gîndească răspunsurile 


— Unde ai fost rănită ? Cînd? 
„_— Duceam o hirtie la statul-major. 

— Se dădea vreo luptă prin pippo p 

— Da,. 

— Luarai în serviciul lor de erei) 2. 

— Nu, eram dactilografă. 

— Minţi, minţi! strigă el deodată. Uite ce-i, eu ştiu 
tot. Auzi ? Tot! Te cunosc, informatorii noştri mi-au spus 
totul despre dumneata ! Dă-mi imediat legitimaţia. Pe 
hirtie de-aia... Ştii de care ? 

— De care ? întrebă ea cu sfiiciune. RI 

— Pe hirtie din aia subţire, subţire de tot. Doar ştii 
cum e, ca foiţa de ţigară. Haide, hai, scoate mai repede |! 
Informatorii noştri ştiu, au văzut cînd ai primit-o... “Haide, 


Feodor o serută, privind- -o ţintă, şi se miră singur de 
efectul neaşteptat pe care-l obținuse. Fata îşi pierdu cu 
totul cumpătul cînd auzi vorbindu-i-se de această hîrtie. 
Se ştie că toţi spionii poartă la ei astfel de documente: 
scrise pe petice mici de hîrtie foarte subţire, pe care le 
ascund în cutele îmbrăcăminţii, într-o găurice din tocul 
încălțămintei, în ureche, pe scurt, fiecare i și taie 
capul, re 
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Fata scoase un ţigaret, îl răsuci de trei ori, apoi trase 
afară o hîrtiuţă făcută sul, care se lipise de pereţii inte- 
riori ai ţigaretului. Pe ea erau trecute numele, pronu- 
mele etc. ... 

Succesul fusese desăvârşit, 

Spioana a fost apoi supusă unui interogatoriu oficial, 
întîi chiar acolo, pe loc, iar apoi la armată. A fost intero- 
gată şi de Frunze, personal, care întîmplător era acolo 
atunci. Fata a dat un număr mare de informaţii pre- 
țioase, declarînd între altele că unii informatori roşii lu- 
crau în ăcelaşi timp şi în serviciile de spionaj ale albilor. 
În scurt timp aceştia au fost lichidaţi. De la ea s-au aflat 
o mulţime de lucruri, care ne-au fost de mare folos... 

Au mai fost şi alte întîmplări de felul acesta, dar nu 
atît de însemnate, ci cu rezultate mai mici. Printre altele, 
soţia unui colonel, bănuită de spionaj, a fost închisă într-o 
baie, apoi s-a trimis la ea un comunist isteţ, care s-a 
dat drept ofițer alb; muierea, „poale lungi şi minte 
scurtă“, i-a trăncănit vrute şi nevrute, furnizîndu-i o gră- 
“madă de informaţii foarte valoroase. 


Regimentele înaintau spre Cişma. Era vădit că albii nu 
vor ceda cu una cu două un punct atit de important: 
acolo se încrucişau două reţele : Samara-Zlatoust şi Volga- 
Bugulma. La vreo zece verste de staţie, ostaşii roşii au 
dat peste tranşee adinci şi drepte, lucrate cu grijă, avînd 
excelente adăposturi, ieşiri tainice înspre vale, şanţuri sub- 
terane de comunicaţie pînă sub deal. Fuseseră tăiate crîn- 
guri întregi şi curăţite locuri speciale pentru ambuscade 
de cavalerie, iar cîmpurile erau învăluite într-un  păien- 
jeniş des şi încîlcit de sîrmă ghimpată. Nu văzusem aşa 
ceva nici la Buguruslan, nici la Belebei ; mai cu seamă 
tranşee atît de solid şi atît de trainic lucrate nu mai în- 
tilnisem de mult. Era clar că duşmanul se pregătise te- 
meinic, 
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Spre Cişma înainta brigada lui Sizov, şi anume regi- 
mentele „Stenka Razin“, „Domaşkin“, „Pugaciov“. În 
timp ce parcurgeau ultimele verste, luptele se înteţeau 
din ce în ce. Cu cît se apropiau de Cişma, cu atît mai 
aprigă era  încleştarea. Duşmanul respingea atacurile 
noastre şi în mai multe rînduri a trecut el însuşi la contra- 
atac. 

Totuşi, se simţea de pe acum că soarta îi este pe- 
ceiluită : chiar atacurile lui cele mai înverşunate erau 
lipsite de anumite elemente necesare pentru a dobîndi 
victoria : încrederea în propriile-i forţe, năzuinţa de a-şi 
spori izbînzile obţinute. Duşmanul îşi mai arăta doar colții, 
dar nu visa să mai iasă învingător... 

Aţi văzut cîndva pe stradă vreo javră prăpădită, fugă- 
rită de un cîine mai puternic şi mai sigur de el, care nu-şi 
slăbeşte victima ; o urmăreşte, o hărţuieşte, o muşcă de 
coadă, o sfişie ? Jigodia nu se mai năpusteşte, nu se mai 
încaieră, nu mai poate decît să miîriie, să muşte din cînd 
în cînd, uneori chiar zdravăn ; dar aceasta nu este o în- 
căierare, javra e pusă pe fugă, va fi învinsă în mod ruşi- 
nos. Ei bine, acolo la Cişma, trupele lui Kolceak aminteau 
de javra care-şi arată colții. Treceau la contraatac, dar 
părea că o fac numai ca să asigure retragerea forţelor 
principale şi a coloanelor de transport. Părea că luptă 
numai ariergărzile, elementele de protecţie a retragerii 
celor care se aflau undeva, înainte... În fapt, însă, lucru- 
rile nu stăteau aşa : intraseră în acţiune forţe mari, grosul 
armatei, forţele principale ale inamicului. Dar pierduseră 
iniţiativa încă de la Buguruslan, şi nu mai erau în stare 
s-o redobîndească. În armata lui Kolceak începuse o „„des- 
compunere“ dezastruoasă, care creştea vertiginos. Nici un 
fel de măsuri de luptă, favoruri, represalii, execuţii — 
nimic nu mai era în stare să oprească acest proces, isto- 
riceşte de neînlăturat. În afară de cauzele generale ale 
descompunerii, care se resimțea mai mult sau mai puţin 
în toate armatele, la Kolceak existau şi motive speciale, 


care stimulau acest proces. În primul rînd, Kolceak mo- 


biliza populaţia „de-a valma“, urmărind mai mult canti- 
tatea decit calitatea ; în al doilea rînd, încercînd să ci- 
menteze, să închege această uriaşă oaste, pe care o mo- 
bilizase cu ajutorul unui mănunchi de cadre devotate lui, 
era nevoit să le dea mînă liberă acestora, în ceea ce pri- 
veşte represaliile față de propria lui „oaste“. Toate mora- 


„ vurile vechii „cătănii“ renăscuseră în armata lui Kolceak 


într-o măsură mai mare decit în orice altă armată albă. 


Compoziţia pestriță a trupelor şi cruzimea cadrelor con- - 


ducătoare au fost cele două cauze care au grăbit foarte 
mult procesul de descompunere a armatei lui Kolceak. 

O dată, după o luptă, lui Klicikov i-a căzut în mînă un 
maldăr de documente: telegrame, ordine, dispoziţiuni, 
cereri de lămuriri din partea comandamentului kolcea- 
kist. De exemplu: „Adunaţi-i laolaltă, în cel mai scurt 
timp, pe toți oamenii slab instruiți, şi pregătiți-i pentru 
a fi transportaţi cu trenul; pentru însoţire numiţi «ne- 
apărat un ofițer». Aceste ultime cuvinte sînt mai mult 
decît semnificative : 'ele dovedesc frica de moarte pe care 


o simţea conducerea kolceakistă față de propria-i „oaste 


cu teama lui Dumnezeu“. 

Dar situaţia s-a dovedit încă şi mai gravă, şi mai tra- 
gică ; din documente reieşea că nici în ofiţeri nu exista 
o încredere nelimitată : căci în orice clipă aceştia te pu- 
teau vinde comandamentului roşilor. Se şi întîmplase așa 
ceva. Vreo zece călăreţi roşii dădură pe neaşteptate pesie 
un lanţ de trăgători duşmani. Erau acolo vreo sută două- 
zeci de soldaţi, doi ofiţeri şi o mitralieră. S-ar părea că 
nimic n-ar fi fost mai uşor decît să pună mîna pe călă- 
reţi, ori să-i dea jos, într-o elipă, de pe cai. Dar iată cum 
s-au desfăşurat lucrurile. Ofițerii au ordonat soldaților : 
„Nu trageţi |“ şi, alergînd în întîmpinarea cavaleriştilor, 
le-au declarat că vor să treacă, împreună cu toţi soldaţii 
lor, de partea roșilor. Şi asta în ciuda a tot felul de poveşti 
cu privire la „neomenia bolşevicilor“, la cruzimea lor ne- 
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cruţătoare faţă de ofiţerii albi; nu le-a fost teamă, şi-au 
luat inima-n dinţi şi au trecut la ei. 

“Să £. văzut cît de mult s-au rugat călăreţii de coman- 
danţii lor, ca şi cum pe cei ce se predaseră de bunăvoie 
i-ar fi pîndit cu adevărat o primejdie de moarte. 

Cei doi ofiţeri erau un fost funcţionar şi un fost învă- 
ţător. Ei au povestit o mulţime de lucruri despre „disci- 
plina“ kolceakistă. Ofițerii sînt împuşcaţi pentru cea mai 
mică manifestare de familiarism în convorbirile cu sol- 
daţii ; respectarea etichetei şi a deosebirilor de castă este 
impusă sub ameninţarea celor mai nemiloase pedepse. 
Frica de propria-i „oaste“ scosese din minţi comanda- 
mentul superior, încît pînă şi cea mai simplă şi neînsem- 
nată convorbire dintre ofiţer şi soldat o luau drept „agi- 
taţie“ dăunătoare şi conştientă. Printre ofiţerii inferiori 
erau mari frămîntări : divergenţele dintre ei şi ofiţerii su- 
periori erau vădite, adinci, agravîndu-se pe zi ce trece. 

Cei doi ofițeri spuseseră fără îndoială adevărul. Feodor 
avu posibilitatea să verifice acest lucru şi din documen- 
tele menţionate mai sus. 

„Ordon 'să fie supravegheat locotenentul Vlasov“, - se 
spunea într-un ordin al unui comandant :de divizie. „Să 
fie supravegheați îndeaproape ofiţerii Markov, Jluk-şi Li- 
zențov, care au încercat să angajeze discuţii cu soldaţii“, 
se spune într-un alt ordin al acestuia. Existau adrese prin 
care se cereau relaţii şi note informative despre. ofiţeri — 
toate cu caracter de spionaj. 

Era vădit că lucrurile stau prost la Kolceak: Disciplina 
a slăbit chiar şi printre ofițeri — un şir de telegrame 
semnalează cazuri de nesupunere, de neexecutare de or- 
dine. Pentru ca să menţină „moralul“ armatei, ofiţerii su- 
periori recurg la' măsuri cu totul nedemne : îşi atribuie 
unele victorii repurtate de trupele roşii, în ordine şi-mani- 
feste menţionează ca fiind ale „lor“ localităţi şi sate dea- 
'supra cărora filfiia steagul roşu cel puţin de o săptămină. 
Desigur că trupele află. toate acestea şi încetează cu de- 
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săvirşire să mai dea crezare chiar şi informaţiilor ade- 
vărate. 

Într-un cuvînt, era cvtdet neîndoielnic, că armata lui 
Kolceak se destrăma. Trupele roşii contribuiau din plin 
la acest proces. În spatele trupelor albe se aducea litera- 
tură de agitaţie cu carul, milioane de mesaje, apeluri şi 
tot felul de chemări erau împrăștiate prin mijlocirea lo- 
cuitorilor, din avioane sau prin oameni trimişi anume. 
Agitatorii roşii pătrundeau în inima dispozitivului inamic, 
în mijlocul soldaţilor albi, şi acolo îşi desfăşurau cu în- 
drăzneală, pe faţă, eroica lor muncă. 

- Cu toate acestea se dădeau cîteodată lupte atît de se- 
rioase, atît de înverşunate, încît se clătina credinţa că 
armata albă s-ar afla în plină descompunere. La aceste 
cumplite încleştări luau parte cele mai dirze regimente 
ale albilor; în comparaţie cu totalitatea forţelor, aceste 
regimente erau puţine la număr, însă luptau bine şi dis- 
puneau şi de o tehnică excelentă. În apropiere de Cişma, 
avusese loc o bătălie atît de aprigă, încît unele companii 
ale regimentelor roşii rămăseseră numai. cu cîte treizeci- 
patruzeci de soldaţi. Ostaşii roşii luptaseră vitejeşte, cu 
îndîrjire, cu avînt. Se năpustiseră cu grenada asupra tre- 
nurilor blindate, pierzînd oameni la tot pasul,. alergaseră 
pe urmele monstrului, strigînd „ura“, zvirliseră îngrozi- 
toarele sticle albe ca pe nişte mingi. Cînd apărură auto- 
mobilele blindate, trăgătorii se trîntiră la pămînt, fără să 
ridice măcar capul: mitraliera din automobilul blindat 
„nu-l răpune pe cel culcat“. Şi aşa scăpară cu viaţă... 
Automobilul trecu peste linii, se plimbă în spatele fron- 
- tului, trăgînd de zor, dar fără nici un rezultat ; şi cînd o 
luă la goană, ostaşii alergară după el, ca şi după trenul 
blindat, aruncînd cu sticle albe. 

Eroismul atingea culmi nebănuite ; numeroşi au fost 
ostașii roşii care au.căzut în apropiere de Cişma, sub focul 
mitralierelor din automobile şi trenuri blindate. 
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Douăzeci de minute după ce se sfirşise lupta, cînd fu- 
mul prafului de puşcă mai plutea încă deasupra cîmpului . 
şi în văzduh mai răsunau vaietele răniților, în Cişma, ca 
şi în alte sate răscolite de încleştările celor două armate, 
viaţa reintra pe făgaşul ei obişnuit. Din subsoluri şi din 
pivnițe, din şure şi din cămări, de pe cuptoare şi de prin 
fel de fel de cotloane, de prin tainiţe şi păduri, de pretu- 
tindeni ieşeau țărani, înspăimîntaţi de bubuitul tunurilor, 
şi începeau să forfotească în jurul ostaşilor roşii, vlăguiţi, 
sleiți de puteri. 

Găleţile zăngăneau în mîinile femeilor, samovarele cîn- 
tau, ceştile şi lingurile, oalele şi farfuriile clincheteau ve- 
sele. În izbe, zarvă mare ; toţi povestesc, discută. Se dea- 
pănă amintiri : fiecare istoriseşte cum a trăit, ce-a văzut, 
ce-a auzit, şi ce-a suferit în ultimul timp, ce aşteptau şi 
ce le-a fost dat să vadă... După ce se ospătară şi băură 
ceai, ici-colo se încinseră jocuri. Jucau capra cu atîta în- 
suflețire, de-ai fi crezut că flăcăii nu erau după luptă, ci 
se adunaseră de prin satele vecine, sau mai depărtate, ca 
să sărbătorească cum se cuvine un hram. 

Seara, la regimentul „Stenka Razin“, se adună un cor. 
Erau vreo douăzeci şi cinci de cîntăreţi, mulţi dintre ei 
înzestrați cu voci foarte frumoase, dar, din nenorocire, 
luptele şi marşurile nu le dădeau răgaz să înveţe să cînte 
împreună. Dorinţa de a cînta era însă atît de mare, încît 
la primul popas, cum îşi trăgeau puţin sufletul, toți cîntă- 
reţii, fără să-i cheme nimeni, se strîngeau în jurul diri- 
jorului, pe care-l iubeau şi-l respectau. Şi se porneau pe 
cîntat. Treptat, li se alăturau şi alţi ostaşi, pînă se strin- 
gea aproape jumătate de regiment. Atunci nu mai -cîntau 
doar cei douăzeci şi cinci de ostaşi, ci începeau cu toţii 
un cîntec pe care-l cunoştea întreg regimentul şi toate 
glasurile se contopeau într-o singură melodie... Se înălțau 
felurite cîntări. Dar cele mai iubite erau cîntecele care 
preamăreau isprăvile lui Stenka Razin şi Ermak Timo- 
teevici. Răsunau apoi cîntece vesele de joc. Cite ua flă- 


270 


cău cu glas subţire, făcînd cu ochiul şi. Pi şiret prin- 
tre gene, începea pe un ton foarte înalt : 


OȚ, tu, Duniuşka, Dunia... 
Of, tu, Duniuşka, Dunia | 


Corul răspundea ca un şuvoi vijelios de glasuri : 


Of, tu, Dunia, Dunia, Dunia... 
Dunia, Duniuşka, Duniaşa ! 


Băteau din palme şi loveau duşumeaua cu tocurile, în 
tactul muzicii. Dar asta era deocamdată numai o „fugă 
pe loc“. La a doua strofă nu-i mai răbda inima să stea 
locului şi cînd corul relua : 


Of, tu, Dunia, Dunia, Dunia... 


doi-trei dansatori ţîşneau în mijlocul cercului şi ţin'te 
neică | Joacă îndrăcit, asudă leoarcă, ameţeşte. Şi mai vin, 
mai vin. Unii după alţii... 

Glasurile nu mai prididesc, le sare în ajutor o armonică. 
Jocul şi armonica înlocuiesc adesea corul : cîntăreţii s-au 
săturat de cîntat, şi au răguşit... 

„Intelectualitatea“ regimentului — magazinerii, furierii, 
secretarii — joacă cel mai îndrăcit. Nici comandanții de 
batalioane şi de companii nu se lăsau mai prejos, jucau şi 
ei cu toc. 

Adeseori cîntecul lua din nou locul jocului. Cîntau cît 
cîntau și cînd oboseau începeau să joace. Apoi se săturau 
de jucat, îşi trăgeau sufletul, şi se apucau iar să cînte. 
Şi aşa o ţineau într-una, cît răbdau gîtlejul şi picioarele... 

În ultimele două luni îndrăgiseră două cîntece noi ; le 
plăceau mai ales refrenele acestor cîntece şi le cîntau cu 


foarte mult: avînt şi însufleţire. Melodiile erau vechi, dar 
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„cuvintele, noi. Iată cum fusese ticluit Primul refren din” A 
textul vechi : & 


“Fanfara sus ! Cîntaţi a AR cor! 
Noi am învins, duşmanu-i dat de-a dura... 
„dp el Pentru Consiliul comisarilor 
i Sirigăm cu toţii: Ura! Ura! Ura! 


Al doilea refren făcuse înconjurul Armatei Roşii : 


| ata Pentru Puterea sovietică noi vom lupta, 

E Şi vom muri pînă la unul pentru ea 

“Ă Ș 

E: Cuvintele care urmau n-aveau cine ştie ce > semanifica- 
Ti ţie, căci acesta nu era un cîntec izbutit, refrenul însă.. 
a Retrenul îl cîntau minunat. 


— Ce-ar fi să cîntăm „„veşnica ponmpiire' “? propuse 

i deodată cineva din mulţime. 

4) „Cîntăreţii se uitară unul la altul, întrebător, 

— Să cîntăm oare ? 

— Şi de ce nu? 

TRI „— Hei, solistule, ia ge Se 

: 08 "Un flăcău înalt, adus de spate, cu obrazul ciupit de 
vărsat, îşi făcu loc prin mulţime. Ajuns în mijlocul grupu- 
lui, fără să stea mult pe gînduri, începu cu o voce răgu- 
şită, de bas profund. 

— Viaţă paşnică şi fericită, sănătate, mîntuire. şi. spor 
întru toate, biruinţi „asupra potrivnicilor noştri, dă-ne nouă, 
doamne |. 

Se opri, privind în jur, ca şi cum ar fi vrut să spună : 
„Ei, haideţi, acum e rîndul vostru !“ şi cei din Jur 1 înce- 
pură să psalmodieze cu glas tărăgănat : 

— Do-o-amne, mi-i-luie-eşte |... :: 

— Armatei Roşii socialiste a întregii Rusii, cu adi 
cătorul ei tovarăşul Lenin, continuă să tune basul, eroi- 
cilor comandanţi ai Diviziei douăzeci şi cinci infanterie 
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şi întregului regiment două sute optsprezece „Stenka Ra- 
zin“, dă-le doamne viaţă îndelungată. 

Corul izbucni : „Mulţi ani trăiască “...- 

„„ Artileriştilor, cavaleriştilor, telefoniştilor, motoci- 
cliştilor, mitraliorilor, aruncătorilor de grenade şi de mine, 
__aviatorilor, cercetaşilor, infanteriştilor, curierilor, bucăta- 
rilor, măcelarilor şi tuturor celor de la aprovizionare dă-le, 
doamne, viaţă îndelungată |... 

Din nou, ca un singur glas vesel şi puternic, corul 
reluă : „Mulţi ani trăiască !“ 

Toţi aveau o înfăţişare veselă, feţele străluceau de voio- 
şie, privirile triurifătoare şi mîndre parcă spuneau : „Noi 
n-am luat de nicăieri cîntecul ăsta, ci l-am ticluit aici în 
regiment !“ 

Solistul continuă cu o voce şi mai joasă, ca din mMoOr- 
miînt : 

— Dă-le, doamne, odihnă veşnică şi fericită : cîrmui- 
torului suprem din Siberia, călăului tuturor oamenilor 
muncii, excelenţei-sale amiralului: alb Kolceak, cu . toată 
turma lu* păzită de Dumnezeu — mitropoliţii iezuiţi, 
arhiepiscopii şi episcopii, bandiții, spionii, agenţii, funcţio- 
narii, galonaţii şi toţi tămiietorii lui, kolceakiştii albi, flă- 
căi înşelaţi şi nemernici lingăi, domnii - cehi, veşnica lor 
pomenire |! ! 

Urmă” prohodul cîntat tărăgănat, fals, pe nas. Simţeai 
că te-apucă scîrba, ca şi cum într-adevăr s-ar fi răspîn- 
dit un miros de mortăciune. 

— Tuturor contrarevoluţionarilor, urmă solistul corului, 
ca să termine, imperialiştilor, capitaliştilor, feluriţilor so- 
cialişti albi, carieriştilor, monarhiştilor şi altor aventurieri, 
trădătorilor şi transfugilor, speculanţilor şi sabotorilor, je- 
fuitorilor şi dezertorilor, bancherilor pîntecoşi şi tuturor 
canaliilor de soiul ăsta, ve-eşni-ica lor po-omeni-ire | 

Corul şi împreună cu ei toți ostaşii roşii aflaţi de faţă 
intonară prelung „veşnica pomenire“. 
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„După ce Pi m ir rămaseră citeva clipe tăcuţi, ne- 
mişcaţi, ca şi cum ar fi aşteptat cuvinte de laudă. Toţi 
ostaşii regimentului erau peste măsură de mîndri de acest 
acatist : le plăcea tare mult să-l audă, şi cîteodată. îl cîn- 
tau de cîte trei-patru ori în şir. 

Cîntecele şi dansurile ţinură pînă noaptea tîrziu, iar 
a doua zi, cum miji de ziuă — din nou la drum! Nici 
n-ai fi zis că nu dormiseră toată noaptea cînd îi vedeai 
cum înaintau, cu pas uşor şi sprinten |! 

Cişma era socotit un punct nodal în acţiunea de cuce- 
rire a Ufei. Drumul fusese curăţat. Era clar că duşmanul 
va trece dincolo de rîul Belaia şi va opune o rezistență 
serioasă numai pe celălalt mal. 

Trupele se avîntară mai iute, mai stăruitor pa urmele 
armatei kolceakiste în retragere. 

— Acum Ufa e ca şi a noastră, spunea Ceapaev, numai 
să nu ne joace vreo festă cei din dreapta | 

Ceapaev se referea la diviziile care acționau la flancul 
drept. 

Dacă-l întrebai : 

— Ce te face să fii atît de sigur? 

— Kolceak nu mai are de ce să se agaţe; acum o să 
se rostogolească pînă în Siberia. 

— Şi noi ne agăţasem de Samara, i se răspundea, şi ţii 
minte cum am întins-o de-acolo. 

— Ne agăţasem. Ei, şi ce-i cu asta ? încuviinţă el cam 
încurcat. Se frămînta, se chinuia şi, negăsind nici o expli- 
caţie, spunea : Ei, şi ce dacă ne-am agăţat ? El, însă, n-are 

să se poată agăța. Ufa va fi a noastră. 

Această încredere în victorie era proprie majorităţii, 
dar flacăra ei ardea cu putere mai cu seamă în inimile 
ostaşilor de rînd. Cînd se vorbea în regimente despre po- 
sibilităţile imediate şi despre luptele în perspectivă, se 


socotea numai în zile şi în ore. Niciodată nu se porsenea - 


despre forţele adversarului, despre armamentul lui, despre 
pregătirea şi despre puterea lui de rezistenţă. 
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"Se făceau diferite calcule şi se ajungea numai la con- 
cluzii de felul următor : „Marţi dimineaţa vom fi în cu- 
tare sat, iar spre seară vom ajunge la rîu. Dacă podeţul 
nu e distrus, în aceeaşi seară vom trece pe malul celălalt. 
Dacă-i distrus, nu ajungem dincolo înainte de a se lumina 
de ziuă... Miercuri seara trebuie să fim trecuţi de cutare 
staţie, iar joi...“ etc., etc. 

Se fixau cu atîta precizie zilele, orele şi locurile în care 
trebuiau să se afle, ca şi cum ar fi fost vorba de un sim- 
plu marş şi nu de înfruntarea inamicului. Şi numai rareori 
se greşeau aceste calcule, de obicei se ajungea în locurile 
respective mai devreme decît se prevăzuse. Chiar Ufa a 

"fost cucerită înainte de data stabilită. 

Cîteodată, viteza cu care înaintau stîrnea uimire. Pu- 
terea de rezistență a ostașilor roşii era uluitoare. Ei nu 
cunoşteau obstacole, nu admiteau nici o stavilă. Într-ade- 
văr, lupta de la Cişma, cînd atacaseră cu grenade trenu- 
rile blindate, dovedise că e greu să te aşezi în calea osta- 
şilor roşii. Pentru bătălia de la Cişma fuseseră acordate 
recompense, care urmau să fie împărţite pe regimente. 
Cu acest prilej s-a întîmplat ceva interesant. Unul dintre 
eroicele regimente, care se distinsese în mod deosebit, a 
refuzat răsplata. Atît soldaţii cît şi -comandanţii, cărora 
li se acordaseră recompense, au declarat că întregul lor 
regiment a apărat Republica Sovietică, că toţi au luptat 
cu aceeaşi vitejie şi cu aceeaşi cinste, că printre ei nu 
se află nici răi, nici buni, iar laşi, nici pomeneală, căci 
„dacă ar fi fost s-ar fi răfuit cu-ei în cadrul regimentului. 
„N-avem nevoie de nici un fel de recompense, au spus 
ei. În regimentul nostru vrem să fim toţi deopotrivă...“ 
În acele vremuri se întîmplau foarte des astfel de lucruri. 
Oamenii erau stăpîniți de porhiri atît de nobile, de un 
elan atît de înălțător, încît te minunai! Lucrurile erau 
privite drept în faţă, cu un soi de simplitate şi de dezin- 
teresare totală. „De ce să fiu eu în frunte ? Prefer să fiu 
egalul tuturor. Cu ce e vecinul meu mai rău sau mai bun 
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decît mine ? Dacă e mai rău, hai să-l îndreptăm ; dacă e 


„mai bun, trebuie să mă îndreptaţi pe 'mine, şi asta e tot.“ 


La regimentul „Pugaciov“, vreo trei sute de ostaşi or- 
ganizaseră, încă în 1918, o „comună“ originală. Nimeni 
n-avea nimic propriu : tot avutul — hainele, încălțămin- 
tea — era considerat bun comun, fiecare îmbrăca ceea 
ze socotea el.că îi e mai potrivit în momentul respectiv. 
Puneau solda şi tot ce primeau. de acasă laolaltă... În 
luptă, acest grup era deosebit de solidar şi de unit... 
Acum, : fireşte, fuseseră mai toţi omoriţi şi schilodiţi, 
deoarece dovediseră un eroism fără seamăn. 

Refuzul regimentului de a primi recompensele nu . era 
decît expresia cea mai vie a dispreţului pentru distincţii, 
care -earacteriza întreaga divizie, inclusiv pe comandanți, 
pe lucrătorii politici, mari şi mici. Cel puţin în ziua aceea, 
tovarăşii, adunaţi la secţia politică, îl rugară pe Klicikov, 


“care era întru totul solidar cu ei, să trimită Comitetului 


Central al partidului un protest în legătură cu sistemul 
recompenselor şi să arate punctul lor de vedere în această 
problemă. Dezbătură această chestiune şi trimiseră urmă- 


-toarea scrisoare : : 


„Dragi tovarăşi ! i ma 

Cînd am început să dăm recompense unuia din AN: 
regimente, ostașii roşii au protestat şi au renunţat la ele, 
declarînd că toţi au luptat, luptă şi vor lupta la fel pentru 
Puterea sovietică şi de. aceea n-au nevoie de nici un fel 
de distincții şi vor să rămînă egali, „deopotrivă cu toţi os- 
taşii din regimentul lor. Această înaltă conștiință ne obligă 
pe noi comuniştii să ne gîndim în general la sistemul de 
recompense statornicit în Armata Roşie. Nu poţi să-l alegi 
niciodată pe cel mai bun, dedarece nu se poate stabili 
un criteriu de apreciere unic. Unul dovedeşte multă ini- 
țiativă, altul — spirit de prevedere, datorită căruia se sal- 
vează sute de vieţi omenești ; un al treilea dă dovadă de 
curaj, de stăpînire de sine, de sînge rece ; un al patrulea 
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— de o neasemuită vitejie ; un ai cincilea contribuie prin 
munca sa sistematică şi migăloasă la creşterea capacității 
de lupiă a unităţii sale, şi aşa mai departe, nici nu pot ți 
enumerate toate posibilităţile. 

La drept vorbind, recompensele se dau adesea la nime- 
reală. S-au acordat uneori chiar prin tragere la sorţi. 
Aceste recompense au stîrnit şi ciocniri, încăierări sînge- 
roase : după părerea noastră, ele au un efect dăunător, 
neîngăduit. Ele aţiță invidia şi ura ostaşilor celor mai des- 
toinici, dau naştere la tot felul de bănuieli, de biîrfeli jos- 
nice, de discuţii cu privire la reîntoarcerea la sisteme pe- 
rimate ş.a.m.d. 

Pe cei slabi îi îndeamnă să recurgă la umilinţe, lingu- 
şiri, slugărnicii. N-am auzit încă de nici un ostaş recom- 
pensat care să fie entuziasmat de recompensa primită, s-o 
prețuiască, s-o respecte în mod deosebit. Nimic din toate 
astea. Toţi comandanții şi ostașii de rînd, cu care am avut 
prilejul să stăm de vorbă, sînt deopotrivă revoltați şi pro- 
testează - împotriva recompenselor. Fireşte că dacă vom 
primi recompense şi în viitor, ele vor fi împărţite, dar 
dacă vor fi desființate complet, credeţi-ne, nimeni nu va 
regreta ci, dimpotrivă, toţi se vor bucura şi vor răsuf.a 
ușurați...“ 


Această scrisoare a fost trimisă la Comitetul Central al 
partidului. N-au primit însă nici un răspuns. 

Scrisoarea cuprindea multe greşeli şi naivităţi: pro- 
blema nu era privită prin prisma intereselor de stat, tonul 
ei era cam dulceag, duios şi blajin, în schimb tot ce scria 
acolo era sincer, izvorit din inimă, în spiritul caracteristic 
acelor vremi. 

Scurt timp după aceasta, numai la cîteva zile, trimiseră 
a doua scrisoare la Comitetul Central, apoi o a treia — 
dar despre aceasta din urmă vom vorbi mai tirziu. 

Cea de a doua scrisoare avea acelaşi ton ca şi prima, 
şi fusese întocmită în legătură cu noile solde. Cu toate 
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că trecuseră prin scurte perioade de foamete, în timpul 
înaintării spre Ufa stăteau binişor cu hrana, deoarece în 
momentele critice puteau procura alimente şi de la locui- 
tori. Sufereau de foame numai atunci cînd, dintr-un motiv 
sau altul, aprovizionarea înceta cu desăvîrşire, iar regi- 
mentele străbăteau, în grabă, regiuni în care totul fusese 
jefuit, pîrjolit, distrus. Da, e drept, atunci o duceau greu | 

Pe front se întîmplă adeseori să n-ai ce face cu banii, 
să ajungă o adevărată povară pentru cei care nu sînt 
atraşi în mod special de ei. În cursul acestor luni şi ani, 
oamenii în plin avînt spiritual şi cu o mare sensibilitate 
sufletească erau deosebit de scrupuloşi şi de susceptibili. 
Aceasta se vădea pînă şi la activiştii cu funcţii mai înalte, 
chiar în problemele şi împrejurările cele mai lipsite de 
însemnătate. 

Comisarul se îmbrăca simplu, ca orice soldat de rînd, 
mînca laolaltă cu ei, de la cazan, în marşuri păşea tot- 
deauna umăr la umăr cu ceilalţi, dar la moarte, în luptă, 
era primul | Aşa se comportau cei mai buni. Cît priveşte 
puşlamalele, cei interesaţi, laşi şi în general toţi cei care 
nu erau în stare să facă faţă unor astfel de împrejurări 
excepţionale, toţi aceştia erau îndepărtați de la sine din 
armată : erau alungaţi, mutaţi, ori pur şi simplu dezertau 
ei. Înaltul prestigiu de care se bucurau comuniştii în ar- 
mată nu fusese cîştigat degeaba şi nici uşor. În toate 
acţiunile primejdioase, în toate operaţiile grele, comuniştii 
erau întotdeauna cei dintîi care se ofereau, cei dîntîi care 
erau trimişi să îndeplinească aceste sarcini. Din cincispre- 
zece sau douăzeci de morţi sau răniţi într-o mică ciocnire, 
lipsită de importanţă, jumătate sau trei sferturi erau 
comunişti. 

Aşadar, repetăm, orientarea către „nivelare“ era pe 
atunci foarte serioasă și legitimă. Nu erau de loc rare 
cazurile cînd comandanții sau comisarii renunţau la drep- 
turile lor băneşti şi vărsau prisosul la casieria regimentu- 
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lui, mulţumindu-se exact cu ceea ce primeau soldaţii ce 


rînd. 


“Tendinţa spre „nivelare“ era atît de puternică, încît 


Feodor şi Ceapaev ajunseseră într-un rînd să se sfătuiască, 
cu toată seriozitatea, cum să găsească o cale ca să impună 
în cadrul diviziei regula ca toţi să se adreseze unul altuia 
cu „tu“. Motivul care determinase aceste preocupări era 
următorul : 

Cei cu funcţii de răspundere îl tutuiau aproape întot- 
deauna pe ostaşul roşu, şi asta nu din dispreţ, ci numai 
pentru că socoteau în mod cu totul firesc că acel politicos 
„dumneavoastră“, folosit în lumea bună, era cu totul de 
prisos în condiţiile aspre ale luptelor. În astfel de împre- 
jurări formulele de „politeţe“ sună caraghios; în orice 
caz, în clipele acelea ar fi fost cu totul nelalocul lor. Co- 
mandanţii şi comisarii erau ei înşişi fie muncitori, fie 
țărani ; ei se purtau cu soldaţii tot atît de simplu cum 
se obişnuiseră toată viaţa să se poarte cu tovarăşii din 
uzină sau din sat. Ce să caute la ei politeţea de salon! 
Se purtau simplu, deci şi ceilalţi trebuiau să se poarte 
cu ei simplu. 

În regiment, în general, toți se tutuiau. Dar mai sus, 
nu. Ostaşului i se spunea „tu“, însă el parcă nu „se în- 
cumeta“ să răspundă în acelaşi fel. Ei bine, pe tema 
aceasta a „nivelării“ se sfătuiseră Ceapaev şi Feodor, dis- 
cutînd, căutînd soluţii, făcînd tot felul de propuneri. Pînă 
la urmă nu ajunseseră însă la nici un rezultat. 

închipuiţi-vă acum ce s-a întîmplat atunci cînd divizia 
a aflat că se măriseră soldele tuturor... Tuturor, dar nu 
şi ostaşilor de rînd. Cei dintîi protestară lucrătorii politici. 
Şi aceasta pentru că într-adevăr nu voiau să se deose- 
bească de soldaţi. Toate reproşurile şi suspiciunile cădeau 
de obicei asupra lor, mai repede şi mai deplin decît asu- 
pra oricui. Lor li se spunea în asemenea cazuri : „Uite, 
poftira, în vorbe este egalitate şi frăţie, dar în fapte, vezi 
cum stau lucrurile ?“ 
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- “S-ar părea că aceste simple şi obişnuite. întrebări -n-ar 
fi: trebuit să-i tulbure, că ar fi fost timpul să se obişnu- .. 
iască cu ele, şi totuşi lucrurile stăteau cu totul altfel: 
“lucrătorii politici, care erau ostaşi roşii ca şi toţi ceilalţi, 
'se declarau ei înşişi nemulţumiţi în asemenea cazuri, şi 
“„de”cele mai multe ori nu se mărgineau numai să pole 
“lească spiritele în regiment, ci îşi luau angajamentul „,s 
se intereseze“, „să protesteze“ ş.a.m.d. 

Cînd s-a auzit de noile solde, s-au tulburat spiritele în 
toate regimentele. La secţia politică începură să curgă 
“protestele unul după altul. În timpul inspecțiilor pe la 
unităţile diviziei, Feodor: nu auzi nimic altceva decît co- 
mentarii cu privire la lefurile fabuloase“. Să nu credeţi 
însă că era vorba despre un spor într-adevăr însemnat. 
Nu, sporul era infim ; pe vremea aceea însă şi cele mai 
“neînsemnate. firimituri păreau pîini cît o. roată... S 

Se întimplase ca în zilele acelea 'să se întrunească o 
consfătuire de partid pe întreaga divizie pentru. a dezbate 
pe scurt şi grabnic o serie de chestiuni în esa cu 
apropierea noastră de Ufa... 

La această consfătuire i se ceru lui Klicikov să trinită 
un'nou protest la Comitetul Central şi Feodor, văzînd că 
şi majoritatea comandanților erau de aceeaşi părere, tri- 
mise la Comitetiil : Central 0; nouă scrisoare :. nai 


"„„Scumpi soplidăgial 
“Vă scriu în numele lucrătorilor politici a ai diviziei noastre 
şi din partea celor mai bune cadre de comandă. Sîntem 
nemulţumiţi şi indignaţi de noile solde care ne-au fost 
fixate. Sînt nişte solde fabuloase, neînchipuit. de mari. 
Ce să facem noi cu banii ? Soldele astea nu vor face decît 
să aducă în rîndurile noastre destrăbălare. Fără a mai 
vorbi de devalorizarea rublei, de creşterea rapidă a pre- 
țurilor la alimente ş.a.m.d., dar chiar noi înşine ajungem 
să ne obişnuim cu luxul, să ne boierim, să risipim banii, 
dimpotrivă, să-i ascundem, să adunăm sume mari, 
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să ajungem niște zgârciţi. În acelaşi timp, soldele ostașilor 
roşii nu s-au mărit de loc. Ştie oare acest lucru partidul ? 
Nu cumva oameni răuvoitori caută să semene vrajbă între 
noi şi ostaşi P Protestul surd al Armatei Roşii devine din 
ce în ce mai evident. Poate că soldele mari îşi au rostul 
pe frontul Petrograd sau pe alte fronturi, unde oamenii 
îndură foame, dar ce nevoie avem noi de ele, cînd aici 
pîinea şi untul sînt aproape pe degeaba ? Ar fi poate mai 
bine să se stabilească un sistem diferenţial pe zone. *Noi 
voiam tocmai să nivelăm soldele lucrătorilor politici cu 
cele ale ostașilor, şi iată că ni se acordă noi sporuri. Pe 
cei hrăpăreţi n-o să-i puteţi sătura niciodată, iar în. ce ne 
priveşte, nu ne trebuie suplimente : flămânzi să fim, şi 
tot nu vom părăsi lupta.“ 


Această scrisoare este străbătută mai mult de căldură 
sufletească decît de seriozitate, iar pe alocuri conţine 
vădite exagerări, cum ar fi chestiunea cu „luxul“ şi „boie- 
ria“. Despre ce fel de lux poate fi vorba pe front, despre 
ce fel de boierie în toiul marşurilor şi luptelor ? 

De fapt nu putea fi vorba decît de infime perspective 
de îmbunătăţire a situației materiale, şi aceste „vorbe“ 
nu trebuie considerate, bineînţeles, decît ca nişte „vorbe 
de duh“. Şi acum, ceva în legătură cu Comitetul Central. 
Oare de ce se adresase cererea de-a dreptul Comitetului 
Central şi. nu armatei, organelor frontului sau organelor 
centrale ale Armatei Roşii ? Pentru că problema era soco- 
tită, bineînţeles, ca o problemă cu un caracter general şi 
nu ca o chestiune ce privea exclusiv divizia sau armata. 
În schimb încrederea în Comitetul Central era nemărgi- 
nită, ajunsese un soi de venerație, iar convingerea că ce- 
rerea lor va avea succes era atît de mare, încît aşteptau 
un răspuns imediat... 

Naivitatea noastră se vedea printre altele şi din post- 
scriptum-ul scrisorii adresate Comitetului Central, care 
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părea adăugat fără nici o noimă, fără să aibă nici în clin 
nici în mînecă cu scrisoarea. 

În acest post-scriptum se spunea că resursele de care 
dispunem, pentru organizarea de spectacole şi concerte, 
sînt insuficiente, şi se încheia cu aceste cuvinte : „Este 
necesar să se facă presiuni acolo unde trebuie ca să se 
alcătuiască culegeri de piese noi, de cîntece înălțătoare: 
şi de opere în proză şi în versuri, cu adevărat artistice. 
Dacă asemenea culegeri au şi fost editate (în orice caz 
noi nu le cunoaştem), expediaţi-le, urgent, pe poziţii |“ 


Aici nu se vede numai încredere în puterea nelimitată 
a Comitetului Central, ci şi lipsa oricărei speranţe într-un 
eventual sprijin din partea „direcțiilor“ din cadrul arma- 
tei. Ce oameni naivi ! Afiaţi acolo în primele linii, ei nici 
nu-şi dădeau seama că nu se poate ordona să se „alcă- 
tuiască“, că ele trebuie create, trebuie lăsate să se coacă 
şi să se nască pe cale normală, cînd le vine sorocul. Ei 
însă n-aveau timp şi nici răbdare să aştepte „alcătuirea“ 
normală a culegerilor. De aceea, neavînd nici o ieşire, 
pentru orice chestiune băteau la toate uşile, la nimereală. 
În activitatea lor se înregistrau dese divergențe, certuri, 
- amestecuri inutile în treburile altora, jigniri nejustificate, 
ameninţări, sancţiuni. 
Să luăm, de pildă, „problema femeilor“ în Armata 
Roşie. Ce nu se spunea şi ce nu se scria în această ches- 
_tiune, cîte ordine nu se dădeau. Şi care era rezultatul 
practic ? În practică întotdeauna lucrurile se rezolvau „de 
„la caz la caz“. Se dădeau ordine — nu întotdeauna ofi- 
ciale şi cu caracter public — să se îndepărteze din armată 
toate soțiile şi, în general, toate femeile. Şi această ten- 
dinţă de „epurare“ era justificată de o seamă de motive 
foarte serioase : nu numai comandanții şi comisarii aveau 
soțiile cu ei ; şiruri lungi de soţii urmau regimentele roşii, 
deseori luînd cu ele toate catrafusele, iar unele şi copiii... 
Această uriaşă „oaste de spate“ era transportată cu căru- 


ţeie regimenielor ! Gîndiţi-vă numai ce număr mare de . 


căruţe ţărăneşti erau ocupate mereu în mod neproductiv | 
Apoi mai existau şi alte considerente : ca de obicei, din 
cauza femeilor izbucneau, din diferite motive, tot felul 
de conflicte, adevărate scandaluri, cu totul inevitabile în 
armată, în astfel de situaţii. Şi putea oare să fie altfel, 
cînd armata era nevoită să ducă, luni şi ani de-a rîndul, 
o viaţă a ei, aparte, închisă, lipsită de o bună parte din 
ceea ce se numeşte strictul necesar ? ? N 

În afară de asta, ostaşii, în loc să se ocupe numai de 
chestiunile militare, pierdeau mult timp cu femeile, 
general, şi cu soțiile, în special, preocupări care nu aveau 
nici o legătură cu viaţa de luptător. Şi apoi printre femei 
se descopereau adeseori spioane şi informatoare. 

Pe scurt, motive de a da ordine şi dispoziţii speciale în 
problema femeilor erau multe la număr. 

Închipuiţi-vă însă ce scandal! stîrnea aplicarea acestor 
ordine. Întîi se revoltau regimentele, mai ales cînd auzeau 
că la divizie toate femeile au fost lăsate locului. Cu chiu 
cu vai lucrurile se aranjau. Se trecea apoi la curățirea 
diferitelor servicii ; acolo era cu mult mai greu să înde- 
părtezi femeile decît să înlături din regiment cîteva sute 
de soţii ale ostaşilor roşii. Cum să îndepărtezi colabora- 
toarele necesare, mai ales cînd realmente nu ai cu cine le 
înlocui ? Cum şi de ce să îndepărtezi din regiment feme- 
ile-sanitare, luptătoarele-eroine care se băteau ca simpli 
ostaşi şi mureau pe cîmpul de luptă ? De ce să înlături 
lucrătoarele politice, femeile comuniste, sanitarele, felce- 
riţele, atît de puţine la număr şi atît de necesare ? Or, de 
multe ori, ordinele se dădeau fără rezerve, fără să se pre- 
vadă excepții, fiind interpretate ca atare şi executate în- 
tocmai | 

Într-o zi, ţesătoarele-ostaşi roşii veniră în fugă, giîfiind, 


la Feodor, rugîndu-l să intervină, deoarece trebuiau să fie: 


înlăturate din regiment. Îi istorisiră în grabă că într-ade- 
văr printre ele fuseseră patru „nedemne“, însă că ele în- 


sele le exoluseră din cercul lor şi le alungaseră din 
regiment. Klicikov fu nevoit să se ducă personal la regi- 
ment şi să-i lămurească pe respectivi să lase ţesătoarele. 
în pace şi să nu le îndepărteze din regiment. 

Închipuiţi-vă cît de complicată şi de încurcată era 
această chestiune, dacă nici conducerea diviziei nu era 
în stare s-o scoată la capăt cum trebuie | 

Brigada lui Sizov cucerise Cişma, printr-o lovitură vi- 
jelioasă, fulgerătoare, luînd-o înaintea brigăzii lui Pota- 
pov, care fusese însărcinată cu această operaţie. Potapov 
înaintase cu regimentele sale tot pe lîngă lacul Leli- 
Xuli, în susul rîului Dioma, şi, în clipa cînd căzuse 
Cişma, se afla la o zvîrlitură de băț de sat. 

Pe front se întîmplă adeseori ca un mic succes răpit 
altuia să constituie începutul şi cauza unei mari şi grave 
catastrofe. Cîte un comandant se avîntă, încearcă să dea. 
prin surprindere o lovitură puternică, de efect, ia asupra 
sa o parte din misiunea încredinţată vecinului, şi biruinţa 
lui încurcă toate socotelile. Mai bine n-ar fi fost această 
izbîndă ! Victoria nu înseamnă întotdeauna un succes, 
ea poate să aibă şi rezultate nedorite. 

Se execută, de pildă, o manevră adîncă de întoarcere 
a inamicului cu flancurile dispozitivului propriu, în scopul 
de a-l încercui şi a-l captura în întregime şi, între timp, 
un „deştept“ loveşte deodată duşmanul drept în frunte, 
îl alarmează, încurcă tot planul de acţiune şi, prin „vic 
toria“ lui parţială, aduce pagube de netăgăduit concep- 
ţiei de ansamblu, de-o amploare şi de o importanţă mult 
mai mare. Acelaşi lucru s-ar fi putut întîmpla şi acum, 
cînd Sizov a dat buzna în Cişma, în timp ce în spatele 
lui, pe malul rîului Dioma, rămăseseră regimentele duş- 
manului. Ele ar fi putut să-l scarmene binişor, dacă Po- 
tapov nu ar fi ajuns acolo la timp cu brigada lui. Spiri- 
tul de întrajutorare fiind extrem de dezvoltat în divizia 
lui Ceapaev, fiecare unitate se străduia să vină repede 
în ajutorul altei unităţi, care se afla într-o situaţie grea. 
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Totuşi nu era întotdeauna aşa. Uneori se întîmpla și A] 
altfel. Urmările erau invariabil grave. ; 

îndată ce se lămuri asupra situaţiei, Potapov angajă 
neîntîrziat lupta cu duşmanul, atrase asupra sa toată 
atenţia acestuia şi, profitînd de zăpăceala care domnea 
în rîndurile lui, îl împinse mereu spre rîu. Canonada fu 
atît de puternică, încît trei tunuri au fost scoase din uz. 
Inamicul fu alungat dincolo de Dioma. În retragere 'a 
distrus toate podurile ; - pesemne nu se mai gîndea să | 
se reîntoarcă, şi fugea' spre rîul Belaia mîncînd pămîn- 
tul. N-au mai fost popasuri lungi. Cişma era ultimul 
punct, înainte de Ufa, în care îşi mai puseseră oarecari 
speranţe armatele lui Kolceak; după asta, moralul lor 
a suferit, se pare, o schimbare adiîncă şi iremediabilă ; 
ceea ce-a urmat n-a fost decît o retragere organizată, 
fără încercări serioase de a realiza pe malul acesta începu- 
tul „cotiturii“ despre care nu încetaseră să vorbească 
şi în care îşi puseseră nădejdea, aşa cum sperase odi- 
nioară comandamentul roşu la Buzuluk şi Bugurusian. 


Inamicul se retrăsese dincolo de rîu, aruncînd în 
aer toate podurile, şi punînd în bătaie, pe malul înalt 
„dinspre Ufa, tunurile, mitralierele şi baionetele diviziilor 
şi corpurilor de armată. Concentraseră acolo numeroase 
forțe. Kolceak nu voia să abandoneze raionul Ufa şi, de 
pe înălțimile malului drept al rîului Belaia, favorabile lui, 
domina categoric diviziile roşii, care se apropiau din mai 
multe părţi deodată. 

Se hotăriîse ca Ufa să fie cucerită printr-o manevră de 
întoarcere. Diviziile de la flancul drept primiră misiunea 
“să iasă la uzina Arhanghelski, în spatele inamicului, însă 
din pricina greutăţii deplasării nu trecuse nici un soldat 
dincolo de Belaia pînă în momentul în care diviziile sta- 
bilite au atins malul rîului. 

„Divizia lui Ceapaev apăru în faţa Ufei. Ea se opri cu 
flancul său drept — brigada lui Potapov — înaintea 
uriașului pod care se întindea, înalt, peste rîu şi ducea 
spre oraş, în timp ce flancul lui stîng — brigăzile lui 
marin şi Sizov — ajunse la Krasnii-lar, un sătuc situat 
la vreo douăzeci şi cinci de verste mai jos pe Belaia. 

Cînd unităţile de la Krasnii-lar aveau să traverseze 
rîul şi să se îndrepte spre oraş, brigada lui Potapov tre- 
buia să le sprijine, trecînd podul. Acesta — un pod uriaş 
de fontă — era încă întreg, nimeni nu credea însă că 
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duşmanul îl va lăsa. neatins; se presupunea că podul 
trebuie să fie neapărat minat şi că de aceea nu e cazul să 
se treacă pe el. Calea ferată, cu terasament înalt, care 
brăzda podul, era pe alocuri demontată, iar în mijlocul 
podului zăceau mai multe vagoane, încărcate cu pietre 
şi cu moloz. Deocamdată nu dispuneau de nici un mijloc 
pentru trecerea rîului. Abia mai tîrziu aduseră ostaşii nişte 
bărci, bîrme şi scînduri, din care înjghebară nişte plute 
mititele şi şubrede. 

Totuşi, lovitura principală .urma să fie dată dinspre 
Krasnii-lar. Cavaleria lui Vihor fu adusă pe mal. Nu de- 
parte de Krasniîi-lar, pe Belaia, pluteau cît se poate de 
liniştit un remorcher şi două vaporaşe. Pe punți era o 


mulţime pestriță, bineînţeles cei mai mulţi militari, printre 


care şi vreo treizeci de ofiţeri. Nepăsarea aceasta era sur- 
prinzătoare, de neînțeles ; ai fi zis că acestor oameni nici 
nu le trece prin cap că ar putea fi atacați dinspre mal 
sau că habar n-aveau că regimentele roşii sînt atît de 
aproape. Ă 

_Cavaleriştii rămaseră cu gura căscată zărindu-i pe 
punte pe „domnii“ cu epolețţi. Ofițerii: nu-şi dădură nici 
ei seama, din primul moment, cu cine aveau de-a face; 
îi luaseră, desigur, drept de-ai lor. 

— Opriţi ! răsună un ordin pe mal. 

— De ce să oprim? li se răspunse de dincolo. 

— Opriţi vapoarele, de nu, deschidem focul ! 'Trageţi 
la mal! strigau cavaleriştii. 

Cei de pe vase înțeleseră în sfirşit ce se întîmplă şi 
încercară să mărească viteza, cu intenţia să ajungă în 
dreptul mlaştinilor, unde cavaleria nu se putea apropia 
de mal... Cum băgară de seamă manevra, cavaleriştii în- 
cepură să strige, ameninţător : 

— Opreşte, opreşte |!!! 

Vapoarele înaintau mereu. De pe punte răsunară cîteva 
împugşcături. Cavaleria răspunse. Începu o luptă inegală. 
Aduseră repede o mitralieră, care intră în funcţiune. Cei 
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de pe vapoare începură să urle, ascunzindu-se care pe 
unde nimerea. Puntea se goli într-o clipă. Vapoarele se 
îndreptară spre mal. Ca să nu se predea vii, aproape toţi 
ofiţerii îşi zburară creierii, sau se aruncară în valuri... 
Vaporaşele acestea au fost o adevărată comoară; ele au 
ajutat enorm regimentele roşii în trecerea de partea cealaltă 
a rîului, îmbunătăţind situaţia grea în care se aflase co- 
mandamentul roşu. Vaporaşele acostară într-un loc mai 
ferit, ca să nu afle inamicul că ne-a căzut în mînă o 
comoară atît de prețioasă. 

„Cu două zile înaintea ofensivei, sosi un automobil în 
care erau Frunze, Ceapaev şi Feodor. Aceştia convocară 
imediat o consfătuire cu comandanții şi comisarii, ca să 
precizeze toate particularităţile situaţiei, ca să cumpă- 
nească toate posibilităţile şi să cîntărească o dată şi încă 
o dată forţele proprii şi şansele de succes. 

Frunze avea o trăsătură minunată, care-l ajuta în 
primul rînd pe el însuşi să descurce repede chestiunile 
cele mai încîlcite şi complexe: îi convoca la o consfă- 
tuire tovărăşească pe toţi cei interesaţi, le punea deschis, 
în faţă, problemele cele mai importante, lăsînd pentru 
moment la o pate problemele secundare, punea diferite 
ipoteze faţă în faţă şi provoca discuţii, dirijîndu-le pe fă- 
gaşul cuvenit. Cînd se terminau discuţiile, nu-i mai ră- 
mînea decît să totalizeze şi să cîntărească şansele, să co- 
ordoneze şi să tragă concluziile care se impuneau de la 
sine. Acest procedeu, în aparență foarte simplu, nu 
reuşeşte oricui. Frunze însă îl stăpînea de minune. 

La Krasnii-lar, la consfătuirea conducătorilor diviziei, 
trebuiau luate în consideraţie nu numai mijloacele teh- 
nice şi numărul soldaţilor, ci şi calitatea acestora din 
urmă, ţinîndu-se seama de caracterul excepţional al si- 
tuaţiei. Sorţii căzură asupra regimentului de muncitori 
din Ivanovo-Voznesensk. Această alegere nu era întîm- 
plătoare. Victoriile obţinute acoperiseră regimentele bri- 
găzii lui Sizov de o glorie nemuritoare; ele ocupau 
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primul loc sub raportul combativităţii, dar în clipa de 
față a fost ales totuşi regimentul ţesătorilor roşii, oameni 
cu o conştiinţă înaltă, deoarece în situaţia dată nu era 
de ajuns numai o vitejie fără de margini. 

Consfătuirea luă sfîrşit. Săriră cu toţii în şa şi porniră 
în galop spre mal, spre punctul unde urma să înceapă 
trecerea rîului. Lăsară caii la o depărtare de vreo jumă- 
tate de verstă şi o luară pe jos, pe povîrnişul nisipos, 
uitindu-se din cînd în cînd spre celălalt: mal, aşteptînd 
din clipă în clipă ca duşmanul să deschidă focul. Totul 
era însă cufundat în tăcere. Ureară pe culmea povirni- 
şului, şi de acolo cercetară prin binoclu malul opus, alegînd 
un loc potrivit, stabilind definitiv şi cu precizie amănun- 
tele trecerii peste rîu. Apoi se întoarseră. Scurt timp după | 
asta, două vaporaşe se îndreptară spre locul unde se 
afla punctul de trecere; al treilea se împotmolise în- 
tr-un banc de nisip. Se apucară să încarce combustibil 
şi să meşterească nişte punți. a 

Rămaseră pe loc încă douăzeci şi patru de ore în cap. 
Se apropiau clipele hotăritoare... Se înţeleseră ca Ceapaev 
să conducă operaţia de trecere a trupelor la Krasnii-lar, 
Feodor urmînd să stea la pod, unde era desfăşurată bri- 
gada lui Potapov, şi să conducă operaţia pînă la intrarea 
trupelor în oraş. Se despărțiră. 

Încă de' cu seară, pe mal, în apropiere de' Krasnii- 1, 
începu o activitate neobişnuită. Dar şi tăcerea era, în 
asemenea cazuri, tot neobişnuită. Oamenii lunecau de 
colo-colo ca nişte umbre, se grupau, se topeau în beznă şi 
dispăreau, se strîngeau şi iar dispăreau: era regimentul 
din Ivanovo-Voznesensk, care se pregătea să treacă rîul. 
Pe vapoare se îngrămădeau atîţia soldaţi, că nu mai aveai 
unde să arunci nici un ac. Cum ajungea de partea cealaltă, 
vaporul venea înapoi, lua alţi ostaşi, pleca din nou şi iar 
se înapoia. Astfel, ocrotiţi de întuneric, fără cel mai mic 
zgomot, tot regimentul fu transportat pe celălalt mal. Tre- 
cuse de mult de miezul nopţii, se crăpa de ziuă. 
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"În clipa aceea, bateriile de la Krasnii-lar deschiseră 


focul. Trăgeau asupra tranşeelor înaintate ale dușmanului, 
care barau cotul rîului. Trăgeau în acelaşi timp cîteva 
zeci de tunuri. Reglajul se făcuse mai înainte, aşa încît 
rezultatele nu se lăsară mult aşteptate. Sub un asemenea 
foc, era cu neputinţă să stai în tranşee. Duşmanul începu 
să se retragă în dezordine, spre celelalte linii de tranşee 
din spate, Îndată ce raportară cercetaşii că inamicul tuge, 
“artileria tăcu, iar regimentul Ivanovo-Voznesensk porni 
ofensiva, fugărind duşmanul pînă în satul Noviie-Turbasli. 
Albii se retrăgeau în panică valvîrtej. Regimentul intră în 
'Turbasli, urmărind. pas cu pas duşmanul. Aci se opri; 
trebuia să aştepte ceva întăriri de pe celălalt mal, căci era 
foarte primejdios să se avînte singur prea departe. 

Se refăcură în sat. Între timp, regimentul „Pugaciov“ 
înainta de-a lungul malului spre Alexandrovska.., 

Ostaşii regimentelor „Bazin“ şi. „„Domaşkin“ se îmbar- 
caseră pe vaporaşe ; trebuiau să vină imediat în ajuto- 
rul regimentelor plecate înainte. Trecuseră rîul şi patru 
automobile blindate, dar trei dintre ele se răsturnară și 
vămaseră. imobilizate pe şosea; mai tîrziu cavaleriştii: le 
ridicară, punîndu-le din nou în mişcare, şi ele intrară 
în luptă. 

Între timp, duşmanul, aruncat spre culmea povîrnişului, 
îşi revenise şi trecuse la atac împotriva regimentului din 
Ivanovo-Voznesensk. Era deja ora şapte sau opt dimineaţa. 
Cît stătuseră în 'Turbasli şi respinseseră atacurile de- 
monstrative ale duşmanului, ţesătorii consumaseră toate 
cartuşele;, rămînînd aproape cu mîinile goale, fără să 
poată nădăjdui că vor primi curînd alte cartuşe şi avînd 
viu în minte ordinul lui Sizov, care comanda întreaga 
grupare dincolo de rîu: „Nu vă retrageţi | 'Ţineţi minte 
că n-aveţi în rezervă decît baioneta !“ 

Într-adevăr, ţesătorilor nu le mai rămăseseră în rezervă 
decît baionetele. Şi cînd, în loc de atacuri demonstrative, 
duşmanul dezlănţui o ofensivă adevărată, de mare am- 


ploare, ostaşii nemaiputînd rezista cedară, bătind în re- 
tragere. 


În fruntea oii medi at se afla acum vechea noastră . 


cunoştinţă — Burov : schimbase funcţia de comisar cu 
cea de comandant de regiment. Comisarul era Nikita 
“Lopar. Galopau amîndoi pe la flancuri, strigînd oameni- 
lor care se retrăgeau să se oprească, explicîndu-le în 
grabă că tot n-au unde fugi, în spatele lor este rîul, că 
nu pot fi transportaţi dincolo şi că trebuie să se oprească, 
să se consolideze. şi să înfrunte atacul. Şi ostaşii, care 
cedaseră la început, se opriră, nu se mai retraseră. 

în clipa aceea cîţiva călăreţi se apropiară în 
coboriîră de pe cai. Erau Frunze, însoţit de Tralin — 
șeful secţiei politice a armatei — şi cîţiva colaboratori 
apropiaţi de-ai lui. Ridicînd deasupra capului o puşcă, 
Frunze se repezi înainte strigînd: „Ura! Ura! 'Tova- 
răşi! Înainte!!!“ 'Toţi cei case se aflau în apropiere îl 
xecunoscură. Ştirea se răspîndi iute ca fulgerul pe lanţul 
de trăgători. Ostaşii fură cuprinşi de entuziasm şi se 
avîntară în luptă nebuneşte. A fost o clipă de neuitat! 
“Trăgeau rar de tot, căci nu aveau cartuşe ; cu baionetele 
întinse, flăcăii înaintau năvalnic asupra puhoiului duş- 
man, pornit la atac. În faţa unui elan atît de uriaş (elan 
eroic), liniile inamice cedară, duşmanul se întoarse luînd-o 
la goană... Sizov trimise însoțitorii săi să se ţină ca nişte 
umbre de Frunze şi le ordonă : „Dacă-l ucid, să-l ridicaţi 
cu orice preţ de pe cîmpul de luptă şi să-l aduceţi la 
punctul de trecere, pe vapor !“ 

Dinspre mal soseau în goană căruţe cu cartuşe. Soldaţii 
transportară apoi cartuşele mai departe, tîrîş, îndată ce 
lanţurile de trăgători se opriră dincolo de Turbasli. în 
momentul în care începuse atacul, un glonţ îl lovi pe Tratin 
drept în piept; doi ostaşi îl apucară de subsuori şi-l 
scoaseră de pe cîmpul de luptă. În locul unde a sîngerat 
mica rană ucigătoare îi scînteiază pe piept „Drapelul 
Roşu“. 
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Momentul primejdios trecuse, situaţia fusese restabilită. 
Frunze părăsi regimentul şi, însoţit de Sizov, plecă în 
galop spre regimentul „Pugaciov“. Urcară pe coline, pe 
creste, cercetară terenul, se sfătuiră cum să desfăşoare mai 
bine operaţia, studiară de mai multe ori harta, examinînd 
atent fiecare punct şi confruntînd-o cu ceea ce vedeau 
în realitate. Regimentul „Pugaciov“ înainta mereu de-a 
lungul rîului. Între timp se apropiase regimentul ,,„Razin“ 


„şi batalioanele regimentului „Domaşkin“, desfăşurîndu-se 


de-a lungul şoselei. La amiază, se dădu ordin să se treacă 
la ofensiva generală. Regimentul „Pugaciov“ urma să înain- 
teze mai departe, de-a lungul rîului, regimentul „Razin“ şi 
batalioanele: regimentului „Domaşkin“ — la centru, iar la 
flancul stîng — ţesătorii din Ivanovo-Voznesensk ocupaseră 
satul Stariie-Turbasli şi se opriră acolo ca să-şi mai tragă 
sufletul. Exact în aceeaşi clipă se iviră coloanele regi- 
mentelor duşmane, ameninţînd să lovească de la nord, pe 
lîngă regimentul ţesătorilor, în centrul grupării pregătite 
de ofensivă. , 

„_— Or fi nişte cirezi de vite, spuseră unii. : 

— Ce cirezi? Uite cum strălucesc baionetele ! „răs- 
punseră alţii. 

Nu se putea spune dacă se desluşea într-adevăr strălu- 
cirea baionetelor, dar nimeni nu se îndoia că se apropiau 
regimentele duşmanului şi că lupta aceasta era hotărîtoare. 
Frunze voia să ia parte şi la această încleştare, însă 
Sizov îl rugă stăruitor să se ducă la punctul de trecere şi 
să -arăbească transportul regimentelor din cealaltă divizie. 
Se învoiră că aşa era mai bine, şi Frunze plecă în galop 
spre rîu. Curînd, un obuz explodat în apropiere îi omori 
calul de sub el, provocîndu-i şi lui o puternică contuzie. 
Dar, deşi contuzionat, el nu părăsi punctul de trecere, 
rămînînd pe mal. Gribi îmbarcaszea, dădu ostaşilor dife- 
rite sfaturi şi trimise dincolo o parte din artilerie. 

Primul care-şi aduse bateria aproape de regimentul din 
Ivanovo-Voznesensk fu Hrebtov. Se opri îndărătul lanţu- 


„x. 


rilor de trăgători şi chiar de la primul asalt al duşmanului, 
atunci cînd ţesătorii încremeniseră într-o aşteptare înfioră- 
toare, împietrită, el deschise focul. Ostaşii, auzindu-şi 
bateria, tresăriră învioraţi şi se avîntară iar. 

Totuşi nu izbutiră să desfăşoare ofensiva: uriaşa ava- 
lanşă care venea dinspre nord se năpusti cu toată greuta- 
tea sa asupra regimentului „Razin“ şi a batalioanelor din 
regimentul „Domaşkin“. Forţele erau mult prea inegale ; 
era greu de stăvilit, de înfruntat această năvală şi flăcăii 
din regimentul „Razin“ cedară, se retraseră. Unul din 
batalioane intră în panică — acolo erau puţini ostaşi vechi 
şi mai mult tineret, neobişnuit cu luptele. Batalionul o luă 
la fugă, îndreptîndu-se spre mal; după el se. repeziră 
cîțiva ostaşi şi din alte batalioane. Ceilalţi se retrăgeau 
încet, în ordine, opunînd rezistenţă inamicului care-i ur- 
mărea pas cu pas. Regimentul din Ivanovo-Voznesensk se 
opri la Turbasli. Acum, o parte din forţele duşmane se 
îndreptară împotriva lui. Sizov se duse galop la Hrebtov: 

—  Hrebtov, regimentul „Razin“ se retrage, trebuie aju- 
tat! Întoarce tunurile şi trage mai spre dreapia, asupra 
unităţilor care îi urmăresc pe ai noştri în retragere ! 

Şi Hrebtov începu să tragă. Ochiul exersat, iscusinţa 
şi măiestria de artilerist cu experienţă, călit în lupte, făcură 


“minuni : obuzele cădeau unul după altul exact acolo unde 


erau mai dese rîndurile duşmanului. Albii îşi pierdură 
capul, încetară urmărirea, se opriră locului, începură să 
se retragă încet-încet, în timp ce focul se înteţea mereu 
şi obuzele cădeau tot mai des şi tot atît de precis, secerînd 
rîndurile duşmanului. Atacul fu oprit. Ostaşii regimentului 
„Razin“ îşi reveniră şi prinseră din nou curaj. În acest timp, 
pe celălalt mal, Mihailov îl ajuta pe Ceapaev să organizeze 
trecerea. Văzînd că o mulţime de ostaşi roşii se îngrămă- 
diseră spre mal înţelese că lucrurile nu stau bine şi dădu 
fuga la Ceapaev să-i raporteze ; acesta însă ştia ce se 
întîniplase — vorbise cu puţin înainte la telefon cu Sizov. 
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Nici nu apucă Mihailov să deschidă gura, să-i spună 
ce văzuse, că Ceapaev îi şi ordonă : 

— Ascultă, Mihailov! Adineauri am mai îmbarcat un 
batalion. Acolo e nevoie de forţe. Ce-am trimis noi nu-i 
destul. Trebuie luaţi ăştia de pe mal. Ai înţeles ? Numai 
ei ne încurcă. Du-te, ia-i cu tine şi du-i înapoi ! Ai înţeles ? 

— Am înţeles ! 

Cât ai clipi, Mihailov şi ajunse pe celălalt mal. 

Nu-şi pierdea vremea cu discuţii şi de altfel nici nu era 
timp de aşa ceva. Ameninţindu-i pe unii dintre fugari cu 
biciul, pe alţii cu revolverul, îi opri şi le strigă: 

— Nu mai fugiţi nici un pas! Unde fugiţi? Staţi 
pe loc! Singura scăpare e să înaintați! Urmaţi-mă! Nu 
cricneşte nimeni. Cine încearcă să fugă, îi zbor creierii ! 
Împuşcaţi-vă vecinul, dacă fuge! După mine, tovarăşi, 
înainte |! ! | 

Cuvintele acestea simple, şi ațît de necesare în clipa 
aceea, risipiră panica. Fugarii se. opriră, încetară să alerge 
de colo-colo pe mal şi se strînseră laolaltă, privindu-l pe 
Mihailov cu nedumerire, cu teamă şi cu speranţă: „Nu 
cumva tu eşti cel ce ne vei salva într-adevăr, neîndură- 
torule comandant ?“ 

Şi el îi salvă. 

În clipele acelea nu se putea proceda cu blîndeţe. Mi- 
hailov adună fugarii, îi luă cu sine şi-i aşeză în formaţie, 
transformînd din nou gloata într-o trupă organizată. Cînd 
apăru urmat de aceşti oameni în faţa celor două bata- 
lioane din regimentele „Razin“ şi „Domaşkin“, care se 
retrăgeau, ostaşii tresăriră de bucurie şi începură să 
sirige : : 

— Vin întăriri, ne vin întăriri ! 

Să le fi spus că se înșeală, ar fi fost o crimă într-un 
moment ca acesta ; îi încredinţară deci că erau într-ade- 
văr întăriri. Batalioanele se întoarseră şi porniră la atac... 
“Totuşi nu se obținu o victorie. Cu chiu cu vai reuşiră să 
alunge duşmanul şi, dîndu-l înapoi, împinseră forţele lui 
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principale asupra regimentului din Iyanovo-Voznesensk. 
Acesta se pomeni supus unei lovituri puternice, totuşi 
reuşi să respingă, unul după altul, patru atacuri date de 
cîteva regimente inamice. Cu acest prilej, ţesătorii dădură 
dovadă de un eroism şi o dirzenie neobişnuite. Ei înfrun- 
tară cu succes duşmanul, rezistînd, nedînd înapoi nici 
un pas, pînă la sosirea celorlalte regimente roşii, şi astfel 
situaţia lor grea se îmbunătăţi. 

Pentru ca regimentul „Pugaciov“, care înaintase de-a 
lungul. rîului, să nu se rupă de restul forţelor, el trebuia 
repliat. Cînd i se dădu ordin să se retragă, inamicul, care 
pînă atunci tăcuse, urmărind probabil să-l atragă într-o 
cursă, dezlănţui patru atacuri puternice, unul după altul. 
Regimentul „Pugaciov“ se retrăgea suferind pierderi mari. 
Se încleşta cu duşmanul, îl respingea, dar nu trecea la 
contraatac, căci se grăbea să ajungă cît mai repede pe 
linia celorlalte regimente. 

În momentul în care toate unităţile -se repliaseră din 
nou spre şosea, sosi vestea că Ceapaev fusese rănit la cap 
şi că lui Sizov i se încredinţase comanda diviziei... Trista 
ştire se răspîndi ca fulgerul la toate regimentele, stîrnind 
adîncă durere în inimile tuturor:.. Deşi ostaşii nu-l văzu- 
seră pe Ceapaev în timpul luptei, ştiau totuşi că e cu ei, 
că toate aceste atacuri, ofensive şi retrageri nu fuseseră 
executate fără ştirea lui. Şi, oricît de complicată ar fi fost 
situaţia, erau încredințaţi că el va găsi o scăpare, că 
greutăţile vor fi învinse, că nişte comandanţi ca Ceapaev 
şi Sizov nu-i pot duce la pieire. 

Auzind de rănirea lui Ceapaev, toți deveniră parcă mai 
tăcuţi şi trişti... Ofensiva se oprise; amurgul curmase 
schimbul de focuri. Vuietul contenise. Deasupra regimen- 
telor se lăsă liniştea. Pretutindeni erau instalate pichete 
de pază, în toate direcţiile se trimiseseră patrule. Regi- 
mentele se odihneau. Ofensiva generală fusese fixată pen- 
tru a doua zi în zori. 


Aflat la punctul: de trecere, Ceapaev lua din zece în 
zete minute legătura: telefonică ba cu Sizov, ba cu coman- 
danţii de regiment. Legătura fusese foarte bine organi- 
zată ; fără o astfel de legătură, operaţia s-ar fi desfăşurat, 
cu mai puţin succes, Ceapaev cunoştea în permanenţă, cu. 
precizie, situaţia de dincolo de rîu. Şi cînd cei de dincolo, 
începeau să se îngrijoreze din cauza lipsei. de obuze. sau 
de cartuşe, Ceapaev şi cunoştea această nevoie şi trimitea 
cu primul vapor cele necesare. El cerea: mereu: informaţii 
despre starea de spirit din regimente, despre activitatea 
inamicului, despre rezistenţa lui, se interesa de cîtă arti- 
lerie dispune inamicul, dacă are mulţi ofiţeri, care este 
compoziţia trupelor.sale ; toate acestea îl preocupau,. le. 
cumpănea şi ţinea seama de ele. 'Ținea necontenit frînele 


“ conducerii în mînă, şi, indicaţiile scurte pe care le dădea 


prin telefon, dispoziţiile pe care le trimitea prin curieri, 
totul dovedea cît de precis, cît de. limpede cunoştea. si- 
tuaţia: în fiecare moment. O clipă îl tulburară avioanele 
duşmane, dar nici atunci nu-şi pierdu cumpătul, ;ci îl 
cuprinse furia ; aviatorii noştri, nu aveau benzină şi deci 
nu se puteau înălța în întîmpinarea inamicului. În cazul, 
de faţă, oricît ar fi tunat şi-ar fi fulgerat Ceapaev, tot. 
nu putea face nimic: aparatele noastre nu puteau. intra 
în acţiune. Întreaga activitate de pe mal trebuia-să se des-, 
făşoare sub explozia bombelor şi sub focul mitralierelor de 
pe bordul avioanelor... Nu era nimie de făcut. Curînd 
focul artileriei îi sili pe aviatorii albi să se ridice mai sus, 
totuşi nu se îndepărtară. Bombardamentul aerian şi focul 
de mitralieră din aeroplane pricinuiră mari. pierderi. În: 
timpul acesta fu rănit şi Ceapaev. Glonţul îi găuri capul, 
dar se opri în os... Încercară să i-l extragă, dar dădură 
de şase ori greş. Şedea pe scaun. Nu scotea nici un cu- 
vînt. Suporta durerea fără cel mai mic geamăt. Fu pansat 
şi transportat la Avdon, un orășel aflat la vreo douăzeci 
de verste de Ufa. Era în seara zilei de opt, iar ofensiva 
fusese fixată pentru dimineaţa zilei de nouă, în zori. 


296 


ce 
Vis 


| 
| 


NE zic al catre at 


Munca îndirjită desfăşurată pe mal, comportarea ex- 
cepţională a  artileriştilor, funcţionarea excelentă a legâ- 
turilor, transportul rapid, energic al trupelor pe vapoare, 
totul arăta coeziunea, spiritul de organizare şi perseverenţa 
de care dăduseră dovadă în timpul operaţiilor. Nu era 
meritul unei singure persoane ; aci se manifestase voinţa 
colectivă de a învinge. Ea se întrezărea în fiecare dispo- 
ziţie, în fiecare acţiune, în fiecare pas, în fiecare mişcare 
a oricărui comandant, comisar sau ostaş de rînd... 

Seara, tîrziu, fu adus la Sizov un muncitor fugit de la 
albi. El susţinea că a doua zi dimineaţă, în zori, două 
batalioane de ofiţeri şi regimentul lui Kappel vor porni la 
atac ; ele se vor năpusti asupra regimentului „Pugaciov“, 
pentru ca să facă o breşă şi apoi să izoleze şi să încer- 
cuiască celelalte regimente, nimicindu-le cu sprijinul ce- 
lorlalte unităţi albe oprite mai la nord. 

Muncitorul se jura că e de la uzina din Ufa, că simpa- 
tizează cu Puterea sovietică şi că fugise, primejduindu-şi 
viaţa, numai ca să-i prevină pe tovarăşii săi roşii de pri- 
mejdia care-i ameninţa. Aceste informaţii le auzise, cu 
totul întîmplător, pe cînd lucra în casa unde avusese loc 
consiliul albilor. Jura că spune adevărul şi declara că e 
gata să sprijine cele spuse cu dovezile ce i se vor cere. 

I se dădu şi nu i se dădu crezare. Pentru orice even- 
tualitate, Sizov îşi amînă ofensiva cu o oră. Întări patru- 
lele. Se pregătiră să primească duşmanul cu zeci de mi- 
traliere. Muncitorul fu pus sub pază. şi i se spuse că va 
fi împuşcat dacă informaţiile sale se vor dovedi false şi 
albii nu vor ataca... i 

Noaptea se scurse chinuitor de încet. Aproape nici 
unul dintre comandanţi nu dormea, cu toate că erau frînţi 
de oboseală după ziua aceea istovitoare. Toţi fuseseră 
încunoştiinţaţi de cele ce spusese muncitorul. Toţi erau 
gata să întîmpine duşmanul. În sfîrşit, sosi ceasul aşteptat... 

Rînduite în coloane negre, în cea mai deplină linişte, 
fără să se audă o şoaptă sau un zăngănit de armă, ba- 
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talioanele de ofiţeri şi regimentul lui Kappel porniră 
la atac. Se desfăşuraseră în cîmpie, acoperind o întindere 
imensă. Avuseseră, probabil, intenţia să se apropie în 
linişte, să ajungă pînă sub nasul ostaşilor noştri, vlăguiţi, 
“dormind buştean şi, atacîndu-i prin surprindere, să-i în- 
junghie cu baionetele, să-i împuşte de aproape, să stir- 
nească panică, să-i nimicească pe toți... 

Încleştarea fu îngrozitoare. Batalioanele îi lăsară să 
înainteze pînă aproape de tot, apoi, deodată, la o co- 
mandă, zeci de mitraliere, pregătite din timp, începură 
să ţăcăne înfiorător... Răpăiau şi secerau... Culcau ina- 
micul la pămînt, rînd după rînd, nimicind totul în faţa 
lor... Ostaşii roşii săriră din locaşurile lor — gropi mi- 
cuţe — şi se avîntară asupra duşmanului. Batalioanele 
de ofițeri zăceau la pămînt, în rînduri secerate ; cei din 
regimentul lui Kappel fugeau în toate părţile, cuprinşi 
de panică ; ei fură urmăriţi pe o distanţă de multe verste... 
Acest succes neaşteptat dădu aripi regimentelor, sădin- 
du-le în inimi cele mai trandafirii speranţe. 

Muncitorul, ţinut sub pază, fu trimis cu mare alai la 
divizie şi de acolo, se pare, la comandamentul armatei... 

Toată această istorie i-o povesti mai tîrziu Sizov lui 
Feodor (acesta rămăsese atunci la pod cu brigada lui Po- 
tapov) ; îi mai spuse cum, după acest succes, unităţile 
înaintară victorios, fără oprire ; în seara zilei de nouă 
ajunseră în -apropiere de Ufa. 

După ce se despărţi de Ceapaev, Feodor, însoţit de 
cîțiva tovarăşi, porni spre locul unde era instalată brigada 
lui Potapov. Dealul nisipos al oraşului Ufa se vedea dinspre 
Avdon de la o distanţă de vreo douăzeci de verste; pe 
povîrniş se zăreau, ca nişte puncte negre, clădirile, foişorul 

de foc străpungea văzduhul ca un stilp uriaş, iar cupolele 
aurite ale bisericilor sclipeau în soare. Galopînd, călăreţii 
ajunseră repede într-o poiană largă. Inamicul bătea pînă 
acolo cu artileria şi cum poiana se întindea în faţa lui 
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za-n palmă, de îndată ce observa cea mai mică mişcare 
deschidea focul. Nu înaintară mai departe cu toţii gră- 
madă, ci se înşirară prin flanc, la o depărtare de vreo 
şaptezeci de paşi unul de altul şi, rînd pe rînd, se avîn- 
tară în galop spre statul-major al brigăzii. Traversară 
calea ferată ; pe terasament şi pe şine zăceau o mulţime 
de vagoane arse, distruse, sfărîmate... De -undeva, de 


"după dîmb, artileria trăgea spre Ufa ; dincolo de pădure 


răpăiau, guralive, mitralierele. 

Ajunseră la Potapov. Acesta se oprise într-o haltă de 
cale ferată, la două-irei verste de malul rîului. Aci toc- 
mai avea loc o consfătuire cu comandanții ; căutau cele 
mai bune procedee pentru a traversa pe celălalt mal. Hotă- 
rîră să organizeze punctul de trecere exclusiv în raport 
cu înaintarea altor două brigăzi şi să nu se lase pradă nici 
unei tentaţii ; de pildă, să nu se avînte pe podul care, 
după părerea aproape a tuturor, era minat şi va fi arun- 
cat în aer. Discutară despre mijloacele de trecere care 
lipseau cu desăvîrşire. Se apucară să caute asemenea mij- 
loace pretutindeni, şi în cele din urmă găsiră cîte ceva. 

Pe malul rîului Belaia se aflau două mici cantoane ca 
nişte gherete ; acolo fu instalat telegraful şi traseră cabluri 
telefonice. Regimentele se pitiseră în iarbă, pe mal, de 
ambele părţi ale podului. În spatele lor, dincolo de pădu- 
rice, se instalaseră bateriile. Hotărîră ca, în noaptea aceea 
chiar, să tatoneze inamicul ca să afle precis dacă podul 
era minat sau nu (brigada fusese informată că muncitorii 
din Ufa nu lăsau trupele albe nici să arunce podul în aer, 
nici să-l mineze). La ora unsprezece, cînd o să se întunece 
de-a binelea, trebuia să sosească primul detaşament de 
muncitori ; ei se oferiră să repare podul, pe care erau în- 
grămădite o mulţime de vagoane, şi să refacă linia de cale 
ferată care fusese demontată. S-a făcut ora unsprezece, 
douăsprezece, unu... Detaşamentul nicăieri | Sosi abia după 
ora două, cînd zorii începeau să risipească întunericul 
nopţii... Îndată ce se află că detaşamentul e aproape, arti- 
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4 leria, aşezată în spatele pădurii, începu să-i „curețe“ dru- 
mul spre pod; bateriile deschiseră, toate deodată, focul 
asupra malului opus, încercînd să scoată duşmanul din 
prima linie de tranșee, să stîrnească panică şi să-i abată 
atenţia de la detaşamentul de muncitori. Dar planul dădu 
greş. La focul artileriei, duşmanul răspunse printr-un foc 
şi mai intens, şi mai năprasnic, şi, îndată ce răsună prima 
lovitură de ciocan pe şine, pe celălalt mal începură să 
bubuie tunurile grele. Inamicul îşi reglase focul de mi- 
nune, cu cea mai mare precizie ; se vedea bine că, în aş- 
teptarea oaspeţilor roşii, trupele albe făcuseră exerciţii din 
belşug şi se pregătiseră serios în vederea întilnirii. Primele 
două obuze căzură aproape de stilpul' de piatră din faţă, 
ca şi cum ar fi vrut să dibuie locul căutat şi să indice, 
prin jaloane de foc, unde trebuie să cadă al treilea. Și îl 
indică cu precizie ; al treilea obuz explodă exact pe tra- 
versele primei deschideri a podului. Şinele trosniră, bucăţi 
de traverse zburară în toate direcţiile. Muncitorii se repe- 
ziră înapoi şi nu mai izbutiră să ajungă la vagoanele care 
se profilau întunecate în faţa lor... Abia apucară să se 
retragă, că se dezlănţui un foc vijelios, precis, direct asu- 
pra obiectivului. Obuzele cădeau necontenit pe pod, exact 
pe traverse şi şine, mutilînd în scurt timp calea ferată. 
Detașamentul fu repliat în spatele cantonului, apoi trimis 
din nou pe pod şi cu toate întreruperile, lucrul progresă. 

Cînd focul se deplasă dincolo de pod, Feodor, Anna 
Nikiticina !, două infirmiere şi vreo douăzeci de ostaşi se 
urcară pe scara de pe marginea terasamentului, ghemuin- 
du-se pe trepte sau lungindu-se pe panta rambleului. 
Deodată, deasupra capetelor lor explodă un obuz; toţi 
se rostogoliră de-a dura. De data asta ăvură noroc — se 
aleseseră numai cu doi răniţi. Infirmierele îi pansară pe loc, 
dar flăcăii nu plecară, ci rămaseră acolo. Cînd se sculară 
în picioare, se repeziră toţi, instinctiv, spre canton, adăpos- 


1 Soţia lui Dmitri Furmanov (n. r. ruse). 
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tindu-se în spatele lui, lipiţi de perete. Obuzele ţiuiau şi 
horcăiau, gemeau deasupia capului, iar cînd exploda un 
şrapnel, o ploaie de schije. cădea peste canton, aşternîn- 
du-se cu zgomot pe acoperiş, străpungîndu-l sau alunecînd 
de acolo, proiectate chiar. în picioarele oamenilor. La în- 
ceput, aceştia încremeniseră parcă şi stăteau mai mult 
morţi decît vii, într-o tăcere deplină. Obuzele tunurilor 
proprii zburau şi ele pe deasupra capului, venind de din- 
colo de pădure, şi toți ascultau cu nesaţ ţiuitul şi şuieratul 
lor pătrunzător, dar mai atenţi ciuleau urechile la zborul 
obuzelor inamice. 

Un gînd sinistru sfredelea creierul fiecăruia : „O cădea 
aici, sau mai departe ?“ 

Țiuitul se apropia, creştea, se transforma într-un vuiet 
înfiorător, strident. Părea că, nişte plăci enorme de fontă 
se freacă una de alta, mai repede, tot mai repede, că hu- 
ruie, gem şi scrişnesc cu zuruitul lor de fontă nesuferită. 
„Ăsta cade peste noi, sau trece mai departe ?* $ 
„Şi iată că ţiuitul e chiar deasupra capului. Îţi sfredeleşte 

creierul, încremeneşte în urechi, trece ca un uragan prin 
muşchi, prin sînge, prin nervi, făcîndu-i să tremure,. să 
-dîrdiie mărunt şi des. Cu o mişcare repede, involuntară, 
toţi îşi strîng capul între umeri,.se apleacă, se ghemuiesc, 
„se: îngrămădesc unii într-alţii, îşi acoperă obrazul cu maii- 
nile, ca şi cum palmele ar putea să-i apere împotriva nă- 
prasnicului obuz încins. O bubuitură asurzitoare. Toţi se 
cutremură şi rămîn apoi încremeniţi o secundă, fără să 
clipească măcar, ca şi cum s-ar aştepta ca după explozie 
să urmeze ceva şi mai îngrozitor decît trăsnetul acela teri- 
bil. Pe acoperiş plouă cu schije; foşnesc prin frunzişul 
copacilor, retează crengile, cad jos, stîrnind pentru o clipă 
învolburări mici de praf. Cîteva clipe toţi rămîn încreme- 
niţi, cu răsuflarea oprită, într-o tăcere mormîntală, apoi 
unui din ei se mişcă şi, cu glas tremurător, încearcă să 
glumească: 

— A trecut... Să aprindem o ţigară, băieţi. 
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„Pare curios, dar după astfel de clipe îngrozitoare con- 
versaţia începe întotdeauna cu o glumă şi aproape nici- 
odată altfel. Pe urmă toţi amuţesc şi din nou rămîn nemiş- 
caţi, aşteptînd alte explozii. Aşa trec ore nesfirşite, pînă-n . 
zori... i 

De cîteva ori venise Potapov, ieşind de alături. Feodor 
trecuse şi el, la rîndul său, în fugă pe acolo, dar de fiecare 
dată se înapoiase iar la postul său. Un gînd cutezător îi 
obseda : dacă vor reuşi să stabilească cu precizie că podul 
nu e minat, să năvălească în oraş măcar cu un singur 
regiment ; şi, atacînd inamicul prin surprindere, să stîr- 
nească panică, ajutînd astfel brigăzile care vin dinspre 
Krasnti-lar... 

Cum se lumină de ziuă, focul încetă. Porniră spre halta 
unde se afla instalat statul-major. Istoviţi după o noapte 
de nesomn, adormiră îndată. Cînd se lăsă amurgul, se 
înapoiară iar la pod, şi din nou începură tatonările pentru 
a constata dacă e intact sau nu. Cercstaşii ajunseră la mij- 
locul podului, dar acolo fură observați şi primiţi cu foc de 
mitralieră. Însoţit de comisarul regimentului, Feodor -porni 
şi el spre vagoanele de pe pod. După ce înaintară aproape 
două sute de paşi, începură să cînte Internaționala... Un 
sentiment ciudat trebuie să-i fi cuprins pe soldații kolcea- 
kişti, căci nu deschiseră focul. Atumci Feodor strigă din 
răsputeri : 

— 'Tovarăşi | 

Mitralierele începură pe dată să ţăcăne. Se trîntiră pe şine, 
luînd-o înapoi tîrîş. Scăpară cu bine. Ajunseră la capătul po- 
ului, urcară pe scară şi coborîră apoi spre canton. Ajunşi 
acolo, porniră de-a lungul malului, unde erau ascunse lan- 
tarile de trăgători. Oştenii se risipiseră prin iarbă ; unii se 
tîrau pînă în pădure, acolo aprindeau cîte-o ţigară, adunîn- 
du-se în grupuri mici. Alţii o luau de-a buşilea pînă la rîu, 
îşi umpleau gamelele cu apă, apoi se întorceau şi goleau rînd 
pe rînd gamelele, trecîndu-le din mină în mînă, muşcînd 
din pîinea uscată şi sombind apa cu înghiţituri mici, Îi 
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puteai vedea mereu lunecînd în jos pe mal, ascunzîndu-şi 
capul în rogozul aspru, cu frunze ascuţite, legănînd gamela 
în faţa obrazului. 

Noaptea aceasta a fost la fel cu cea trecută. Primirăm 
informaţii că două brigăzi înaintaseră pe malul celălalt, 
îndepărtîndu-se de Krasnii-lar, ceea ce însemna că şi acolo 
se pregătea ceva hotăritor. Patrulele de cercetare încer- 
cară rînd pe rînd să treacă pe malul opus, sau să ajungă 
cel puţin la vagoanele care baricadau drumul, dar inami- 
cul supraveghea atent orice crăpătură, orice gaură pe unde 
s-ar fi putut strecura cineva. Era o noapte ca de smoală. 
Dincolo, pe celălalt mal, pilpiiau luminiţe slabe — nu se 
vedea nimic din ceea ce se petrecea la duşman. Pe la 
orele două, artileria amuţi. Se înscăună o linişte nefirească. 
Începuse să se crape de ziuă... 

Și, deodată, podul sări în aer, cu un bubuit asurzitor. 
Uriaşul de fontă se prăvăl în apă ; pe unda valurilor dăn- 
ţuia o flacără orbitoare. Era lumină ca ziua... 

Toţi cei care se adăpostiseră lîngă canton se repeziră 
pe terasament, aţintindu-şi privirile dincolo de mal, curioşi 
să afle ce se petrece la duşman. Şi de ce distrusese tocmai 
acum molohul de fontă ? E semn că ceva nu e în regulă... 
Poate au şi început să se retragă ? Poate că brigăzile roşii 
au ajuns în apropiere de Ufa? 

Toţi erau cuprinşi de o nerăbdare febrilă. Ceasurile se 
scurgeau încet... Cum se află că brigăzile înaintează în- 
tr-adevăr spre oraş, se dădu ordin de trecerea rîului. Ca 
din pămînt apărură nişte bărci, ostaşii scoaseră din iarbă 
şi lăsară pe apă nişte plute mititele, legate cu ce au avut 
la îndemînă, aruncară în apă bîrne, se aşezară călare pe 
ele şi porniră pe rîu. 

Inamicul deschise un foc viu, însă dezordonat. se vedea 
că era foarte alarmat, poate chiar cuprins de panică. Arti- 
leria noastră intensifică focul, trăgînd asupra tranşeelor 
inamice de pe mal. Cîte unul, cîte doi, sau în grupuri mici 
ostaşii roşii înotau mereu sub focul inamicului, ajungeau 
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la mal, săreau pe uscat şi, lungiţi la pămînt, săpau în 
grabă nisipul, făcînd moviliţe, ascunzîndu-şi capul îndă- 
rătul lor şi deschizînd focul... 

Soarele de amiază dogoreşte. E o arşiţă îngrozitoare. 
Sudovarea curge şiroaie. Setea e cumplită. 

Linia roşie se întinde, se lăţeşte, creşte mereu. Focul 
devine tot mai intens, iar rezistenţa tot mai slabă, tot mai 
anemică. Duşmanul e demoralizat. 

„Ura |...“ Ostaşii se ridică în picioare şi pornesc în 
goană... Prima linie de tranşee e curățată ; pe unii i-au 
pus pe fugă, pe alţii i-au făcut prizonieri și s-au culcat 
iar la pămînt. Alături de ei stau lungiţi prizonierii ; dezar- 
maţi, uluiţi, cuprinși de o spaimă de moarte. Şi aşa, salt 
după salt, se depărtează tot mai mult de mal şi pătrund 
tot mai adînc în oraș. 

“Trupele roşii se revarsă pe străzi din mai multe direcţii. 
Pretutindeni, muncitorii, strînşi în grupuri mari, îşi mani- 
festă prin strigăte frenetice bucuria copleşitoare. Răsună 


" exclamaţii entuziaste, urări de bun venit la adresa gio- 


rioaselor regimente roşii, rîsete, lacrimile de bucurie curg 
în voie... Muncitorii se apropie în fugă de ostaşii roşii, îi . 
trag de bluze — nu-i cunosc, dar cît de aproape îi simt 
şi cît de dragi le sînt — îi bat prieteneşte pe umăr, le 
strîng mîinile... Emoţia acestor scene nu poate fi redată ! 

Cămăşile de lucru, mînjite de ulei, fac zid de-a lungul 
străzilor în faţa mulţimii ; fericirea 'victoriei e în primul 
rînd fericirea lor. 

Dincolo de muncitorii în cămăşi de pînză groasă, în 
spatele lor, pe trotuare, în ulicioare, la ferestrele deschise, 
cățăraţi pe acoperişuri, pe stîlpi — sînt prezenţi toţi 
cetăţenii din Ufa eliberată, bucuroşi şi ei să întîmpine 
Armata Roşie. Cei care nu erau mulţumiţi au plecat 
cu Kolceak. Trupele roşii trec mereu regiment după regi- 
ment. Perfect aliniaţi, cu baionetele sclipind mîndru în 
bătaia soarelui, ostaşii păşesc calm, siguri de sine, pe 
deplin conştienţi de forţa lor de nebiruit. Această sigu- 


304 + 


» aa ti că TRIER PERII săi RAD 


TIE 


ranţă ;maiestuoasă, solemnă, întipărită pe feţele lor isto- 
vite, acoperite de praf, nu se poate uita vreodată. 

Fără zăbavă, ei se îndreaptă în primul rînd spre închi- 
soare: o mai fi rămas vreun supravieţuitor ? : Să-i fi 
împuşcat oare pe toţi, pînă la unul? Porţile grele se 
deschid scîrţiind din ţiţînile ruginite. Ostaşii roşii aleargă 

pe coridoare, spre celule, spre carcere. Iată un deţinut, 
apoi altul şi încă unul. Mai repede, tovarăşi, ieşiţi mai 
repede din închisoare ! Scene zguduitoare ! Deţinuţii se 
aruncă de gîtul eliberatorilor ! Cei. mai slabi şi mai chi- 
nuiți nu. se mai pot stăpîni, izbucnesc în hohote de plins. 
Aici, la fel ca şi dincolo. de zidurile închisorii,: rîsetele 
se amestecă cu lacrimile -de -bucurie, atmosfera sumbră a 
| închisorilor imprimă întîlnirii o forță deosebită, profundă, 
simbolică, misterioasă... ii 

Fugind de regimentele roşii, generalii albi n-apucaseră 
să-i împuşte. pe ultimii lor prizonieri. Dar nu numai pe 
ultimii... Doar nopţile întunecoase ale Ufei şi jandarmii 
lui Koiceak ar putea să spună unde sînt tovarăşii noştri 
pe. care-i duceau în fiecare noapte, în grupuri: mohorîte, 
nu se ştie unde, ca să nu se mai întoarcă. Supraviețuitorii 
“au povestit mai tîrziu ce îngrozitor era să trăieşti în $ 
această. atmosferă de batjocuri mîrşave, să înduri ocări 
josnice şi stupide de la lepădăturile acelea. în uniformă 
de ofiţer şi să te aştepţi în fiecare seară "că noaptea îţi 
va veni rîndul... 


| Îndată ce au fost stie) deţinuţii, se ivitalară viată 


| tot gărzi: în oraş — patrule, la periferii-— posturi fixe. 
Nici jafuri, nici brutalităţi, nici un fel de fărădelegi şi 
scandaluri — se simțea că în oraş intrase Armata Roşie, 


disciplinată; pătrunsă de conştiinţa datoriei ei revoluţio- 
| nare. : 

În aceeaşi zi, se perindară, una după alta, delegaţii de 
muncitori şi funcţionari de la diferite instituţii, unii ca 
să le ureze bun venit, alţii casă ducă mulţumiri pentru 
restabilirea liniştii şi a ordinii în oraş. Sosi'o delegaţie 
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a Partidului Socialist Evreiesc şi relată atrocitățile pe 
care le îndurase populaţia evreiască în timpul stăpînirii 
lui Kolceak. Batjocurile şi represaliile nu cunoşteau mar- 
gini ; fuseseră întemnițați fără nici un motiv. Orice 
nemernic cu epoleţi socotea drept cea mai mare plăcere 
să lovească sau să omoare în bătăi un evreu, în plină 
stradă, fără teamă de pedeapsă. 

— Dacă vă retrageţi, declară reprezentantul partidului, 
vom pleca cu voi, toţi pînă la unul... Mai bine Moscova 
pustie şi înfometată, decît acest coşmar, îngrozitor, stră- 
lucitor şi îndestulat. 

În aceeaşi zi, tineretul evreiesc formă un detaşament 
de voluntari, care intră în rîndurile Armatei Roşii. 

Secţia politică a diviziei desfăşura o activitate uriaşă. 
Încă din primele ceasuri fură difuzate un număr de ma- 
nifeste, lămurind populaţiei situaţia. Pretutindeni, în oraş, 


„fură afişate gazete de perete, iar cu începere de a doua 


zi dimineaţa începu să apară cu regularitate gazeta divi- 
ziei. În toate colţurile oraşului se organizau necontenit, 
unul după altul, mitinguri fulger. Locuitorii îi întîimpinau 
cu aclamații entuziaste pe vorbitori, pe mulţi îi purtau 
pe braţe, îi ridicau în sus, şi nu pentru calităţile lor ora- 
torice excepţionale, ci pentru a-şi arăta bucuria şi simţă- 
mintele calde ce le umpleau inimile. Marele teatru al 
oraşului fu ocupat de trupa artiştilor diviziei ; aici lucra 
neobosita Anna Nikiticina : se ocupa de decoruri, căuta 
prin oraş costume, regiza spectacole şi tot ea juca. Teatrul 
era veşnic plin pînă la refuz de ostaşi roşii. După cîteva . 
zile, cînd Ceapaev, rănit, sosi în oraş şi se duse la teatru, 
o felicită în numele tuturor ostaşilor pe Anna Nikiticina, 
şi-i oferi un buchet de flori ; întreaga sală, uriașă, o aclamă 
pe colaboratoarea favorită cu strigăte entuziaste şi aplauze 
frenetice ; a fost cea mai mare recompensă primită din 
partea soldaţilor roşii şi pe care n-a uitat-o nici pînă azi. 

Oraşul se scuturase parcă dintr-o dată şi începuse să 
trăiască o viaţă nouă. Cei care duseseră o viaţă grea, de 
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mizerie, în vremea „libertăților“ ofiţereşti, simțeau cu 
prisosință atmosfera proaspătă, limpede. - 


Dincolo de Ufa, Kolceak fu urmărit de alte divizii; 
Divizia 25 se oprise aici ca să se odihnească; ea rămase 
în raionul Ufa mai bine de două săptămîni. Dar nu pier- 
deau timpul degeaba : unităţile se refăceau şi se puneau 
în ordine după o campanie atît de lungă şi istovitoare. 
Statele-majore şi serviciile făceau şi ele rînduială şi rîn- 
duiau, încetul cu încetul, tot ce se strînsese şi se îngră- 
mădise în cursul perioadei de marşuri necontenite şi lupte 
aprige. Secţia politică desfăşura o muncă susţinută ; în 
locul lui Rijikov, se găsea în fruntea ei Suvorov, un mun- 
citor din Petersburg, după înfăţişare un om liniştit, timid, 
dar un activist destoinic, neobosit. Stătea tot timpul la 
secţia politică, îl puteai găsi acolo la orice oră. Pesemne 
că şi noaptea dormea tot acolo. Krainiukov, ajutorul lui 
Feodor, legase prietenie cu Suvorov şi îşi petrecea timpul 
liber tot la secţia politică : de fapt, ei doi au dus toată 
uriaşa muncă politică în cele două săptămîni cît au stat 
pe loc. Klicikov îi ajuta doar cu sfaturi şi lua parte la 
diferite constătuiri : cea mai mare parte din timp i-o 
răpea munca cu alte organe ale diviziei, cu care el şi 
Ceapaev "intraseră în contact pentru prima oară după 
Belebei. : 

Curînd începură să sosească veşti îngrijorătoare de pe 
frontul Uralskului. Acolo, cazacii înregistrau succese după 
succese, fără să izbutească, totuşi, să pătrundă în Urals- 
kul asediat. Ştirile veneau prin ziare, prin comunicatele 
armatei şi telegrame şi, cele mai multe, prin scrisori. 
Ostaşii roşii aflară că bandele sălbatice de cazaci cutreie- 
rau ca un vifor pustiitor satele lor de baştină, distrugeau 
gospodăriile, ucideau, îi torturau pe cei ai căror fii, băr- 
baţi sau fraţi plecaseră în Armata Roşie. Regimentele 
începură să se alarmeze, să se frămînte, cereau să fie 
trimise în stevele Uralskului, jurînd să lupte acolo cu 


21| — Ceapaev 
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„puteri  înzecite împotriva bandelor cazace care înirecu- - 
seră orice măsură. . 
Ceapaev şi Feodor discutau adeseori despre această 
chestiune şi-şi dădeau seama că deplasarea diviziei era 
un lucru necesar şi util, numai dacă nu se vor ivi împre- 
jurări excepţionale care să-i împiedice. Discutară de ne- 
numărate ori cu centrul, îi aduseră la cunoştinţă şi lui 
Frunze starea de spirit care domnea în rîndurile ostaşilor 
roşii şi îi arătară cît de dăunătoare ar fi fost această stare 
“de spirit pentru orice alt front în afară de cel al Ural- 
skului. Pe deasupra, începură să sosească, de prin părţile 
acelea, refugiaţi sau pur şi simplu voluntari care nu voiau 
să se înroleze în altă parte decît în „divizia lor“. Ten- 
“siunea creştea. Centrul ţinu seamă de situație: curînd 
sosi ordinul ca divizia să plece spre stepele Uralskului. 
Entuziasmul regimentelor nu cunoscu margini: se pre- / 
ai găteau de luptă ca şi cum ar fi fost vorba de o plimbare 
ă plăcută, triumfală. Ceapaev era tot atît de fericit ca şi 
Ă soldaţii de rînd: pleca în stepe, în stepele acelea în care 
E: luptase luni de-a rîndul, unde totul îi era atît de cunoscut, 
atît de drag, de apropiat, nu ca aici, printre aulele tătă- - 
reşti. Pregătirile fură terminate mai repede ca oricînd şi 
„divizia porni la drum. 


XIV 


ELIBERAREA URALSKULUI 


U salskul rămase multă vreme împresurat de cazaci — 
pînă la sosirea diviziei lui Ceapaev, eliberatoarea lui. Apă- 
rarea eroică a Uralskului înscrie o pagină strălucită în 
istoria războiului civil. Izolaţi de restul lumii, locuitorii 
lui înfruntaseră eroic asediul cazacilor: respinseseră în 
mai multe rînduri, cu multă vitejie, atacurile duşmanu- 
lui, executînd ei înşişi cîteva ieşiri, hărţuindu-i necontenit 
pe cazaci. Garnizoana, sleită de puteri, în rîndurile căreia 
intraseră ca voluntari muncitorii din Uralsk, nu s-a plius 
niciodată de oboseală, de foame; nimănui nu i-a trecut 
prin minte să se predea dușmanului. Se ducea o luptă 
pe viaţă şi pe moarte. Toţi ştiau că nu există cale de 
mijloc şi că prizonieratul la cazaci înseamnă torturi, chi- 
nuri, plutonul de execuţie. În oraş s-au descoperit în mai 
multe rînduri comploturi. Albgardiştii din oraş, trecînd 
peste garnizoana locală, făceau totul ca să ia legătura 
cu unităţile de cazaci de la care primeau instrucţiuni şi, 
la rîndul lor, informau comandamentul căzăcesc despre 
cele ce se petreceau în oraş. Obuzele, cartuşele, alimen- 
tele erau pe sfîrşite, şi poate că nu peste mult timp eroii 
roşii vor fi nevoiţi să lupte numai cu baionetele, dar 
nimic nu-i speria : asediaţii aveau moralul ridicat, erau 
siguri, calmi, plini de curaj. Cînd sosi ştirea că divizia 
lui Ceapaev le -vine în ajutor, se risipi orice umbră de 
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îndoială şi ultimele -atacuri ale inamicului fură xespiiase 
cu şi mai multă dîrzenie și eroism. 


În drum spre Uralsk nu s-au dat lupte mari, cu toate 
că ciocnirile izolate se ţineau lanţ, zi de zi. Cazacii care 
cunoşteau regimentele lui Ceapaev, încă din 1918, nu 
prea aveau chef să dea piept cu ele şi preferau să se 
xctragă, hărţuindu-le cînd se ivea prilejul. În apropierea 
'staniţei Sobolevskaia, cazacii, sprijiniți de două automobile 
blindate, trimiseră cavaleria pe flancuri şi porniră împo- 
triva regimentului din Ivanovo-Voznesensk. Nădăjduiau 
că sub focul automobilelor blindate rîndurile ostașilor 
xoşii se vor clătina, că o vor lua la fugă şi atunci cava- 
leria va putea lovi din plin! Totul se petrecu însă 
foarte simplu şi încercările n-avură nici un rezultat ; puş- 
caşii rămaseră culcaţi, ca morţi, se traseră în lături, lăsînd 
automobilele blindate să pătrundă în spatele liniilor şi 
începură să tragă în cavaleria şovăielnică a inamicului. 
Între timp, bateria roşie îşi trimitea obuzele tot mai pre- 
ci:s şi mai aproape de maşinile semănătoare de moarte. 
Monştrii se retraseră, așa cum veniseră, fără să fi făcut 
vreo ispravă. Atacul dușmanului fusese primit şi lichidat 
cu atita calm şi simplitate, în mod atît de organizat, încît 
nu s-au înregistrat nici un fel de pierderi. 

Totuşi, nu departe, tot în apropiere de Sobolevskaia, 
cazacii încercuiră o companie de ostaşi roşii, rămasă izo- 
lată, măcelărindu-i aproape pe toţi. Li se trimise în ajutor. 
o altă companie, dar şi ea avu pierderi mari. Fu trimisă 
o a treia, cu aceeaşi soartă. Numai atunci au priceput 
„că nu se poate da un ajutor eficace, cu întăriri atît de 
neînsemnate, că aceasta însemna doar o risipă zadarnică 
de vieţi şi muniții. În cele din urmă fu trimis un regi- 
ment care îşi îndeplini misiunea cu o repeziciune uimi- 
toare. Cînd auzi Ceapaev de toate acestea, tună, înjurînd 
ameninţător pe comandantul regimentului : 
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- — Nu eşti comandant, eşti un cap sec! Trebuie să 
ştii o dată pentru totdeauna: cazacii nu se pricep să 
lupte, ci doar să ciupească, şi iată că ne-au ciupit com- 
paniile una după alta. Mă, nătăfleaţă ! S-ar cuveni să-ţi 
dau o „lecţie“ s-o ţii minte... 

“Deşi în fiecare zi aveau loc ciocniri cu cazâcii, regimen- 
tele înaintau repede : străbăteau pe jos, în marş, cîte 
cincizeci de kilometri pe zi. Locuitorii staniţelor şi satelor 
îi primeau pe ostaşii roşii ca pe nişte eliberatori: le 
ieşeau în întîmpinare, îşi manifestau bucuria, îi ajutau cît 
Poștei şi cu ce aveau, împărțeau cu ei ceea ce le mai 
rămăsese... : 

Ceapaev era primit cu alai, ca un adevărat „erou al 
zilei“. 

"— Spune-ne o vorbuliță, o singură vorbuliță ! îl rugau 
ţăranii. Au să mai vină înapoi cazacii, sau i-ai alungat 
pentru totdeauna ? 

Ceapaev îşi răsucea zîmbind mustaţa şi răspundea bine- 
voitor, voios, încîntat : 

— Haideţi cu noi, atunci nu s-or mai întoarce. Că dacă 
vă ţineţi de fustele muierilor, cine are să vă apere ? 

— Păi, cum să mergem ? 

— Apoi uite aşa, ca şi noi, răspundea Ceapaev, ară- 
tîndu-i pe cei din jurul lui. 

Şi începea să le explice ţăranilor în ce sta puterea 
Armatei Roşii, cît de necesară era pentru Rusia Sovietică, 
ce atitudine trebuia să aibă fb muncitoare fată 
de ea. 

Ceapaev îşi întipărise bine în minte vreo zece teze 
juste, incontestabile, pe care în parte le citise undeva, 
dar mai ales le auzise şi le memorase. De pildă, despre 
compoziţia de clasă a armatei noastre: despre faptul 
că pe atunci, nu întîmplător, cazacii erau în majoritatea 
lor duşmanii noştri ; că centrul înfometat trebuia să pri- 
mească ajutor neîntîrziat de la periferiile îndestulate ete., 
ete, Îşi însuşise aceste teze atît de simpie şi de convin- 


gătoare cu toată puterea gindurilor sale limpezi şi curate, 
şi le însuşise o dată pentru totdeauna, irevocabil şi, 
mîndru că le cunoaşte şi le ţine minte, căuta neapărat 
să le plaseze în timpul discuţiei, indiferent dacă se po-. 
triveau sau nu se potriveau. 

li plăcea deosebit de mult să dezvolte aceste teze în 
faţa ţăranilor, care-l ascultau cu atenţia încordată. Uneori 
adăuga tot felul de bazaconii, dar rezultatul final era 
întotdeauna dintre cele mai bune. De exemplu, nu-şi ima- 
gina decît cu mare greutate şi cu totul neclar ce înseamnă 
o mare gospodărie colectivă, sistemul de muncă din ca- 
drul ei, relaţiile care trebuie să existe între membrii ei 
etc., adeseori o lua razna şi vorbea despre „împărţeală“, 
despre „independenţă“ etc. În acest domeniu nu ştia să 
dea nici o lămurire ca lumea şi totuşi chiar aceste con- 
vorbiri dădeau unele rezultate pozitive. Ceapaev îi în- 
demna pe ţărani să muncească cu rîvnă, să se ridice 
împotriva lăcomiei şi egoismului, a neştiinţei şi întune- 
ricului, pronunţîndu-se pentru aplicarea unor procedee de 
muncă noi, perfecţionate, în' gospodăria ţărănească. În- 
tr-un sat, a descris atît de mişcător foametea pe care o 
îndura muncitorimea din fabrici şi i-a mustrat cu atîta 
indignare pe ţărani, arătîndu-le că ei, fiind sătui, uita- 
seră cu desăvirşire de fraţii lor înfometați, încât ţăranii 
luară pe dată hotărîrea de a organiza o colectă de cereale, 
care să fie trimise la Moscova. Chiar acolo, în cadrul 
adunării, fură aleşi organizatorii, şi ţăranii îi jurară lui 
Ceapaev că vor trimite neapărat la Moscova tot ce vor 
strînge, iar pe el îl vor înştiinţa pe poziţie. 

Nu se ştie dacă au strîns şi au trimis, dar pe Ceapaev 
n-au mai avut cum să-l anunţe: nu-i mai rămăsese mult 
de trăit, scurt timp după asta Ceapaev a căzut... 

Regimentele roşii, întîmpinate pretutindeni cu bucurie, 
se apropiau de ţintă. Curînd ajunseră sub zidurile Ural- 
skului. O ultimă luptă, şi cazacii fură puşi pe fugă : cercul 
care înconjura oraşul se frînse. Conducătorii garnizoanei 
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Uralsk, luînd cu ei un escadron de cavalerie şi o fanfară. 
Se întilniră în sunetele Internaționalei, cu strigăte vesele 
şi lacrimi de bucurie; oamenii se îmbrăţişau, dornici 
să-şi spună dintr-o dată o mulţime de lucruri, dar nu 
erau în stare s-o facă, atît erau de mişcaţi, de tulburaţi, 
de dezlănţuiţi. 

— Fedea! strigă o voce chiar lingă automobil. 

Klicikov întoarse capul şi-l văzu pe Andreev, călare 
pe un cal înalt şi negru ca pana corbului. Se sărutară 
prieteneşte. În ochii frumoşi de culoare deschisă ai lui 
Andreev se vedea acum o expresie nouă, pe care Feodor 
nu o observase niciodată pînă atunci: era o expresie 
rece, aspră, neîncrezătoare. Ai fi zis că nici nu era bucuros 
de întîlnire, dar vocea sa; toate cuvintele acelea fru- 
moase şi calde, pe care le rostise la început, dovedeau 
contrariul. Cutele de pe frunte se adînciseră, iar una din- 
tre ele, transversală, deasupra rădăcinii nasului, nu se 
mai descreţea de loc, părea o crăpătură. 

Începură să discute şi Feodor află că Andreev luase 
parte activă la lupta împotriva trădărilor şi a comploturilor 
în care Uralskul, asediat, ar fi putut să se încurce ca 
într-o plasă. A trebuit să se răfuiască crunt cu ticăloşii, 
nimicindu-i cu hotărîre, fără milă. Această luptă chinui- 
toare îşi pusese pecetea pe faţa lui de adolescent, lăsînd 
o urmă adîncă, de neşters. (La scurt timp după aceea, 
împrejurările făcură ca Andreev să ajungă la un resi- 
ment ; acolo a fost încercuit şi, după o luptă înverşunată, 
căsăpit bucăţi, cu săbiile, de duşmanul turbat de furie.) 

Era cu neputinţă să străbaţi străzile Uralskului ticsite 
de muncitori şi de ostaşi. Toată populaţia ieşise pe străzi. 

„Slavă eroului! Slavă lui Ceapaevl Trăiască regi- 
mentele diviziei Ceapaev! Trăiască conducătorul roşu 
Ceapaev !* 

Aceste strigăte de bucurie răsunau prin tot Uralskul 
eliberat ; automobilul lui Ceapaev şi Feodor îşi făcea 


313 


îi aclamau zgomotos, îşi zvirleau căciulile în văzduh, 
cîntau cîntece de izbindă, de victorie. Oraşul se împodo- 
bise cu drapele roşii, pretutindeni se înstalaseră tribune, 
se organizaseră mitinguri. Cînd vorbea Ceapaev, mulţi- 
mea era cuprinsă de frenezie, tălăzuia ca valurile mării 
pe timp de furtună, entuziasmul ei nu cunoştea margini. 
Primul cuvînt era primit cu o tăcere mormîntală, iar alti- 
mul cuvînt stimea explozii de nestăvilit. Zeci de miini 
“de muncitori îl apucau cînd cobora din eutomobil şi-l 
ridicau în sus, îar mai tirziu, cînd pleca, toți alergau 
după maşină, ca şi cum ar fi vrut să-l ajungă şi săâ mai 
arate încă o dată şi încă o dată recunoştinţa, admiraţia 
sinceră, pornită din suflet. 

Regimentele erau şi ele preţuite : locuitorii Uralskuluri 
se străduiseră să-şi arate toată grija şi atenția plină de 
duioşie, le aclamau în timpul parăzilor, organizau o mul- 
ţime de distracţii ; se îngrijeau de hrana lor, strîngînd 
tot ce puteau, punîndu-le la dispoziţie tot ce aveau. 

Serbările ţinură mai multe zile — erau serbări sub 
exploziile şrapnelelor ! Un obuz căzu drept pe acoperişul 
teatrului, în timpul unui spectacol. Dar întîmplările de 
acest fel nu tulburau cîtuşi de puţin starea de spirit 
sărbătorească ce pusese stăpînire pe toţi. Cazacii o şter- 
seseră dincolo de fluviu; trebuiau alungaţi neîntîrziat 
mai departe, ca să nu le rămînă timp să-şi adune iarăși 
forţele, pentru a înlătura pericolul ce amenința oraşul, 
pentru a-i îndepărta de Uralsk — acest magnet care-i 
atrăgea continuu. Noi succese pe front ar fi constituit 
cea mai bună recompensă pentru Ceapaev; de aceea 
îndată ce se potoli primul val de entuziasm al întîl- 
nirii, el şi începu să alerge ca vîntul de la un regiment 
la altul, supraveghind în continuare trecerile peste fluviu. 

Podul peste fluviu era în curs de amenajare, iar două 
regimente roșii se şi aflau pe malul celălalt — traver- 
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„loc cu greu prin mulţime a de mii de oameni care imun m 
„„„ „daseră străzile. *Oamenii se uitau la Ceapaev cu extaz, 


i dA Spit 
saseră apa care cum putuseză. Lucrările trebuiau gră- 
bite, pentru ca şi artileria să poată trece fluviul, căci 
fără sprijinul ei regimentele se simțeau neputincioase ; 
imediat începură să sosească de la comandanţi şiiri dintre 
cele mai alarmante. A doua sau a treia zi după sosirea 
sa la Uralsk, Ceapaev se duse' dis-de-dimineaţă să con- 
troleze personal ce se făcuse peste noapte şi să vadă, 
în general, cum mergeau, cum înaintau lucrările. 

„Îl însoţi şi Feodor. Pe povirnişul verde forfoteau. peste 
tot ostaşii roşii — grinzi enorme trebuiau tîrîte spre flu- 
viu... În jurul fiecărei grinzi se îngrămădeau fără rost cîte 
“patruzeci de oameni, ghiontindu-se, încurcîndu-se unul pe 
altul, iar lucrul nu înainta. Urcau grinda pe un antetren ; 
totul. ar fi trebuit să meargă strună, dar ei tăbărau sră- 
madă, şi nu ieşea nimic. 

— Şeful unde-i ? întrebă Șeoă, 

— Colo, pe pod. 

Ne apropiarăm de pod. Inginerul, căruia îi fusese încre- 
dinţată lucrarea, şedea pe nişte bîme şi fuma liniştit. 
Cum îl zări pe Ceapaev — fuga la mijlocul podului! 
Se opri acolo şi se uită în jur, ca şi cum nu s-ar fi 
întîmplat absolut nimic, el ar fi supravegheat tot timpul - 
Îmerările şi n-ar fi fumat nepăsător pe mal. 

În astiel de împrejurări Ceapaev era peste măsură de 
brutal. Îi mai sunau încă în urechi rugăminţile desperate 
ce veneau de peste rîu; îşi amintea mereu că regimen- 
tele de peste rîu pot pieri în orice clipă. Și suferea cum- 
plit. Fiecare secundă era prețioasă. Trebuiau să se gră- 
bească, să muncească din răsputeri ; nu degeaba trimisese 
acolo puzderie de ostaşi roşii ; pînă şi jumătate din plu-. 
tonul său de comenduire. Toată fiinţa lui era copleşită 
de grija pentru acest pod, aştepta din oră în oră să fie 
gata şi deodată... Deodată găseşte o totală lipsă de orga- 
nizare, pe unii forfotind fără rost, pe alţii fumînd nepă- 
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o dată s-a avîntat pe io; sa repezit la inginer, „cn 
o fiară întărîtată, şi-a făcut vînt şi, fără să scoată un 
cuvînt, l-a plesnit din toate puterile peste obraz! In- 
ginerul s-a clătinat pe birne, gata-gata să cadă în apă, 
s-a făcut alb la faţă şi a început să tremure de frică, 
i ştiind că poate fi împuşcat pe loc. Într-adevăr, Ceapaev 
că duse mîna la tocul revolverului, însă Feodor, uluit de 
această întîmplare neprevăzută, îl opri.. Ceapaev, foc şi 
pară, revărsă un potop de înjurături, cele mai tari, cele 
„mai straşnice sudalme. Inginerul tremura ca varga. 

i — Sabotorilor! -Ticăloşilor ! Ştiu eu că nu vă pasă 
de soldaţii mei. Sînteţi gata să-i daţi pe toţi pierzării, 
leprele dracului ! U-uf, mişeilor! Pînă la prînz să-mi fie 
gata podul | Ai înţeles ?! Dacă nu e gata, te împuşe ca 
pe un cîine. 

Inginerul începu pe dată să alerge încolo şi încoace, 
îndepărtă grămada de oameni din jurul fiecărei grinzi, 
opri trei-patru, şi îi puse pe ceilalţi la altă treabă. Ostaşii 
roşii se aşternură pe lucru. Treaba mergea zbîrnîind, ca 
A pe roate. Şi, ce să vezi ? Podul, care în patruzeci şi opt 
de ore înaintase abia pe sfert, la amiază a fost gata! 

Ceapaev ştia să te facă să munceşti, dar măsurile la 
care recurgea erau neobişnuite şi crude. Dar trăiam astfel 
de timpuri, încît în unele clipe cele mai straşnice măsuri 
trebuiau socotite scuzabile ; era iertată pînă şi cea mai 
„CN dură, cea mai îngrozitoare din aceste măsuri: „bătaia 
| peste faţă“. Erau cazuri cînd un comandant era nevoit 
E: să-şi bată cu cravaşa propriii săi ostaşi şi aceasta salva 
întreaga unitate. 

E. Era oare inevitabil ceea ce se petrecuse pe pod? E 
Ș, 3 cu neputinţă să dai un răspuns. În orice caz este neîn- 
doielnic că amenajarea podului era un lucru de o excep- 
ţională urgenţă, că Ceapaev, personal, îl chemase în repe- 
E: tate rînduri pe inginer la el şi el însuşi se dusese la 
fata locului, dăduse ordine, îi zorise pe toţi, înjurase, 
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ameninţase. Dar lucrările se ui azeră cu aceeaşi înce- 
tineală de melc. 

Era încetineala o acţiune conştientă de sabotaj, sau 
ceva întîmplător ? Cine ştie! În dimineaţa aceea, însă, 
paharul se umpluse — inevitabilul se produsese, iar 
podul... a fost la prînz gata. lată un exemplu al logicii 
aspre, neînduplecate, de fier, a războiului ! 


Erau şi împrejurări în care Ceapaev manifesta un fel 
de samavolnicie sumbră, o naivitate neobişnuită, vecină 
“cu neînţelegerea celor mai simple lucruri. 
În timpul petrecut la Uralsk, cam-.la o săptămînă sau ă 
o săptămînă jumătate de cînd se aflau acolo, într-o zi î 
dau buzna la Feodor medicul veterinar şi comisarul. Amîn- | 
doi tremurau ca varga, iar medicul avea lacrimi în ochi. 


Tremurau, vorbeau grăbit — nu era chip să pricepi- 
nimic. (Comisarii veterinari, în genere, sînt oameni gin- 
gași.) 


— Ce s-a întîmplat ? 

— Ceapaev... înjură... ţipă... vrea să împuşte... 

— Pe cine înjură ? Pe cine vrea să-mpuşte ? 

— Pe noi... pe noi amândoi : : „Ori vă bag la închisoare, *] 
zice, ori vă împuşc...“ fa 

— Pentru ce ? | A 

Feodor îi pofti să stea jos, îi linişti şi sai o poveste 
ciudată, aproape de necrezut. 

La Ceapaev sosise dintr-un sat un ţăran cunoscut, un 
vestit „doftor de cai“, care se îndeletnicea de vreo opt 
sau zece ani cu meşteşugul de veterinar. Un om, fără 
îndoială, trecut prin ciur şi prin diîrmon, şi care îşi cu- 
noştea meseria. Şi iată că astăzi Ceapaev îl cheamă la el 
pe medicul veterinar al diviziei, împreună cu comisarul, 
şi îi polteşte să ia loc la o masă. Țăranul era şi el de | 
faţă. Ceapaev „îi ordonă“ veterinarului să-l examineze 
în faţa lui pe „doftorul de cai“ şi să-i elibereze o adeve- 
rinţă precum că şi el, ţăranul, poate fi „doctor veterinar“. 
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Şi ca hirtia să aibă mai multă putere, s-o semneze şi cw- 


misarul... Să-l examineze sever, dar să nu încerce să 
saboteze. „Vă ştiu eu, zice el, pe voi, ticăloşilor, nu-i 


„daţi pas nici unui țăran să iasă doctor !“ 


— Noi îi spunem că uite aşa şi pe dincolo, vezi că nu 
avem dreptul să-l examinăm şi nu-i putem da nici un 
act. Da el, de colo, sare ca ars şi izbeşte o dată cu pumnul 
în masă: „Gura! zice. Să-l examinaţi îndată, în fața 
mea, că de nu, vă bag la închisoare, ticăloşilor... Vă 
împuşc 1“... Atunci comisarul i-a spus de dumneavoastră. 
„Hai să mergem, zice el, să-l întrebăm cum să ţinem 
examenul, să-i cerem sfatul...“ Cînd a auzit de dumnea- 
voastră, s-a mai potolit. Ne-a dat cinci minute răgaz... Ne 
aşteaptă... Cum să ne ducem acum la dînsul? Ne îm- 
puşcă... 

Şi amîndoi se uitau întrebător, şi totodată rugător, la 
Klicikov. 

Acesta îi opri la el, nu le dădu voie să plece nicăieri; 
ştia că Ceapaev o să vină el singur. Într-adevăr, după 
zece minute năvăleşte Ceapaev, aprig, furios, cu ochii 
scăpărînd de miînie, şi drept la Feodor : 

— Tu ce vrei? 


— Dar tu? zimbi Feodor drept răspuns la tonul lui 


ameninţător. 

— Şi tu eşti de partea lor? tună Ceapaev. 

— În ce privință P zîmbi din nou Feodor. 

— Sînteţi cu toţii nişte mişei !... „Intelectuali“ |... În- 
dată să mi-l examinaţi, se adresă el veterinarilor, care 
tremurau ca varga, marş imediat la examen ! 

Feodor văzu că lucrurile iau o întorsătură serioasă şi 
hotări să-l învingă pe Ceapaev cu arma sa obişnuită: 
calmul. 

În timp ce Ceapaev ţipa şi-şi vîntura pumnii pe sub 
nasul lui Feodor, amenințindu-l şi pe el cînd cu împuş- 
carea, cînd cu bătaia, Klicikov căuta să-l domolească prin 
argumente şi se căznea să-i arate ce prostie ar face dacă 
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“ar elibera un astfel de certificat. Dar metoda convingerii 
acţiona de astă dată deosebit de greu şi Klicikov trebui 
să accepta un „compromis 5 


— Uite ce, îl sfătui el pe Ceapaev, această chestiune și 


n-o putem hotărî noi aici. Hai să-i trimitem o telegramă 
lui Frunze, să-l întrebăm pe el ce e de făcut. Cum ne 
va răspunde, aşa vom face. Ce zici, merge? 

Numele lui Frunze avea întotdeauna asupra lui Cea- 
paev un efect liniştitor. El se domoli şi de astă dată, 
încetă să mai facă larmă şi încuviinţă tăcut. Îi lăsară pe 
comisar şi pe veterinar să plece, scriseră telegrama, o sem- 
nară, dar Feodor nu i-o trimise lui Frunze. 

Cinci minute mai tîrziu, beau prieteneşte ceai şi atunci, 
în cadrul unei discuţii potolite, Klicikov izbuti, în sfîrşit, 
“să-l convingă pe Ceapaev că telegrama trebuie arsă şi 
nu trebuie arătată nimănui, ca să nu se facă de ris. 
Ceapaev tăcea ; se vedea că se învoieşte. Telegrama n-a 
fost trimisă. 

Ceapaev avea astfel de ciudăţenii cu duiumul. Se spu- 
nea că în 1918 bătuse cu cravaşa o persoană „sus-pusă“, 


că alteia îi răspunsese la telegraf înjurînd-o de mamă, 


iar alteia îi pusese pe o dispoziţie sau pe o intervenţie o 
rezoluţie de roşeai pînă în vîrful urechilor numai ci- 
tind-o. Originală făptură! Multe lucruri nu le pătrun- 
sese încă, multe lucruri nu şi le însuşise, dar în. multe 
privinţe începuse de pe atunci să tindă, conştient, nu 
numai din instinct, spre ceea ce e înţelept şi luminos. 
Peste doi-trei ani s-ar fi dezbărat definitiv de o seamă 
de metehne, dintre care unele începuseră să şi dispară, 
şi s-ar fi îmbogăţit cu multe cunoştinţe; începeau să-l 
intereseze, să-l preocupe şi să-l atragă, cu o putere de 
neînfrînt, o sumedenie de lucruri. 
Dar altfel a fost să fie... 
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FINALUL 


IDiyiaa mergea spre Lbişcensk. De la Uralsk pînă la 
Lbişcensk sînt mai bine de o sută de verste. De jur 
împrejur stepă şi iar stepă. Acolo cazacii sînt „la cei 
acasă“, şi află pretutindeni sprijin, simpatie şi ajutoare 
de tot felul. Regimentele roşii sînt întîmpinate cu duş- 
mănie. În staniţele în care mai rămîne o mică parte din 
populaţie, nu auzi o vorbă bună, necum să primeşti vreun 
ajutor, dar în majoritatea cazurilor aceste staniţe căzăceşti 
sînt pustii cînd sosesc unităţile Armatei Roşii, şi foarte 
rar se întîmplă să dai pe undeva de cite o bătrinică. 
neputincioasă, părăsită. Cazacii care se retrăgeau înspăi- 
mîntaseră populaţia cu baliverne despre „bandiții bolşe- 
vici“ şi staniţele îşi încărcau în căruţe tot calabaltcui, 
lăsînd numai grînele în hambare ; de cele mai multe ori 
însă le dădeau foc sau le amestecau cu nisip sau noroi, 
prefăcîndu-le într-un fel de mîzgă scîrboasă. Fîntînile erau 
mai toate otrăvite, multe astupate cu pămînt pînă ! 
jumătate ; iar ciuturile dispăruseră. Tot ce putea fi stri- 
cat, fusese stricat, pînă la distrugere totală, pînă ajungea 
de nerecunoscut. Construcţiile de care ar fi fost nevoie 
le dărîmaseră, le arseseră, le fărimaseră. Părea că aceşti 
cazaci plecaseră cu gîndul să nu se mai întoarcă nici- 
odată. Dincolo de Lbişcensk, cazacii se retrăgeau dînd 
necontenit lupte ; se băteau cu înverşunare, opuneau o 
rezistență îndîrjită, cu hotărîre şi iscusință. 
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Statul-major al diviziei lui Ceapaev era la Uralsk, dar 
unităţile înaintate se depărtaseră la cîteva zeci de verste. 
Lipseau obuzele, cartuşele, echipamentul şi pîinea. Ostaşii 
roşii, flămînzi, călcau în picioare cîmpii de grîne, prin 
staniţe găseau munţi de grîu netreierat, dar ei duceau 
lipsă de hrană. Mizeria era groaznică. Pînă şi pîinea 
mucegăită, pe jumătate putrezită, nu ajungea, uneori, cu 
săptămînile pe front şi ostaşii roşii îndurau literalmente 
foamea... Ah, ce zile grele, aspre, de neîndurat au fost 
acelea | 

Aproape zilnic Ceapaev şi cu Feodor se duceau cu auto- 
mobilul cînd la o brigadă, cînd la alta. Acolo drumurile 
sînt largi, netede ca-n palmă şi te poţi deplasa foarte 
repede. lar de se întîmpla să rămînă maşina în pană (of, 
cît de des se întîmpla asta !), încălecau pe cai şi stră- 
băteau călare cîte o sută cincizeci de verste pe zi, ple- 
cînd în zori şi înapoindu-se la Uralsk o dată cu căderea 
nopţii. Ceapaev se orienta de minune în stepă şi stabilea 
întotdeauna cu precizie unde erau aşezate staniţele, cătu- 
nele, drumurile şi drumeagurile. Dar într-o zi dădu şi el 
greş : se rătăci. Întîmplarea aceasta este notată în jur- 
nalul lui Feodor sub titlul: Focuri în noapte. O tran- 
scriem de acolo, avînd în vedere însă că în acest jurnal 
nu este redată nici a zecea parte din originalitatea stă- 
rilor de spirit trăite în acea noapte în stepă de tovarăşii 
care se rătăciseră, în frunte cu Ceapaev. Multe din întîm- 
plările acelea „nocturne“ Feodor nu s-a priceput să le 
descrie cum trebuie şi, în afară de asta, aceste întîmplări 
„nocturne“ sînt în genere extrem de greu de exprimat 


şi de redat. 


FOCURI ÎN NOAPTE 


Trebuia să dăm pe la Sizov. Pregătirile de plecăre au 
fost scurte : am înşăuat caii, am luat cu noi vreo doispre- 
zece oameni, însoțitori de nădejde, şi am pornit în goană... - 
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Ah tea de Ciagan şi, pe lîngă drumul plin de stir- 
„vuri de cai, am tăiat-o prin stepă, drept către lac. Prin 


„ceasurile cinci-şase. Cale de vreo treizeci de verste n-am 


lanuri, prin ierburi înalte, prin cîmpii smălțuite cu flori 
am ajuns pînă la lacul mic cît o băltoacă. Am ieşit pe 
o colină, am descălecat, am coborit la apă. Caii s-au 
adăpat lacomi, iar noi am băut şi mai lacomi. Să fi fost 


întîlnit nici un cătun. Ne-am repezit în fiecare viroagă 
căutînd apă, dar nu am găsit şi ne chinuia o sete de 
neîndurat. În depărtare, în virful gorganelor, au apărut 
călăreţi — sînt, desigur, iscoade şi străji de-ale cazacilor. 
Aici, în fiece clipă te poţi aştepta, din orice văiugă, 
la un atac brusc al cazacilor. Ăsta e procedeul lor favo- 
rit. Te pîndesc undeva, într-o ambuscadă, te lasă să. 
treci cîţiva paşi mai încolo, şi după aceea năvălesc ca 
un uragan, chiuind şi şuierînd, cu săbiile scoase scînteind 
sinistru şi vînturîndu-şi suliţele ; năvălesc, taie şi căsă- 
pesc pe neaşteptate, pînă n-ai apucat să-ți scoţi arma de 
la umăr. Călăream cu ochii în patru, cercetam fiecare 
adîncitură, mereu pregătiţi să-i înfruntăm. 

Deodată, nouraşii uşori, fumurii se string, se îndesesc 
şi coboară jos de tot, negri, prevestitori de furtună. Se 
întunecă cu repeziciune. Vîntul prinde glas, zboară în 
goană peste cîmpie şi adună laolaltă norii plumburii. 

Încep să cadă primii stropi, apoi alții şi alţii, tot mai 
deşi. Se dezlănţuie o ploaie torențială de stepă, asurzi- 
toare, deasă. Ne-a udat pînă la piele. Eu, ca un făcut, 
neavînd pe mine decît o cămăşuică subțire, am fost pri- 
mul pe care ploaia l-a pătruns pînă la oase. Mi s-a 
făcut frig, mă lua cînd cu cald cînd cu rece, mîinile 
îmi tremurau, îmi clănțăneau dinţii. Ceva mai încolo 
am zărit nişte căsuțe dărăpănate de lut, rămăşiţele unei 
foste aşezări. În preajma lor, trebăluiau, pe cît se pare, 
nişte oameni. 

Ne-am apropiat şi am dat peste doi ostaşi de la căruți 
Nenorociţii erau desperaţi. Regimentul lor plecase departe, 
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înainte, iar lor — să vezi ce li s-a întîmplat: li s-au 
stricat roţile, ba le-a mai căzut şi calul şi nu se mai 
putea ridica de fel. Am hotărît să Jase totul aici, lingă 
fintînă, iar ei să ajungă din urmă regimentul, pînă nu 
încap în ghearele cazacilor. Am găsit la ei o sticlă de un 
sfert, am legat-o de hăţuri, am atârnat la capăt o piatră 
şi am coborît-o în fîntînă. Deşi ştiam că de cele mai 
multe ori fîntînile sînt otrăvite, am alungat cumplitul 
gînd : setea a învins. Am aşteptat mult pînă ce s-a umplut 
sticla cu apă, — avea gîtul strîimt — şi pînă să apucăm 
să bem pe săturate, a început să se întunece de-a binelea. 


Drumul abia-se mai desluşea în ierburi, dar, în mare, 


cunoşteam bine direcţia, aşa încît am pornit fără să şo- 
văim. Am călărit aşa vreo patru verste şi am hotărît s-o 
cotim şi s-o luăm de-a dreptul prin stepă, spre un toc 
ce se zărea în depărtare. După socoteala noastră, ne 
rămîneau vreo cincisprezece verste şi peste o oră şi jumă- 
tate trebuia să ajungem. Am făcut tot soiul de presupu- 


neri în privința focului şi în cele din urmă am ajuns | 


la concluzia că se găsea în liniile noastre, şi chiar de 
nu era aşa, totma e: peste ai noştri n-o să sărim, oricum, 
mai întîi tot peste ei dăm... Călăream. Tăceam. Cît eram 
uscați, pină a nu ne uda ploaia, mai cîntam noi, mai 
ţipam, mai chiuiam, dar acum ne-am domolit — nici 
cîntece, nici discuţii zgomotoase. Deşi în privinţa focului 
am spus că „peste ai noştri n-o să sărim, totuşi fiecare 
mai gîndea şi în alt fel: „Dar dacă am greşit şi intrăm 
drept în ghearele cazacilor 2“ 

Gindurile acestea ne fac să nu ne simţim în apele noas- 
tre şi ne vin în minte fel de fel de drăcii. Degeaba 
aprindea Ceapaev chibrit după chibrit, degeaba îşi tot 
plimba degetul pe hartă şi nasul pe cutia busolei, nu ieşea 
nimic din asta. Călăream la voia întîmplării, obosiţi, fără 
să ştim prea bine încotro. Focul din fața noastră ba se 
înteţea, ba pălea lucind stins, gălbui, nesfârşit de departe, 
misterios, ciudat ca o nălucire, o arătare care îşi bătea 
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mie tva 


joc de noi în bezna nopţii. La început am presupus că 
e vorba de cel mult şase sau opt verste, dar iată că, 
după zece verşte bune, focul pilpiie liniştit, ca şi pînă 
atunci, cînd apropiindu-se, cînd pierind undeva, în zarea 
depărtată... Am început să facem fel şi fel de presupuneri : 
foc o fi oare? Poate că e un felinar care luminează de 
undeva, de departe, de pe un stilp înalt? Dar oare de 
ce se tot depărtează, parcă ar fugi ? 

Am hotărît să nu mai înaintăm. Drumul îl pierduserăm 
de mult. Caii călcau iarba înaltă, udă şi deasă, culcînd-o 
la pămînt cu copitele, şi ea trosnea, se frîngea cu zgomot, 
mustind fragedă. În dreapta s-a aprins un alt focuşor — 
şi acesta părea că e aproape de tot, dar, după ce am 
străbătut cam o verstă, ne-am dat seama că nici acolo 
lucrurile nu păreau să fie tocmai curate. Iată încă unul, 
al doilea, al treilea... În' stepa întunecată, pustie şi tăcută 
ca un mormînt, te treceau fiorii. Ploaia cînd stătea, cînd 
prindea să bată din nou darabana pe sărmanele noastre 
veşminte. Brr... Ce frig! Şi cît e de neplăcut să-ţi curgă 
şuviţe reci de apă pe după sit, pe piept şi pe spate; 
asemenea unor şerpi mici şi reci ce ţi se tîrăsc pe corp. 
Ce bine ar fi să intri acum într-o izbă, să te lipeşti de 
cuptorul încins, să te încălzeşti. Noi însă aveam în faţă 
o noapte întreagă, la fel de rece, la fel de ploioasă, în 
care trebuia să rătăcim uzi şi fără de adăpost. Eram 
într-o dispoziţie cum nu se poate mai proastă; ni se 
făcuse lehamite. Călăream, călăream într-una, dar încotro ? 
Uneori ni se părea că am făcut cale-ntoarsă, că străbă- 
team locuri pe care le-am mai străbătut, că ne învirteam 
în jurul unui loc vrăjit parcă. Cum auzeam un foşnet pe 
undeva — iute întorceam capul şi scrutam atenţi întune- 
ricul : N-o fi oare vreo patrulă căzăcească ? Poate că 


ne-au luat urma... S-au apropiat tiptil... Vin după noi... 


Ne urmăresc pas cu pas. Şi acuşi-acuşi... Un... doi... trei... 
Dracu ştie ce putere mai are şi bezna asta a nopţii asu- 
pra omului! Pînă şi pe cei mai îndrăzneţi, pe cei mai 
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curajoşi, îi face să se simtă neajutoraţi, temători, nesiguri, 
fricoşi. Iată, în depărtare, conturîndu-se, parcă din ce în 
ce mai neagră, o matahală lungă, nesfîrşită, greoaie... 
Am trimis doi oameni în recunoaştere. Au pornit în trap 
mărunt într-acolo, din două direcţii, şi s-au înapoiat rapor- 
tînd că sînt nişte şire de grîu netreierate. Am hotărît să 
ne oprim şi să aşteptăm acolo, lîngă şirele de grîu, ivirea 
zorilor. Caii nu i-am deşăuat, nici nu i-am împiedicat 
măcar. Cîţiva oameni, în schimburi din două în două 
ceasuri, trebuiau să stea de veghe toată noaptea. 

"Ţineam fiecare la îndemînă armele încărcate, gata să 
tragem, în eventualitatea unui atac neaşteptat. Ne-am cui- 
bărit pe lîngă snopi, ne-am scobit în paie cîte un mic 
culcuş şi ne-am ghemuit înăuntru. Ploaia nu înceta o 
clipă. Eu am apucat să-mi fac un culcuş destul de bun, 
am pus şi pe pămînt paie din belşug, dar peste cîteva 
minute m-am trezit într-o baltă de apă, într-o mizgă 
nesuferită şi scîrboasă ; era frig şi dezgustător. Ceapaev 
stătea lîngă mine cu faţa în paiele ude, şi deodată a 
început să cînte; încet, liniştit şi voios, cînta cîntecul 
lui favorit În temnița umedă zac zăvorit. Era ceva atit 
de neaşteptat, atît de ciudat, că mai întîi mi-am spus 
că mi se năzare. Poate că e un murmur abia auzit şi mie 
mi se pare că e cîntec. Dar Ceapaev cînta într-adevăr... 

— Vasili Ivanici, ce-ţi veni ? 

— De ce? făcu el, cu o voce surdă. 

— Au să te audă. Dacă e vreo patrulă ? 

— N-au să mă audă, cînt încet... Că altfel, frate, prea 
e frig şi scîrbos să stai în apăraia asta... 

Şi acest răspuns simplu, pornit din inimă, m-a uşurat 
parcă şi pe mine. 

— Uite, Fedea, îmi amintesc, spuse Ceapaev, că mi 
s-a povestit cum doi inşi s-au rătăcit într-un pustiu, uite 
aşa, cum ne-am rătăcit noi aici, atît că dînşii erau numai 
doi... Fuseseră părăstti ori se rătăciseră de ceilalţi, nu 
ştiu, numai că şedeau pe nisip şi nu ştiau încotro s-o 
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pornească. Noi cel puţin am păţit-o rioaptea şi nu-i nimic. 

O să răsară soarele şi o să găsim drumul, da ei încotro 

s-o ia ? Şi noaptea şi ziua, de jur împrejur numai nisip, 
“aici nisip, dincolo nisip — nimic altceva. Apă aveau : 

fiecare cîte un bidon, răbdau şi nu beau. Nu voiau să 4 

moară, ştiau că îndată ce termină apa, vine sfârşitul... E 

Doar cu apă s-au ţinut. Trei zile au tot umblat amîndoi, 

dar de găsit n-au găsit nimic, nu vedean nici o scăpare. 

Într-a patra zi unul a căzut. „Eu, zice el, mor; tu 
îsi culcă-te alături. Împreună am urablat, împreună să mwa- 
leu rim.“ A căzut în nisip şi gata... Cel care rămăsese singur 
fr s-a aşezat la căpătiiul prietenului şi cînd se uită la cl, 
celălalt zăcea cu dinţii rînjiţi şi cu nişte ochi sticloşi, 
i holbaţi. I s-a făcut frică, singur în pustiu. Ei, şi. a 
ş plecat el de-acolo, dar l-a cuprins jalea. A mers cît a mers 
i şi iar s-a uitat într-acolo, ca să nu-l piardă din ochi; îi „E 

era teamă. Măcar că celălalt era mort, dar tot se chema 

ș că erau împreună. Şi să vezi tu ce s-a întîmplat. Au dat 
AN peste dînsul nişte cămile, o caravană. Aşa a scăpat omul 
cu zile. Iar pe prieten l-a îngropat în nisip. Aşa e! Acolo 
n-ai unde să te duci ; cît vezi cu ochii, pe mii de verste, 
numai nisip... Ce se aude ? se întoarse el repede, sărind 
; în picioare. d 
j Feodor — după el. Petka sări .şi el. Înhăţară armele 
şi încremeniră în aşteptare. Peste cîteva clipe se contură 
silueta unui ostaş de-al lor de la cai, iar în urma lui, 
ronţăind zgomotos, se apropiară caii. Se culcară iarăşi în 
A snopii ţepoşi şi aspri... 
"Ag — Dar tu de ce mi-ai povestit asta ? îl întrebă Feodor 
„pe Ceapaev. 

— Păi, uite aşa, că mi-am adus aminte! Întotdeauna 
cînd dau de greu, încep să-mi aduc aminte cînd şi unde 
i-a venit cuiva şi mai greu decît mie. Da, îmi aduc i, 
aminte şi văd cîte au îndurat oamenii, şi atunci îmi zic: 
de ce n-aş răbda şi eu? Am mai auzit şi alta. Cică o 
corabie s-a sfărîmat pe mare, iar un marinar a prins o 
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timp de două zile şi două nopţi, pînă cînd l-au găsit. 
Îndată îţi închipui cum i-a fost lui, cînd stătea tot timpul 
cu picioarele în apă, gata în orice clipă să se dea la 
fund. Şi tot a scăpat teafăr... 

Tot discutînd se ghemuiră mai strîns unii într-alţii. 
Petka asculta cu multă luare-aminte. Cînd îi venea să 
tuşească, îşi astupa gura cu palma, se cuibărea şi mai 
adînc în paie, scoțînd nişte sunete nedesluşite. În întu- 
neric, ochii lui negri, lucioşi, străluceau ca nişte ochi de 
pisică: Cum sfîrşi de vorbit Ceapaev, Petka îi aruncă 
repede o privire, vibrînd de nerăbdare să spună şi el ceva. 

— Uite... îmi daţi şi mie voie? îl întrebă el pe Cea- 
paev. 

Acesta nu-i răspunse şi-şi netezi tăcut mustăţile. 

— Uite, de pildă, eu pe Don, urmă Petka, în nouă 
sute optsprezece... Ne închiseseră cazacii într-o şură ; 
eram vreo douăzeci. „Dimineaţa, zic ei, o să vedem care 
din voi e bolşevic. lar de n-o să spuneţi, pe toţi vă 
scoatem bolşevici.“ Ce mai, kaput, care va să zică | Ştiam 
c-or să ne împuşte, ticăloşii. Am dibuit noi atunci o scîn- 
dură şi am tot tras de ea încetişor, hîrş-hîrș, hîrş-hîrş, 
pînă s-a desprins. Eu eram cel mai pirpiriu din toţi. „leşi 
tu primul, zic ceilalți, dar dacă le cazi în labă să nu 
sufli o vorbă despre noi, spune că ai şters-o singur. San- 
tinela o isprăveşii cu un pietroi, mă rog, ai să vezi tu...“ 
Pe scurt, m-am strecurat prin spărtură. Şi era o noapte, 
mite, ca asta: ploua, şi-un întuneric de să-ţi bagi dege- 
tele-n ochi. Scot eu binişor un picior, merge. Mă aplec... 
Scot umărul... Scot o mînă şi capul, apoi al doilea picior... 
Mă uit... Sînt pe pămînt, chiar în spatele şurei, iar după 
colţ, aşa este, stă santinela. Mă culc pe burtă şi îmi zic: 
trebuie, dintru-ntii, să mă apropii tîriş, ca să văd — stă 
jos ori se plimbă. Şi wite-aşa, prin noroi, mă tirăsc ca o 
rîmă, iar băieţii au scos capetele afară şi privesc... San- 
tinela stă pe un buştean, cu capul plecat: poate că 


_bimă în Braţe și s-a plimbat pe valuri, agăţat de ea, 


doarme, îmi zic eu. lau o! y cărămidă, mi-o dăduseră cei 
din şură, mă tîrăse pînă la el şi cînd l-am ars o dată, 
drept în tîmplă! A căzut cu faţa-n jos, săracul, nici n-a 
apucat să deschidă gura. lar eu l-am mai atins de vreo 
patru ori, de m-am stropit şi m-am mînjit tot de sînge. 
Pe urmă am întins-o cu tot „artelul“, şura era chiar în 
marginea satului. Mereu tîrîş, tot tîrîş, am plecat fără 
să ne fi zărit nimeni. Ştiam unde ne pierdusem de ai 
noştri, şi i-am găsit. Ehei, ce spaimă am mai tras şi 
atunci |! 

„— Spaimă, spaimă, dar ai scăpat cu zile, spuse cam 
în doi peri Ceapaev. 

— Am scăpat! întări Petka, bucuros şi măgulit că-l 
ascultase Ceapaev. Şi toţi au scăpat vii, am ajuns la ai 
noştri cu tot „artelul“. Pe cinstea mea!... 

— "Te cred, zîmbi Ceapaev. 

Petka îşi acoperi din nou gura cu podul palmei şi tuşi 
de două-trei ori în paie... 

— Uite-i cum dorm, arătă el lui Ceapaev spre însoţi- 
torii din jur, care stăteau culcaţi. Da eu nici nu pot să 
închid ochii cînd e o situaţie ca asta... 

Cu toate astea, oboseala a învins. Cînd am terminat 
de vorbit şi ne-am cuibărit din nou în culcuşul nostru, 
ne-a cuprins toropeala şi am adormit iepureşte, un somn 
neliniștit, trezindu-ne la cel mai mic foşnet. Aşa am moţăit 
pînă în zori şi îndată ce s-a ivit prima geană de lumină, 
tulbure, alburie, ne-am ridicat osteniţi, uzi, tremurînd de 
frig, istoviţi de noaptea de nesomn. Am hotărît să ne 
încălzim călărind în goana mare. Într-adevăr, îndată ce 
a desluşit Ceapaev situaţia pe hartă şi a ales direcţia, 
am pornit în galop spre cea mai apropiată colină şi, 
după cîteva minute, ne-am simţit mai învioraţi. lar cînd 
a prins să se înalțe soarele, ne-am. înveselit de-a binelea. 
De pe colină am văzut o coloană de transport şi am vrut 
să ne îndreptăm spre ea, dar oamenii de la căruţe, văzînd 
un grup de călăreţi, au luat-o la fugă. Petka a zburat 
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după ei ca vîntul, să afle măcar dacă-s de-ai noştri sau 
nu. Restul grupului călăream în trap mărunt. Coloana era 
a noastră, chiar de la brigada spre care ne îndreptam. 
Peste o jumătate de oră am ajuns la izba în care se insta- 


lase Sizov cu statul său major volant. Aşezarea se numea 
Usiha ! 


„„Nu era încă ora şase, totuşi pe Sizov şi pe comisar 
i-am găsit sculaţi. Urcaţi pe acoperişul plat al căsuţei 
de lut, cercetau atenţi cu binoclul depărtările, sfătuin- 
"„du-se între ei. Cînd văzură. grupul de călăreţi, coboriră 
şi îi conduseră în cocioaba murdară şi întunecoasă. Cei 
doi arătau îngrozitor: feţele galbene-verzui, cadaverice, 
ochii aprinşi de friguri, istoviţi în ultimul hal, purtînd 
în priviri pecetea unei desperări profunde. Amîndoi erau 
fără bluze, numai în cămaşă : lipsa de aer şi căldura din 
bordei nu le îngăduiau să lucreze îmbrăcaţi. Sizov era 
desculţ. După picioarele lui murdare, pline de jeg, puteai 
să-ți dai seama că de la ultima baie pe care o făcuse 
trecuseră cel puţin cîteva luni. Din pricina nopţilor ne- 
dormite şi a extremei încordări, îi tremurau mîinile, iar 
cînd vorbea repede, vocea i se curma, începea să se 
înece, iar omuşorul îi tresălta nervos, coborînd şi ridicîn- 
du-se repede; buzele lui uscate, palide, erau brăzdate 
„de crăpături. Sizov nu mai era în ștare să rostească liniştit 
nici o vorbă: striga cu o voce subţirică, în falset, pro- 
testînd parcă, îşi mişca braţele în tactul cuvintelor, se 
bătea cu pumnii în piept demonstrînd un adevăr evident, 
care nu avea nevoie de nici un fel de argumente: că 
fără cartuşe şi fără obuze nu poţi lupta. În faţa lor se 
întindea un şes, aşa că de pe acoperiş se vedea pînă 
departe, şi Sizov, cu binoclul, putea cerceta perfect dis- 
pozitivul căzăcimii. 

— O să avem cartuşe ori ba, tovarăşe Ceapaev? 
întrebă el, cu o voce care se frîngea, uitîndu-i-se drept în 
faţă, pîndindu-i privirea şi primul cuvînt. 


„— Au să-ți aducă. a de i 
— Şi ce dacă s-a dat ordin ?... Nu pot s-o mai duc aşa | 
— Mai aşteaptă puţin. De unde vrei să ţi le iau? 
Că doar nu le am cu mine, îl domoli Ceapaev. i-am 
spus, sînt pe drum, trebuie să vină curînd. 

— Ştiţi, zise Sizov, plimbîndu-şi de la unul la altul 
privirea lui febrilă, aproape dementă, eu şi cu comisarul 
stăm toată ziua pe acoperiş. Nu mai e chip. Și dau cite 
patru atacuri pe zi, mişeii. Cîte patru atacuri | Noi vedem 
totul, cum se pregătesc, cum se rostogoiesc, ca o ava- 
lanşă ; de aici se vede totul. Dar nu putem face nimic 
ca lumea : n-avem cartușe. leri am dat ordin să se tragă 
din trei în trei. Apoi din cinci în cinci. Acum din zece 
în zece. Îi lăsăm să se apropie la zece paşi. Numai gre- 
nadele ne mai scapă. Nu mai e chip. Doar sînt patru pe 
zi ! lar terenul l-aţi văzut cum arată... ca în palmă. 

— Aţi primit ordinul pentru mîine ? întrebă Ceapacv, 
rotindu-şi privirile de jur împrejur. 

— L-am primit. Aici sînt numai de-ai noştri, îl linişti 
Sizav. Dar fără cartuşe nu pot face nimic. Cu mîna goală 
nu poți... 

— Ştiu, începu să se supere Ceapaev, ştiu, cei mai 
baţi gura de pomană ? Ai să simţi pe dată ajutorul. Şma- 
rin începe... Grosul forţelor o să fie atras asupra lui, 
iar tu... Ai 

— E limpede, se învoi Sizov. Un lucru doar: cartuşe. 

— Dar cu obuzele cum stai ? întrebă Ceapaev. E 

— Păi, şi cu obuzele... În sfîrşit, cu asta, de bine de 
rău, mai merge. Pîine... N-avem piine de fel... Nici pe voi 
n-avem cu ce să vă ospătăm. N-avem nici o cojiţă, zău 
aşa... Numai apă chioară... Uite, în ceainic. ă 

— O dată cu cartuşe, camioanele vă aduc şi piine, îl 
lămuri Ceapaev. Noi plecăm acum la Ş$marin. Nu-i timp 
de aşteptat. Ei, rămii cu bine... “AR 

Am plecat de la Sizov cu un simțămînt apăsător. Tie- 
buia să străbatem vreo cincisprezece verste. Caii Fiii i 
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noi aşijderea, dar ştiam că Şmarin trebuia să primească, 
încă în ajun, un trasport de alimente, de aceea de îndată 
ce am ajuns am şi organizat prînzul. Şmarin se frămînta 
cu ordinul primit de la divizie: a doua zi dimineaţă, el 
cu brigada lui trebuia să înceapă acțiunea. Misiunea ce 
i se încredinţase era foarte grea, trebuia s-o chibzuiască 
în cele mai mici amănunte, iar sfătuitori avea cît păr în 
palmă. Îl consultase pe şeful său de stat-major, dar acesta 
nu putea să-i sugereze mare lucru. Nu era cine ştie ce de 
capul lui. Şeful lui de stat-major pare-se că fusese înainte 
furier, dar, neavînd pe cine să pună în funcţia asta, 
căzuse păcatul pe el. Cîte ceva tot înţelegea el, nu era 
prost flăcăul, dar în ceea ce priveşte munca de stat-major 
zău că nu ştia nimic, nici n-a auzit de ea. Am discutat 


în timpul ceaiului, am aflat amănunţit care e situaţia, ce: 


aşezări sînt şi pe unde, dacă sînt departe, de ce forţe 
dispune inamicul, în ce măsură te poţi bizui pe înfor- 
naţiile primite şi dacă nu se simte cumva că inamicul ar 
pregăti şi el vreo acţiune tot acum. Toate aceste amănunte 
le-am stabilit în timp ce-am băut ceaiul şi, îndată ce-am 
mai prins ceva puteri, ne-am aşezat în faţa hărţii, iar 
Ceapaev a început să-i explice amănunţit lui Şmarin cum 
trebuie să efectueze operaţia, din prima şi pînă în ultima 
clipă. Te minunai de spiritul lui de prevedere, de preci- 
zia supoziţiilor pe care le făcea în timp ce analiza situația. 
Capacitatea de a ține seama de cele mai neînsemnate cir- 
cumstanţe era o trăsătură a lui, caracteristică. 

— Dacă ai să începi aşa, uite ce-o să se întîmple, iar 
la Sizov uite ce se va petrece în timpul ăsta... Peste rîu, 
Potapov o să fie în următoarea situaţie... 

Ţinea seama de viteza de deplasare a ostaşilor istoviţi, 
bolnavi şi aproape desculți ; de cantitatea cartuşelor, a 
obuzelor şi a pîinii ; şi de viteza cu care se transportau 
toate acestea ; de lipsa de apă, de posibilitatea de a întîlni 
populaţie sau de a nu întilni, de a găsi satele complet 
evacuate ; de seriozitatea şi de volumul activităţii de cer- 
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cetare ; de gradul FĂ pregătire a cazacilor pentru pa 
„de eforturile de care e capabilă brigada lui Sizov; de 


lipsa de drumuri orientate pe direcţia de înaintare şi de. 
viteza de deplasare pe cîmpiile lipsite de drumuri. 
(Ceapaev ţinea seama, aprecia şi cumpănea cu grijă 
absolut totul, emitea deodată trei-patru ipoteze, justifi- 
cînd-o -pe fiecare dintre ele cu o mulţime de fapte şi 
circumstanţe premergătoare, existente, sau care puteau să 
survină pe parcurs. Dintr-o serie de ipoteze cu privire la 
eventuala desfăşurare a acţiunii, se desprindea ipoteza 
cea mai probabilă, şi asupra ei se concentra toată atenţia, 
iar pe celelalte le recomanda doar să fie reţinute ; nu uita 
să amintească fiecăruia ce nu trebuie să uite şi ce trebuie 


„să facă, unde, cînd şi cum... 


Consfătuirea ţinu vreo două ore. Cînd luă sfîrşit, ne 
pregătirăm să ne înapoiem la statul-major al diviziei, dar 
tocmai atunci veni o delegaţie de la regimentul din 
rezerva brigăzii, care se afla la vreo două verste 
de poziţii şi ne invită... la un spectacol. Era ceva ne- 
obişnuit. A doua zi avea să se dea o luptă atît de serioasă ; 
aci, alături, erau tranşeele inamicului — şi cînd colo, un 
spectacol ? |! 

— Aşa e întotdeauna, zîmbi $marin. Cum se opresc 
undeva, băieţii îi aşteaptă pe artişti cu nerăbdare şi chiar 
de-ar fi să înceapă lupta a doua zi, tot trebuie să le dai 
un spectacol. Sînt morţi după aşa ceva! . 

— Dar aici e atît de aproape de... 

— Ce le pasă?! Uneori, cînd era linişte, jumătate din 
soldaţi plecau tîrîş din' tranşee. Vedeau un act şi se întor- 
ceau înapoi, iar după ei plecau alţii. Şi aşa, pînă vedeau 
spectacolul... 

— Şi unde are loc? Aici, alături ? 

— Alături. Anna Nikiticina nu ştie ce-i frica, se duce 
singură cu antiştii ei pretutindeni. Cînd aud pe undeva 
ostaşii roşii că vine ea cu teatrul, nu mai au altă grijă 


decît s-o aştepte. Se apucă să pregătească ei totul. Uneori, 
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cînd ajunge ea, scena e gata pregătită. Aoleu, cîte garduri 
au mai rupt prin staniţe |! 


Ceapaev şi Feodor ştiau că în ultimele săptămîni Anna 
Nikiticina orgânizase un teatru ambulant, dar nu bănuiau. 
de loc că dă spectacole atît de aproape de tranşee. Ea 
nu suflase o vorbă despre asta. „Dau reprezentații la 
brigăzi“, spunea ea... Şi ei n-o mai descoseau ce şi cum. 
Cînd se duceau pe la brigadă, abia de pridideau să 
discute despre problemele militare. Acum, din vorbă în 
vorbă, aflară că o dată, mergînd prin stepă cu trupa ei, 
a nimerit chiar sub foc. Brigada era în ofensivă şi regi- 
mentul lîngă care ajunsese trupa se ridicase şi pornise la 
atac. Fără să stea mult pe gînduri, actorii au lăsat la 
fiecare căruţă cîte un om, iar €i au luat arme şi au pornit 
la luptă, ca simpli soldaţi. Anna Nikiticina era, ca întot- 
deauna, călare. Ea s-a apropiat de comisarul regimentului 
şi, după zece minute, împreună cu el şi cu vreo cinci 
ostaşi, a plecat într-o acţiune de cercetare. Uimitoare 
vremuri | Artistul, organizatorul, lucrătorul politic, propa- 
gandistul şi agitatorul, comisarul se contopeau înainte de 
toate într-o singură noţiune : ostaşul ! Artiştii diviziei erau 
atît de iubiţi tocmai “ fiindcă ostaşii roşii simțeau în ei 
fratele-ostaş, care e întotdeauna alături de ei şi, la nevoie, 
merge împreună cu ei şi la atac. | 

Ostaşii roşii aşteptau întotdeauna cu cea mai mare 
nerăbdare această trupă a lor şi de obicei ştiau în fiece 
clipă, cu precizie, la care brigadă se află, dacă zăboveşte 
mult timp acolo, dacă vine la el sau se duce la altă bri- 
gadă. Şi dacă ştiau că trupa vine la ei, -moralul ostaşilor 
creştea şi vestea trecea din gură în gură, ca o mare bucu- 
rie. Începeau apoi pregătirile. Şi cînd sosea trupa, deşi 
nu dispuneau decît de mijloace sărăcăcioase, de cele mai 
multe ori îi pregăteau o masă prietenească. Podiumul era 
de obicei montat din vreme. Cînd trebuiau să se depla- 
seze în stepa largă, ştiind că acolo nu găsesc cherestea 
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şi trupa trebuie să pice din clipă în clipă, cărau după ei 
toată grămada aceea de scînduri... 

Ce bucurie, ce sărbătoare era cînd instalau scena! 
Numărul curioşilor era atît de mare, încît trebuiau alun- 
gaţi prieteneşte, ca să nu se înghesuie şi să nu stînje- 
nească aşezarea şi fixarea decorurilor, pregătirea costu- 
melor, grimatul artiştilor. Se întîmpla uneori ca un ostaş 
roşu, din cale afară de curios şi dornic să le ştie pe toate, - 
să stea în faţa vreunui cufăr cu costume, admirînd tot 
felul de fracuri şi de jachete, şi cînd nu băga nimeni de 
seamă, scotea de acolo un camizol înflorat, îl trăgea pe 
el de pirtia la cusături şi, cu o mutră veselă, numai zîm- 
bet, prindea să strige : 

— Băieți, ian priviţi un rege ! 

Bineînţeles, ceilalți îl luam îndată pe „rege“ de sub- 
țioară, îi smulgeau veşmîntul regesc, iar uneori îi mai 
ardeau vreo două-trei scatoalce, şi el o ştergea undeva, 
în culise, să vadă dacă nu e chip să se mai împopoţoneze 
cu ceva, să mai ridă. 

Timpul cît țineau pregătirile în vederea spectacolului 
era poate mai distractiv decit spectacolul în sine. Artiştii 
începeau să se îmbrace. Dar unde să se ascundă de pri- 
virea spectatorului, pentru ca la spectacol să-l uimească, 
să-i păstreze plăcerea surprizei ? Încercau în fel şi chip, 
dar nu ieşea nimic. Atunci, din două rele o alegeau pe 


cea mai puţin rea : sau să-i vadă toţi, rînd pe rind, sau să 


adune un grup mai mic, care să vadă toate pregătirile, 
dar în schimb să nu sufle nici o vorbă celorlalţi. Aşa și 
făceau. Alegeaw patruzeci-cincizeci de oameni şi se îm- 
brăcau în mijlocul lor, încercau perucile, se grimau. Te 
cuprinde mirarea cînd te gîndeşti cît cărbune se iroseşte 
cu grimatul ăsta ! Se poate închipui cît de bogată era 
recuzita de teatru în 1919, dacă o coajă de piine neagră, 


uscată, era socotită drept o adevărată comoară ! Îi ardea 


oare cuiva de farduri costisitoare ? Chiar dacă se nimerea 
să facă rost de ceva de preţ în domeniul acesta, nu-l izo 
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seau „de pomană“, ci-l păstrau pentru ocazii „deosebit 
de solemne“ ; de pildă : o victorie mare, primirea echipa- 
mentului nou, sporirea raţiilor de alimente — şi cîte 
bucurii nu sînt în fiecare regiment, bucurii deosebite, 
de front! i 
Actorii ia citi prea strălucit ; cu toate acestea, pro- 
duceau o impresie puternică. Trebuie să recunoaştem me- 
ritul Annei Nikiticina : dintr-un repertoriu mic şi sărac 
ştia să aleagă, în acea vreme, ceea ce era mai bun. Juca 
ea însăşi, înţelegea sufletul ostaşului, ştia că el are nevoie 
de ceva simplu, pe înţeles, care să-l impresioneze puternic ; 
asemenea piese se găseau. Cîteva din ele fuseseră scrise 
chiar de scriitorii noştri din cadrul diviziei. Unele nu 
fără talent. Numeroase (majoritatea) erau stîngace, fără 
calităţi literare, în schimb aveau mult firesc, forţă, orien- 
tare justă, idei sănătoase și simțăminte puternice, deşi 
uneori nu izbuteau să îmbrace măreţia acestor idei şi 
simţăminte într-o formă artistică. Repertoriul, fără a fi 
grozav, era de ajuns de bine întocmit pentru acele 
vremuri : în alte părţi era mai prost, mai slab, ba uneori 
se jucau de-a dreptul piese dăunătoare. 
"A fost nevoie de dragostea caldă, excepţională a Annei 
Nikiticina pentru munca pe care o făcea ca, din „nimic“, 
să creeze acest teatru ambulant, atît de iubit de ostaşi, 
şi asta în ce condiţii! Nu e nici o minune că în alte cen- 
diţii, favorabile, luau naştere asemenea trupe, dar aici, 
cînd nu aveai nimic la îndemînă, cînd unităţile purtau 
necontenit lupte grele, aici meritul era într-adevăr mare. 
Uneori mergeau prin stepă cu două-trei cămile. Actorii 
pe jos, iar lucrurile, pe cocoaşele cămilelor. Cind era 
posibil, făceau rost de cai şi atunci se aşezau cu toţii 
în căruţe şi colindau de la un regiment la altui, unde 
neprețuiţii oaspeţi erau de multă vreme așteptați cu 
nerăbdare... 
Cind Ceapaev şi toţi cei de faţă primiră invitaţia să 
„pofiească“ la spectacol, totul era gata şi se putea de 
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„din Armata Roşie ; la început se feresc de ele şi le bles- - 
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îndată „ridica perdeaua“, aşa cum raportă unul din ostaşii 
roşii care venise să-i invite. Hotărîră să meargă ; de ce 
nu ? Era aproape de tot. Cu atît mai mult cu cît la $ma- 
rin trebuiră să-şi schimbe caii cu alţii, odihniţi. Se apro- 
piară de mulţimea de spectatori, care ştiau dinainte cine 
vine. Întoarseră toţi capetele, şi din gură în gură zbură 
în grabă: „Ceapaev... Ceapaev... Ceapaev...“ 

Era un tablou uimitor | Spectatorii din primele rînduri 
erau culcaţi pe jos, chiar lîngă scenă, cu burta la pămînt ; 
după aceştia, un alt grup şedea pe pămînt; după ei, un 
al treilea grup stătea în genunchi, de parcă erau la denii, 
în joia mare; după ei — şi ăştia erau cei mai numeroși 
— un grup stătea în picioare. În spatele lor erau vreo 
douăzeci de căruţe în care se cocoțaseră de asemenea 
spectatori. În spatele acestei mulţimi, atît de original 
dispusă, se aflau cavalerişti călări, cu tot armamentul. 
Aşa se instalaseră cîteva sute de oameni şi, pe locul acela 
ca în palmă, toţi vedeau şi toţi auzeau. ă 

Lui Ceapaev, Feodor şi Petka le făcură loc să treacă 
în faţă, „în stalul doi“, să şadă jos, pe pămînt. 

Se juca o piesă mică, în trei acte, scrisă chiar în cadrul 
diviziei. Conţinutul era extrem de serios şi piesa nu era 
rău scrisă. Se arăta cum trec regimentele roşii prin stani- 
ţele căzăceşti şi căzăciţele se întîlnesc cu femeile noastre 


temă, iar după aceea încep să le înţeleagă. Iată, regi- 
mentul intră în sat. Femeile — ostaşi roşii, în cea mai 
mare parte comuniste, sînt îmbrăcate bărbăteşte : cămaşă, 
pantaloni, cizme, ghete sau opinci, în cap şepci sau chi- 
pie, au părul tuns complet sau o mică freză. Le ies în 
cale femeile cazace, le întorc spatele, înjură, scuipă, le 
iau peste picior sau îşi rîd de ele: 

— Ce ţi-ai pus, toanto, nădragi? Ce-ai să te faci 
cu ei ? 

— Hei, soldat, îi strigă uneia o căzăciţă, la ce-ţi tre- 


buie şliţ ? 


— Numai din vina voastră, afurisitelor, le ocărăsc în 
altă parte căzăciţele pe femeile-ostaşi roşii, numai din 
vina. voastră se prăpădeşte totul la noi... Ne-aţi adus la 
sapă de lemn, blestematelor, v-au adunat atîtea aici, de 
nu mai au ce face cu atîtea curve. Ce-aveţi voi de pier- 
dut, tîrfelor ? Vezi bine că nimic, de-aia şi umblaţi haima- 
nale. Cui nu-i place să se îndoape cu pîinea altuia ? 

— N-aveţi dreptate, încearcă să le contrazică: femeile 
comuniste. Noi nu sîntem din alea cum credeţi voi, riu, 
noi sîntem muncitoare. Sîntem la fel cu voi, atîta că noi 
muncim în fabrici, nu la gospodăria noastră. 

— Nemernice, iată ce sînteţi | 

— De ce să fim nemernice ? Avem şi nci familii acasă. 
Copii... - 

— Las! că ştim noi ce-i cu copiii voştri! dau cu gura 
muierile. Ştim noi unde vă sînt copiii, îi lăsaţi pe sub 
garduri | 

Comunistele le demonstrează căzăciţelor că ele nu sînt 
„tîrfe“, ci muncitoare cinstite, pe care împrejurările le-au 
silit să-şi lase munca şi familia, să lase totul şi să plece 
pe front. 

— Ce mi-e aici, ce mi-e dincolo, le strigă drept răspuns 
căzăciţele. Oriunde ar fi, la fel vă întindeţi, stricatelor... 
Dacă n-aţi fi aşa, n-aţi fi venit aici... N-aţi fi venit... 

— Ştiţi voi, muierilor, de ce am venit noi aici ? 

— Ce să ştim ? Ştim, vezi bine, pufnesc celelalte. 

— Ba se vede treaba că nu ştiţi. 

— Nici nu vrem să ştim, le întorc vorba muierile, tot 
ce spuneţi e minciună. 

— Ce fel de răspuns e ăsta ! încep atacul femeile-ostaşi 
roşii. Spuneţi deschis, ştiţi ori ba? lar de nu ştiţi, om 
spune... £ 

— Om spune! Om spune, urlau muierile. N-ayeţi ce 
ne spune, doar numai măscări | 
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— De ce măscări ? Altceva o să vă spunem. Of, că rele 
mai sînteţi | Uiie, hai să luăm o pildă: şi voi sînteţi 
muieri, şi noi tot muieri. Aşa-i ? 

— Aşa şi nu prea... 

Comunista care vorbeşte rămîne cam e pl Mp 

— Cum adică ? Cum, nu sînteţi muieri ? 

— Ei bine, sîntem... 

— Şi rufele voi le spălaţi ? Nu-i aşa ? 

— Ce-ţi pasă ţie cine le spală ? Ai fi vrînd să furi, de 


tot iscodeşti ? 


— De bună seamă, aveţi şi copii P continuă ea neîntre- 
rupt atacul dus cu pricepere, şi trebuie să-i dădăciţi. 

— Păi, fără copii... Cine n-are copii P? Numai ai voştri 
zac aruncaţi prin rîpe şi pe sub garduri... 

Dar nici o ocară nu le jigneşte şi nu le descumpăneşte 
pe insistentele propovăduitoare. 

— "Te chinuieşti cu vaca, la plită, şi cîte altele... 

— Lasă asta, spune ce ai de spus, îi taie vorba căză- 
ciţa isteţei comuniste. Astea le ştiu eu mai bine decit tine. 

— Pe toate trebuie să le faci, urmează răspunsul. Mun- 
ceşti de te speteşti, dar lumea o vezi ? O vezi sau nu, te 
întreb ? Trăieşti bine, duci o viaţă fericită ? Hai ? 

— Păi, ce fericire, începe s-o lase mai moale femeia 
cu. care discută comunista. 

Atacul însă e tot mai stăruitor : 

— Şi cazacul te ciomăgeşte, de ce să n-o spunem. Te 
bate omul, aşa e, ori ba? 

— la mai lasă-mă, satano, începe să gesticuleze căză- 
ciţa. Nu-i treaba tal! 

— Te pomeneşti că al tău o fi mai cavaler, rîde agita- 
toarea. Oare e cu putință să nu te fi bătut niciodată ? 
Să-i spui gogoşi alteia, nu mie, că eu îs păţită. I-am avut 
şi eu pe-al meu, răposatul: mare ticălos mai era, nu i-ar 
mai ticni! Umbla beat, mă bătea şi-mi mînca zilele, ca 
un cîine... Oare ar trebui să-mi pară rău după el ? Păi sin- 
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gură viaţa mi se pare o fericire : vreau — mă scol, vreau 


— mă culc, nu-mi bate nimeni capul. 


— Trăncăneşti prostii, fată, se împotriveşte de astă 


“dată slab de tot căzăciţa. 


— Fie şi aşa, să zicem că nu te-a bătut, se moaie cea- 
“altă, să zicem că nu te-a bătut, dar viaţă bună tot n-ai 
să cunoşti. Şi nici n-ai s-o afli vreodată, fiindcă cine are 
să ţi-o dea viaţa asta ? Nimeni. Tu singură ? Tu ai putea 
să ţi-o faci, dar eşti ca un butuc, pas de-l clinteşte din loc, 
şi apoi nici nu vrei să asculţi un cuvînt înţelept. Şi atunci, 
cine să te scoată la lumină ? 

— De ce să mă scoată ? nu se dumereşte femeia. AM -aţi 
scos voi, ajunge, şi aici sar toate cu gura. 

— Trebuie | stăruie cu hotărîre femeia-ostaş roşu. Tr 
buie să ieşi la drumu! cel bun, abia de aici începe viaţa 
cea adevărată... Asta voi n-o ştiţi, muierilor ! 

— Începe, bombănesc căzăciţele. Toate „încep“ la voi, 
dar de sfîrşit nu puteţi sfîrşi. 

— Nu izbutim, femeie, dar tare am vrea... Of, cît am 
vrea să .sfirşim mai curînd | spune cu căldură comunista, 
plină de o sinceră părere de rău. Pînă şi pantaloni ne-am 
pus ca să sfirşim mai curînd, iar voi n-aţi priceput, şi, 


iaca, rîdeţi... 


— Rîdem că e de ris, i se răspunde din aude dar 
de mult nu mai rîdea nimeni. 

Împotrivirea deveni, după fiecare cuvînt, tot mai do- 
moală, tot mai slabă. 

— Mai bine aţi căuta să pricepeţi, în loc să rideţi, le 
dăscălesc ele pe muieri, rîsul nu te face mai înţelept... 

— Că yoi tare mai sînteţi înțelepte... 

Dialogul continuă în felul acesta, vioi, natural, degajat. 
Actorii joacă cu mult entuziasm. Se redă foarte bine 
schimbarea care începe'să se producă în rîndul căzăciţelor 
sub înrîurirea vorbelor simple, clare şi convingătoare. Ase- 
menea convorbiri au loc nu numai o dată sau de două ori. 
Cît timp stau cu regimentul în staniţă, femeile-ostași roşii 
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le ajută pe căzăciţele la care au tras, la dădăcitul odrasle- 
lor, la înegrijitul vitelor, la gospodărie... 

- Şi cînd regimentul porneşte mai departe, vezi că tabloul 
s-a schimbat. Femeile cazace le-au copt „dăscăliţelor“ 
turte, cozonăcei, ies să le petreacă cu plecăciuni, cu săru- 
tări, cu lacrimi în ochi, cu vorbe de recunoştinţă — 
vorbe noi, bune... 

În staniţă vor fi de acu încolo două tabere, iar femeile 
căzăciţe care au stat de vorbă atunci cu comunistele sînt 
socotite toate „bolşevice“ şi sînt supuse unei crunte 
prigoane. 

Regimentul a plecat. Staniţa a rămas singură, cu viaţa 
ei. Multe din căzăciţe se dau iarăşi bătute, rămîn pe 
deplin conştiente numai cîte una-două — dar cînd îşi 
amintesc de „femeile-ostaşi“, tuturor, absolut tuturor, li 
se aprind voios privirile, simt în inimi căldură şi se 
pătrund de credinţa că nu-şi vor irosi întreaga viaţă în 
grajdul vacilor, că vor avea negreşit o altă viaţă, numai 
că ele nu ştiu cînd şi cine o va aduce. 


Piesa s-a sfîrşit. Cortina s-a lăsat. Era ordin să nu se 
aclame şi să nu se aplaude. Dar ostaşii aplaudau cu un 
entuziasm de neînfrînt trupa lor dragă. 

Ce-or fi gîndit cazacii, pe poziţiile lor, auzind larma 
asta ? Simţeau ei oare că acolo, pe scenă, sînt prezentate 
soțiile lor şi că sînt convertite la „credinţa comunistă“ ? 

La sfîrşitul spectacolului, o surpriză. La ocuparea urici 
staniţe, s-a găsit într-o cocioabă o poezie dedicată lui 
Ceapaev, scrisă de poetul albgardist P. Astrov, a cărui 
semnătură figura sub ultimul vers. Această poezie fu citită 
acum, aici, de pe scenă, fiind copiată cu grijă. Pe urmă 
i-a fost oferită, ca „amintire“, lui Ceapaev. 


Pe sub Volga, pe sub maluri, 
Către est, înspre laik 
Se răstoarnă parcă-n valuri 


„Marşul roşu, bolşevic. p 
Fierul ţevilor străluce. 
Tunurile gem uşor — 

Şi cu mîna-n şold îi duce 
Chiar Ceapaev, şeful lor. 
Pe Iaik-ul răsculat 

Vrea să-ntindă el robia. 
Pune foc din sat în sat, * 
Scaldă-n lacrimi noi cîmpia... 

la aminte : peste tot 

Chețuri, jafuri, morţi — şiraguri. 
Stau de vorbă, se socot. 

Tineri şi bătrîni pe praguri : 

-— „Praf şi pulbere vor face 

Din pămintul nostru bun. 

Ia-ţi deci sulița, cazace, 

Ca-n voiosul veac străbun |! 
Comisarii bolşevici 

Ducă-se pe rînd la dracul ] 
Liber a trăit pe-aici 

Fără ei, ani mulţi, cazacul. 

Hei, vci, şoimi de pe cîmpie, iz 
Mic şi mare vă porniţi | i 
Armele din panoplie, 
"Săbiile le-ascuţiţi...“ | 

Într-o clipă sună staniţi 

Şi spre-oştenii bolşevici, 

În puhoi ce n-are graniţi 

Curg cazacii cei voinici. 

Cînd îi vede-n vînt cum trec, 

Moşul aia ride bine. 

Bolşevicul e zevzec : 

Dă-napoi, plin de rușine... 


Lectura acestor versuri a iost neașteptată. Cine o pusese 
la cale, n-am aflat, dar nici nu ne-am interesat de altfel 
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_cuvîntare scurtă, dar foarte vie, plastică, plină de epi- 


prea stăruitor. În orice caz, versurile ar fi putut să nu 
fie citite, ci pur şi simplu să i se predea lui Ceapaev 
exemplarul copiat. Dar o dată ce începuseră, n-am vrut 
să-i întrerupem la jumătate şi am ascultat pînă la sfîrşit. 
Toţi au rămas nedumeriţi, miraţi. 

Feodor îl ghionti pe Ceapaev : 

— Du-te, ia cuvîntul şi spune-le cum te-au „bătui“ 
cazacii... 

Propunerea nimerise taman unde trebuia, atingîndu-l pe 
Ceapaev la punctul lui sensibil. Urcă pe scenă şi rosti o 


soade din viaţa lui de luptă... Sfirşi de vorbit. Ostaşii îl 
conduseră cu un entuziasm de nedescris. Domnea o 
atmosferă înălțătoare, de sărbătoare. În dimineaţa urmă- 
toare mulţi, foarte mulţi din aceşti „spectatori“ au rămas 
sfîrtecaţi pe cîmpul de luptă, sau au fost duși schilozi 
prin staniţe şi la Uralsk. 


Acest drum a tost ultunu: pe care l-au parcurs Feodor 
şi Ceapaev împreună. După cîteva zile, lui Feodor i s-a 
încredinţat o altă muncă, de mai mare răspundere, iar 
în locul lui a fost trimis comisar Baturin, pe care Klicikov 
îl cunoscuse cîndva, încă la Moscova. N-o să ne apucăm 
acum să istorisim unde a plecat Feodor şi ce-a făcut 
acolo, fiindcă asta e o altă poveste. În zadar expedia Cea- 
paev comandantului armatei telegrame în care stăruia să 
nu i-l ia pe Feodor; totul era zadarnic, mutarea lui Feo- 
dor fusese hotărîtă dinainte. Ceapaev îşi dădea foarte 
bine seama că pierdea prin plecarea lui Klicikov un bun 
prieten. Feodor îl înţelegea de minune, îl iubea mult, îl 
apăra cu hotărîre, avea o atitudine înţeleaptă şi calmă 
faţă de izbucnirile şi înjurăturile lui adresate adeseori 
„ălor de sus“, „blestematelor de state-majore“ sau „comi- 
siei extraordinare“. E] îi ierta şi sudălmile pe care le striga . . 
la adresa comisarilor şi a „tot soiul de şefi politici“ şi 
nu-l pîra la consiliul revoluţionar, nu se supăra şi înţelegea 
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că aceste izbucniri — izbucniri rămîn. A fost o vreme 
cînd şi Feodor era dispus să-l bage pe Ceapaev într-o oală 
cu Grigoriev şi „tătucul Mahno“ 1, dar pe urmă şi-a 
schimbat părerea, şi-a dat seama de greşeală, a - înţeles 
că-şi formase prea pripit o părere, fiind iritat în mod 
inconştient... Ceapaev n-ar fi putut trăda niciodată 
Puterea sovietică, dar purtarea lui, înjurăturile pe care le 
trîntea cu sete în legătură cu cele mai delicate probleme, 
toate acestea puteau stîrni bănuieli în mintea unui om 
care nu-l cunoştea destul de bine. Îmi amintesc că undeva, 
fngă Ufa, venise de la Moscova o „persoană sus-pusă”, 
şi această persoană, văzîndu-l doar o dată pe Ceapaev şi 
auzind pe seama lui fel de fel de bazaconii, i-a spus lui 
Feodor cam aşa: 

„Dacă o «scrînteşte» cît de puţin, îl legăm pe dată de 
mâini şi de picioare...“ 

Feodor se indisnase cumplit şi îi trîntise chiar „per- 
soanei sus-puse“ fel de fel de obrăznicii, fapt pentru care 
a şi intrat în dizgraţia acesteia. Dar era de mirare? 
Îndoielile acelei persoane erau pe deplin îndreptăţite, 
fiindcă Ceapaev se purtase față de ea, în prima zi, la fel 
cum se purta față de Feodor în a doua sută una zi. În 
orice caz, după ce timp de o jumătate de an fusese ne- 
despărțit de Ceapaev, Feodor ducea cu el cele mai bune 
amintiri. Şi lui, ca şi lui Ceapaev, îi era grea despărţirea. 
Nu ştia că această despărţire avea să-l scape de o 
moarte inevitabilă, că pentru el şi în locul lui avea să 
piară, peste două săptămîni, înlocuitorul lui, Pavel Stepa- 
nici Baturin... 

Iată ce l-a făcut pe Feodor să se frămiînte şi să se în- 
trebe apoi cu îndoială : în ce constă de fapt eroismul lui 
Ceapaev, care erau faptele lui eroice, există ele oare şi, 
în genere, există oare eroi ? PFuseseră atîta timp nedes- 


* Mahno, N. 1. (1984—1984) — conducătorul luptei armate contra 
revoluționare a bandelor de chiaburi anarhiști - din Ucraina, în anii 
1918—1921, împotriva Puterii sovietice (n. r.). 
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Bărtăţi, zi de 2 zi, ceas de ceas... tavi zile grele, zile de 
marş, de lupte neîntrerupte... Feodor cunoştea fiecare pas 
al lui Ceapaev, îl vedea, îl înțelegea, pînă-n străfundurile 
sufletului, îi ştia pînă şi gîndurile lui cele mai tainice, 
îl cunoştea perfect. Acum, în ajunul despărțirii, depăna în 
gînd aducerile-aminte, zi cu zi, de la întîlnirea de la Ale- 
xandrov-Gai, pînă în ultimul ceas, petrecut aici, în Uralsk. 
Lupta de la Slomihinskaia, uriaşa lui putere de muncă, 
iuţeala cu care se deplasa, repeziciunea cu care judeca 
situaţiile, operativitatea lui. Marşul spre Ufa. Lupta de la 
Piliughino. Bătălia de la Ufa. Din nou aici... Unde sînt 
oare, concret, faptele care trebuie socotite eroice ? 'To- 
tuşi faima lui Ceapaev e uriaşă şi această faimă o merită, 
de bună seamă, mai mult decît oricine. Divizia lui Cea- 
paev nu cunoscuse înfrîngeri şi asta datorită în bună parte 
lui Ceapaev. Să contopeşti întreaga divizie ca un tot, să-i 
dai atîta avînt, s-o faci să creadă că e de nebiruit, s-o 
deprinzi să fie răbdătoare, ba chiar să privească cu nepă- 
sare privaţiunile şi greutăţile vieţii de campanie, să for- 
mezi comandanţi destoinici, să-i alegi, să-i căleşti, să-i 
contaminezi de voinţa ta năvalnică, să-i strîngi în jurul 
tău şi să-i faci să se concentreze integral asupra unui 
singur gînd, asupra unei singure năzuinţe — victoria, vic- 
toria şi iar victoria — o, acesta este un mare eroism | Dar 
nu eroismul pe care-l leagă poporul de numele lui Cea- 
paev. După faima care se răspîndise în jurul lui, ai fi zis 
că „Ceapaev în persoană“ gonea de-a lungul frontului cu 
sabia scoasă, fluturînd-o pe deasupra capului şi spinte- 
cînd duşmanul cu mîna lui, că se avîntă în lupta cea mai 
aprigă şi că prezenţa lui hotărăşte deznodămîntul luptei. 
În realitate însă lucrurile nu stăteau aşa. Ceapaev era un 
bun şi subtil organizator pentru acele vremi, în acele îm- 
prejurări şi pentru acel mediu care-l zămislise şi care îl 
ridicase în slăvi. În alte vremuri şi cu alţi oameni nu s-ar 
fi ştiut poate nimic despre eroul popular Vasili Ivanici 
Ceapaev ! Faima lui se răspîndea cum se răspîndește 
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pulberea it întinsul stepei şi. dincolo de ea, o ip 
ştiau sutele şi miile de ostaşi care auziseră şi ei de la alţii, 
crezînd în cele auzite, entuziasmîndu-se, înfrumuseţind. şi 
adăugînd de la ei fel de fel de născociri. Dacă-i descoşi 


pe aceşti trîmbiţaşi ai gloriei lui Ceapaev, vezi că cei, mai 


mulţi n-au văzut nici una din isprăvile lui, nici cel puţin 
nu-l cunosc pe el, şi nu ştiu nici un fapt autentic. 


Aşa se nasc legendele despre eroi. Aşa s-au născut şi 


legendele despre Ceapaev. Numele lui va intra în istoria 
războiului civil ca o stea strălucitoare. Şi pe drept cu- 
vînt : oameni ca el n-au fost mulţi. 


Ne-am apropiat de deznodămîntul dramatic care va în- 
cheia însemnările noastre. 

Ştim că toate stăruinţele lui Ceapaev de a-l păstra pe 
Feodor n-au avut nici un rezultat. Feodor era rechemat 
şi chemarea fusese categorică şi chiar severă, deşi Feodor 
lăsase să se înţeleagă că ar dori să lucreze mai depante 
cu Ceapaev. Aruncînd o privire asupra ultimelor şase luni, 
Klicikov nici nu se mai recunoștea, crescuse, se întărise 


sutleteşte, încercările prin care trecuse îl căliseră, învățase 


să “rezolve felurite probleme, simplu şi cu siguranţă, pro- 
bleme care i se păruseră la început nespus de grele. 

Abia acum simţea înrîurirea grelelor încercări la care-l 
supuseseră luptele, rolul educativ al atmosferei de pe 
front... 

Sosi Baturin. Acesta se opri mai întîi la Feodor. Dis- 
cutară prieteneşte despre viaţa din trecut, de la Moscova, 
apoi vorbiră despre divizie. Feodor îl puse la curent cu 
specificul muncii pe care Baturin trebuia să o ducă. Posa- 
cul şi taciturnul Pavel Ivanovici, care părea mîhnit de 
ceva, se învioră pe dată aflind în ce mediu original 
nimerise... 

Ziua avu loc conferinţa de partid a diviziei, pe care o 
conduse pentru uitima oară Feodor ; printre altele, îl pre- 
zentă şi pe înlocuitorul său. Despărțirea de Feodor a fost 
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caldă, tovarăşii lui îi arătară multă dragoste şi sincere pă- 
Teri de rău ; îni aceste şase luni îl îndrăgiseră şi se obiş- 
nuiseră să-l preţuiască; apreciau la el îndeosebi tactul 
„cu care-l frîna pe Ceapaev şi ceapaevismul, adică toate 
acele izbucniri şi atacuri neplăcute, uneori chiar primej- 
dioase, la adresa lucrătorilor politici, comisiei extraordi- 
nare, statelor-majore... 

Seara, după conferinţă, Feodor îi chemă la el pe toţi 
comandanții şi comisarii, ca să-şi ia rămas bun. Printre 
ei era şi Pavel Stepanici. Dar se afla într-o stare sutle- 
tească ciudată : cum s-a aşezat într-un colț, a rămas acolo 
tot timpul, nemișcat, fără să scoată o vorbă în cele cîteva 
ceasuri, pe care prietenii şi tovarăşii lui Feodor, veniţi 
să-şi ia rămas bun, şi le-au petrecut depănind amintiri 
din viaţa de luptă dusă împreună şi exprimîndu-şi pă- 
rerea de rău că le pleacă un tovarăş destoinic, simplu şi 
devotat... 

Dimineaţa şi-au luat rămas bun, s-au îmbrăţişat şi au 
pornit fiecare pe drumul său: Feodor spre Sarnara, îar 


Ceapaev şi Baturin spre poziţii, spre brigăzi şi regimente. 


Ofensiva se desfăşura cu succes. Brigada lui Şmarin şi 
încă una, trimisă de altă divizie, înaintau de-a lungul 
“Uralului, pe şoseaua principală. Brigada lui Potapov se 
îndrepta spre părţile Buharei — aşa se numesc pămîntu- 
nle de peste Ural. Sizov, cu regimentele lui, efectuase 
o manevră spre Usiha ; la el se duseseră Ceapaev şi Feo- 
dor, după „focurile în noapte“. Această manevră nu dă- 
duse roadele aşteptate ; pierderile erau prea mari faţă 
de rezultatele dobîndite. Ceapaev, atît de iscusit şi de 
mlădios în toate acţiunile lui, atît de ager şi de adaptabil 
la orice situaţie, îşi dădu seama că în stepă trebuie să 
lupţi împotriva cazacilor cu alte arme decît cu cele ca 
care luptaseră, de curînd, împotriva ţăranilor mobilizați 
cu sila de către Kolceak. Pe cazaci nu-i bagi în sperieți, 
nu-i descumpăneşti, cucerind teritorii : pămîntul lor este 
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stopa nesfirşită, peste care gonesc străbătind-o de-a lun- 


gul şi de-a latul. În stepă cazacul -este pretutindeni bine 
primit de populaţia băştinaşă, şi îşi poate duce uşor traiul 
în 'spatele liniilor, fiind cu neputinţă să-l prinzi -şi consti- 
„“tuind 'o veşnică primejdie. Cu oştile căzăceşti n-o scoţi la 
“capăt «dacă 'te mulţumeşti :să le alungi, şi le cucereşti una 
după alta staniţele ; “toate acestea sînt lucruri foarte im- 
portante şi necesare, ele însă nu reprezintă esenţialul. 
Yisenţialul este :să zdrobeşti forţa vie, să distrugi regimen- 
tele de cazaci. Dacă -puteai 'cu prizonierii luaţi de la Kol- 
ceak să completezi 'rîndurile rărite ale regimentelor tale, 
apoi 'cu prizonierii cazaci acest lucru nu e cu putinţă.: 
“fiecare cazac 'ţi+e duşman de moarte. În cel mai bun :caz 
muţi este prieten şi ajutor, şi nici nu-ţi va fi prea cu- 
xînd ! Nimicirea forţei vii a duşmanului, iată “sarcina pe 
“care şi-o propusese “Ceapaev. 'Cu cît înaintezi, cu cît te 
adînceşti 'mâi :mult în stepă, cu atît e mai greu să reali- 
zezi acest lucru : -cresc lipsurile, lte doboară oboseala, fva- 
mea şi “setea, iar depărtarea mare de centru şi lipsa de 
legătură directă :se resimt dureros şi 'greu. 

Cazacul o 'va duce anevoie, dar şi mai anevoie o va 
“duce .ostaşul roşu. Deci “trebuiau -să lucreze repede, să în- 
cerce 'totuil, 'să jertfească forţe, să facă sacrificii mari, pînă 
la sacrificiul de “sine, -ca -să se înfunde în stepă, ca să nu 
piardă totul. :Ceapaev tatona căile care ar putea să-l ducă 


“la 'ţirita ce şi-a fixat-o. Manevra de la Usiha nu era ceea - 


ce “trebuia. Trupele au fost regrupate şi printr-un 'atac 


frontal au cucerit cea de-a doua capitală a Uralului:: Lbiş- 


censk... Pierderi. Da, sînt pierderi, dar de data asta se 
văd rezultate mai serioase. Cinci lovituri de felul acesta 
şi s-a terminat |! 

După Lbişcensk :a „urmat Goreacenski. Lîngă Merghe- 
mevskoe se opriră. Cazacii care se retrăgeau îşi dădeau 
foarte 'bine :seama de situaţia lor şi ştiau ce-i aşteaptă în 
ținuturile nisipoase de pe cursul inferior al Uralului, unde 
bîntuia foametea. Ar fi trebuit să le dea riposta trupelor 
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roşii undeva pe-aici, pînă nu era prea tîrziu, pînă nu era . 
totul pierdut. Au întărit apărarea staniţelor pînă la maxi- 
mum posibil. Lbişcenskul a fost apărat cu înverşunare, au 
rezistat cu îndărătnicie, n-au părăsit oraşul multă vreme, 
pînă cînd a venit acea puternică lovitură frontală, ne- 
prevăzută, se vede, de ei. işi făcuseră socoteala că Cea- 
paev tot mai desfăşoară diferite manevre de învăluire. Se 
înşelaseră însă. Din greşeala asta au tras învăţăminte şi, 
drept urmare, au întărit Merghenevskoe, cu toate puterile 
şi mijloacele de care dispuneau : au folosit tranşeele adinci, 
rămase de pe timpul luptelor din primăvară, au masat 
acolo artilerie, au pus mitraliere în fiecare colţ, în fiecare 
ascunziş, împînzind cu ele tranşeele. Regimentele roşii au 
pornit să cucerească Merghenevskoe printr-un atac fren-. 
tal. Şi l-au luat. Cu toată împotrivirea, l-au luat! Au 
secerat destui cazaci, dar şi mai mulţi au căzut din rîndu- 
vile ostaşilor roşii. Victoria a fost dobîndită cu un p:et 
scump. Cazacii, sesizînd tactica lui Ceapaev, răspundeau 
la fiecare mişcare nouă printr-o altă mişcare. Cînd, în - 
lupta de la Merghenevskoe, Ceapaev s-a convins că tre- 
buie să renunţe deocamdată la atacul frontal, i-a dat lui 
Sizov misiunea să înainteze pe drumul cel mare, iar pe 
Şmarin l-a trimis spre valea Kuşumei, spre satul Kzi'- 
Ubinsk, pentru ca, ieşind în faţa staniţei Saharnaia, să-i 
uşureze lui Sizov cucerirea acestei localităţi. 

În acelaşi timp, dinspre Slomihinskaia veneau regimen- 
tele căzăceşti ; ele au dat peste un cătun în care se oprise 
coloana de transport a regimentului din Ivanovo-Voz- 
nesensk. A început un masacru îngrozitor. Doar trei ostaşi 
roşii s-au salvat, cu totul întîmplător, prin fugă. Ei au 
adus la cunoştinţă cele întîmplate. La brigadă, alarmă: 
nu se aşteptau să apară cazacii din direcţia aceea. Au 
trimis din nou regimentul spre cătun, ca să salveze co- 
loana de transport. Dar n-au izbutit s-o aducă înapoi în 
întregime : tot ce fusese mai bun luaseră cazacii cu ei 
retrăgîndu-se. 
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În cătun au văzut lucruri cumplite : două fete cu sînii 
sfîrtecaţi, ostaşi cu capetele sfărîmate, cu feţele. ciopîr- 
țite, cu mîinile retezate. La pămînt. zăcea, într-o baltă de 
sînge, un ostaş roşu pirpiriu, iar în gură îi vîriseră mem- 
brul, pe care i-l tăiaseră. Dezgustător, înfiorător. 

.Făptuind asemenea orori, cazacii căutau, pesemne, să-şi 
potolească setea de răzbunare şi totodată să bage groaza 
în ostaşii roşii, să-i facă să tremure de frică să nu cadă în 
mîinile cazacilor, să tremure de spaimă numai la gîndul 
că se află în aceste locuri, în stepă, să-i silească să dezer- 
teze. Rezultatele au fost inverse. 'Temîndu-se de prizonie- 
ratul la cazaci şi de schingiuiri, ostaşii roşii nu se lăsau să 
cadă vii în mîinile lor şi luptau întotdeauna cu o ului- 
toare dîrzenie, într-adevăr „pînă la ultimul strop de 
sînge“. Vestea despre cele petrecute în cătun a zburat din 
companie în companie, prin toate regimentele. Se auzeau 
blesteme la adresa cazacilor călăi, ostaşii jurau să învingă 
sau să moară în luptă. 

„Sizov coborî luptînd spre Karşinsk, aşteptind acolo 
veşti despre înaintarea lui marin, dar acesta, rătăcind 
prin stepă cu regimentele lui timp de mai multe zile, nu 
putu să stabilească nici un fel de legătură. Trimitea călă- 
reţi, dar patrulele căzăceşti care vegheau pretutindeni îi 
prindeau, încercînd să stoarcă cu sila diferite informaţii, 
le luau scrisorile şi actele şi apoi le tăiau capul. Să-i 
împuşte, le părea rău de gloanțe, iar să-i spînzure, nu 
aveau unde. Oricîţi călăreţi erau trimişi, toţi aveau ace- 
eaşi soartă. Situaţia era din cale-afară de proastă : staniţe 
nu prea se găseau pe acolo, de jur împrejur stepă pustie, 
rar, rar de tot dacă întilneai vreo aşezare. Mîncaseră toată 
pîinea, pînă la ultimele fărîmituri. Începuseră să înjunghie 
vitele, şi se hrăneau numai cu carne, perpelită la foc. Bo- 
lile se ţineau lanţ, bîntuia gălbinarea. N-avea cine să-i 
îngrijească pe bolnavi şi nici cu ce. Apă nu era. Se duceau 
pînă la albia Kuşumei — prin părţile acelea rîul secase 
— şi scoteau un fel de zeamă verde-cafenie, ca aceea pe 


"eare o găseşti prin iazurile vechi, îimpuţite. Umpleau: ga- 
melele şi găleţile cu această: porcărie, strecurau: noroiul. 
din ea, iar ce rămînea, beau: Cînd aduceau, cîte o: găleată; 
la: regiment începea. bătaia:: cine să: bea. primul ? 
_O dată, întîmplător, dădură. peste o; fîntînă. De. obicei 
puţurile căzăceşti n-au apă: multă : au scos cu totul. einci- 
sprezece. găleți. Au fost nevoiţi să pună pe: ghizduri. o 
mitralieră, iar de: jur împrejur o; pază numeroasă. Aşa a 
fost împărţită în mod egal! între regimente ; mii. de. ostaşi 
cu' feţele galbene, supte. şi istovite, stăteau. în şiruri ne- 
sfîrşite; cu găleţile lîngă ei. 

Wiecare: se- apropia, privea apa rece şi în achi i se 
aprindea: o flacără. sălbatică,, de-ai fi zis. că acuşi, se: va 
repezi, se va: prinde cu amîndouă. mîinile de marginea 
găleţii,, îşi: va. cufunda. în apă. capul înfierbîntat şi cu bu- 
zele-i: lacome va: bea, va. bea, cu nesaţ... Dacă l-ai bate, 
l-ai sfişia, l-ai: alunga sau l-ai împuşea, nu. se descleştează 
de. găleată | Poate că s-ar fi întîmplat: chiar aşa, dacă 
n-ar fi fost postați şi. acolo paznici, dacă; n-ar fi trecut 
cănile: mai. întîi. prin alte miini.. Un ostaş roşu se apropie 
sărmanul,. i. se dă în mînă cana şi. stă, stă şi priveşte 
picul de apă: de pe: fundul ei. 

— Încă. un strop; tovarăşe, îl roagă el pe cel ce îm- 
parte apa, uitîndu-se cu o privire rugătoare, tristă și 
abătută.. 

—- Nu, se poate. Trebuie să ajungă pentru taţi... 

— Măcar un strop... 

— Nici măcar un: strop. 

Se: mai uită; o dată. pe fundul cănii,, a. apropie încet de 
buze, nu. se: îndură. să bea, suge: prelung, de parcă în 
cană n-ar fi apă ci. miere groasă; dulce şi suculentă, pe 
care nu-i. chip s-o: soarbă toată, pînă la ultima. picătură. 

Pe. drum, găseau. fîntîni pe. jumătate astupate. cu pă- 
mînt. Le desfundau şi: pe fund. nu găseau. decît noroi cle= 
ios. murdar :. apa. secase. Găsiră două fîntîni: pline: cu 
hoituri de: cai. şi. de vaci.. Puţea. îngrozitor. Duhoarea se. 


simţea de departe. Curăţiră şi puţurile acestea. Scoaseră 


afară hoiturile, iar mocirla puturoasă, cafenie, de la fund, 


o strecurară ca să îndepărteze murdăriile, şi o băură. 

Aşa s-a chinuit brigada lui Şmarin pînă a dat de 
regimentele lui Sizov, care între timp cuceriseră Sahar- 
naia şi, fiind grăbite să plece mai departe, nu mai aştep- 
taseră ajutorul făgăduit. 

Scos din sărite, Ceapaev îl trimise în faţa tribunalului 
pe $marin pentru neexecutarea de ord'n, cerînd el însuşi 
ca acesta să fie împuşcat ! 

Însă Sizov, care prezida comisia de anchetă, a insistat 
ca Şmarin să fie numai retrogradat la funcţia de coman- 


dant de regiment. Această propunere a fost susținută de. 
Baturin şi chiar din dimineaţa următoare $marin n-a mai 


figurat printre comandanții de brigadă. 
Regimentele se pregăteau să meargă mai departe : prin 
Kalmikov, spre Guriev şi apoi spre Marea Caspică. Dar 
tocmai atunci s-a petrecut drama care nu va fi uitată 
niciodată. 


Statul-major al diviziei se afla la Lbişcensk ; de aici 
Ceapaev şi Baturin se duceau aproape zilnic, cu ma- 
şina, să inspecteze brigăzile. Se apropia vremea frigu- 
roasă de sfîrşit de toamnă. După zilele răcoroase, dar 
frumoase, se lăsa repede amurgul, -iar după amurg ve- 
neau tot aşa de repede nopţile negre, lungi de toamnă. 
Situaţia unităţilor căzăceşti în retragere era tot mai des- 
perată ; în faţa lor: ţinuturi pustii, foametea, doar colilia 
stepei, locuri străine.. Dacă e vorba de opus rezistenţă, 
apoi acuma era timpul, pe urmă va fi prea tîrziu! Şi 


cazacii hotărîră să facă un ultim efort desperat: să: 


înşele vigilența adversarului lor victorios şi să-l lovească 
drept în inimă. Ei plănuiră să pornească de dincolo de 


Saharnaia o incursiune adîncă pe lîngă mlaştinile Cijins- 


kului, pe valea Kuşumei, lîngă Slomihinskaia — chiar prin 


preajma locurilor unde fuseseră bătuţi în primăvară de RA 
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divizia lui Ceapaev — şi să iasă pe nesimţite în spa- 
tele trupelor. roşii, zdrobind, printr-o lovitură dată prin 
surprindere, toate forţele concentrate la Lbişcensk. La 
acea dată se aflau acolo destui oameni, destule servicii, 
formaţiuni ale diviziei şi bunuri militare : cartuşe, obuze, 
echipament. “Tocmai atunci fusese adus un stoc de îm- 
brăcăminte şi încălțăminte care trebuiau distribuite di- 
viziei, căci din cauza murdăriei, a foamei şi a oboselii, 
BE companii şi batalioane întregi se îmbolnăviseră de tifos. 
A Pe acest drum greu, de la Uralsk la Guriev, căzuseră 
E: mai mulţi ostaşi răpuşi de tifos decît în lupte. Cocioabele 
EI: de prin staniţe, căruțele regimentelor, pînă şi şanţurile 
03 de pe marginea şoselelor erau pline de ostaşi roşii bol- 
"zh navi. Nici nu apucau să-i care pe unii, că se şi îm- 
bolnăveau alţii şi, neavînd cu ce să-i transporte, rămi- 
neau în izbele părăsite de prin staniţele pustii, sau de-a 
dreptul pe iarbă, prin şanţuri, pe drum... 

Medicamentele lipseau, iar jumătate din personalul me- 
dical se îinbolnăvise şi murise. Cazacii n-o duceau nici 
ei cu mult mai bine, dar intrînd înaintea celorlalţi în sta- 
niţe, luau cu ei tot ce găseau, iar ceea ce nu puteau 
: lua, ardeau, distrugeau, otrăveau, făceau în aşa fel ca 
să nu poată fi nimic folosit. Regimentele roşii treceau 
prin sate devastate şi pustiite, n-aveau apă, cartuşe, obuze, 
căruţe, cai... Cu cît înaintau, cu atît mai greu era. Ca- 
zacii ţinuseră seamă de toate acestea. Cînd îşi organiza- 
seră incursiunea, fără îndoială că dăduseră dovadă de 
multă iscusinţă. Ei îşi făcuseră următoarea socoteală: 
pînă la urmă, statul-major va fi distrus, legătura între- 
ruptă, iar regimentele pornite pe fluviu în jos, la vreo 
sută de verste, rămînînd izolate şi dezarmate, se vor pre- 
da de la sine, văzînd că n-are nici un rost să mai opună 
rezistenţă. Neînfricata divizie a lui Ceapaev va fi în- 
frîntă, îşi spuneau ei. O dată cu pieirea ei, vor fi elibe- 
rate şi stepele Uralului de roşii. 

Cazacii îşi puneau foarte mari speranţe în această ope- 
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raţie şi de aceea puseseră în fruntea ei comandanţi mi- 
litari cu multă experienţă. Deasupra Lbişcenskului se 
adunau nori grei, şi paşnicul oraş nici nu bănuia ce cum- 
plită catastrofă se apropie... 

Dis-de-dimineaţă, Ceapaev, mai întunecat decît de obi 
cei, a plecat în goană cu maşina, s-a oprit pe front scurt 
timp şi la amiază s-a înapoiat la Lbişcensk. Ritmul înain- 
tării începuse să scadă: tifosul secera ostaşii cu duiu- 
mul, fără milă; coloanele de transport nu făceau faţă, 
nu pridideau să aducă la timp tot ce era necesar. Cea- 
paev vedea şi îşi dădea seama că nu poate „zori“ pe ni- 
meni în nici un chip; nu poate cere ceea ce nu-i ome- 
neşte posibil! Brigăzile munceau pînă la istovire, dar 
împrejurările cumplit de grele zădărniceau efortul lor 
eroic, plin de abnegaţie. 

E întunecat 'Ceapaev astăzi. Intră în fugă, pentru o 
clipă, la Baturin, îi împărtăşeşte îndoielile şi se înapoiază 
în odaia sa. Măsoară în lung şi în lat camera din încăpă- 
toarea izbă căzăcească. Vrea să găsească o soluţie şi nu 
poate, fiindcă această soluţie mult dorită nu există. Petka 
se uită prin uşa puţin crăpată şi aşteaptă nerăbdător, 

_doar-doar i-o da vreun ordin Vasili Ivanici. 

A venit Cekov, dar Petka l-a oprit în tindă şi l-a stă- 
tuit mai bine să nu intre. „Acuma nu-i arde de tine“, îi 
spuse el lui Cekov şi acesta, pufăind pe sub musștăţile-i 
stufoase, s-a întors şi a plecat fără să spună o vorbă. Și-a 
vîrît capul pe uşă şi Tiotkin Ilia. Voia să comunice „ceva 
foarte important“, dar şi dînsul, auzind în ce dispoziţie 
se află Ceapaev, a plecat. Călcîndu-şi pe inimă, Petka 
a fost nevoit să-l lase să intre pe Novikov, şeful de stat- 
major. Acesta venea cu „raportul“ şi Petka n-a mai cu- 
tozat să-l oprească. 

Novikov, un tînăr de vreo douăzeci şi trei de ani, era 
unul dintre puţinii ofiţeri în care Ceapaev avea încre- 
dere; ba pe Novikov chiar îl îndrăgise. Intrase în Ar- 
mata Roşie încă în 1918 şi avusese vreme să-şi dove- 


dească în repetate rînduri devotamentul față de cauza 
comună ; fusese, pare-se, rănit, îi cunoştea personal pe 
toţi comandanții, îi înțelegea aşa cum trebuie, era cu 
“ei în relaţii tovărăşeşti, iar ei îl prețuiau şi-l iubeau; pe 
scurt, era un om „de-al nostru“. Cît de mult îl stima 
1 0 Ceapaev se putea vedea chiar din singurul fapt că în tot 
| timpul de cînd colaborau nu ţipase niciodată la el, nu-l 
A A ameninţase şi nu-l speriase cu toate chinurile iadului; 
asemenea. fericiți aproape că nu existau. 

Novikov întră în încăpere şi se opri lîngă uşa între- 
deschisă, ţinînd la subțioară un maldăr de hirtii. 

— Intră, ce stai ? îi spuse Ceapaev. 

— La ordin! răspunse Novikov apropiindu-se şi, vă- 
zînd că Ceapaev se aşază la masă, se aplecă şi-şi începu 
raportul, în picioare, indicînd pe hartă linia pe care se 
afla divizia, potrivit ultimelor date primite. Ceapaev îi 
ceru relaţii foarte amănunțite cu privire la brigada ce 
trecuse dincolo de Ural, în ţinutul Buharei, şi care, izo- 
„lată şi lipsită de posibilități de aprovizionare, lupta în 

condiţii neînchipuit de grele. Cînd află însă că o tele- 

gramă venită de acolo anunța sosirea ultimului transport, 
se înveseli, deveni mai comunicativ, începu să vorbească 
1 RĂ mai calm, mai domol. 
— După cum ştiţi, raportă Novikov, ieri a fost atacată 
A o coloană de transport aici, prin apropiere, la vreo cinct- 
| sprezece verste. 
3 parai Ştiu. - 
i — S-a cercetat. S-a făcut o anchetă. Sînt morţi şi ră- 
i niţi. O patrulă căzăcească, urmărindu-i, a ajuns pînă în 
îi imediata apropiere a staniţei, dar pe urmă s-a îndreptat 
4 spre o direcţie necunoscută. 
4 
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— S-a dus cineva după ei? întrebă Ceapaev. 
— Am întîrziat, n-am văzut nici măcar în ce direcţie 
=: au luat-o. Căruţaşii care au scăpat nu ştiu nici ei. 
3 — Nu crezi, Novikov, că aici, peundeva pe aproape, 
trebuie să fie mai mulţi cazaci ? 


— Nu ştiu. Conform ordinului dumneavoastră, azi în. 
zori au fost trimise în toate direcţiile patrule şi au ple- 
cat în recunoaştere două aeroplane. 

— -Nu s-a înapoiat încă nimeni ? 

—  Aviatorii sînt aici. Au raportat că n-au descoperit 
nimic, nu se observă nici o mişcare. 

„— Ştii ce? urmă Ceapaev. Astăzi să pui de gardă 
şcoala de comandanţi. 

— Am înţeles. 

Mai urmară citeva întrebări şi Novikov plecă. Apoi 
veni Pavel Stepanici. El vorbise, cu puţin înainte, cu cer- 
cetaşii care se înapoiaseră : aceştia nu descoperiseră ni- 
mic pe nicăieri. 

Pînă astăzi rămîne o enigmă de nedezlegat: cine a 
scos din posturi, în noaptea aceea fatală, şcoala de co- 
mandanţi a diviziei ? Ceapaev n-a dat nimănui un ase- 
menea ordin, Novikov e mai presus de orice bănuială: 
el a luptat vitejeşte şi a suferit dim greu în noaptea lup- 
tei de la Lbișcensk. 

Este neîndoielnic că în staniţă cazacii aveau legături. În 
cîteva izbe s-au descoperit ambuscade ; de acolo au tras 
şi cu arme, şi cu mitraliere; depozitele şi serviciile 
diviziei erau indicate extrem de rapid ; totul fusese pre- 
gătit şi cercetat dinainte. 

În timp ce Baturin stătea de vorbă cu Ceapaev, a nă- 
vălit la ei, trecînd peste Petka, deşi acesta încercase s-o 
oprească, o cazacă binevoitoare, al cărei fiu lucra la 
Uralsk ; cu sufletul la gură, femeia le-a spus, încercînd 
să-i convingă că „prin cîmp umblă călăreţi“, dar nici 
acest avertisment n-a avut vreo putere: Ceapaev şi Ba- 
turin s-au mulțumit să zîmbească, crezînd că femeia vor- 
beşte de patrula care atacase coloana de transport. Petka 
i-a povestit despre această „muiere toantă“ şi lui Tiotkin, 
care, fără să se supere, a făcut din nou cale-ntoarsă, 
aflînd că Ceapaev e ocupat „cu comisarul“... 
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Miezul nopţii trecuse de mult, mijeau uşor zorii, sta- 
nița era cufundată într-un somn adînc. 

Primele patrule de cazaci se apropiară pe nesimţite de 
marginea staniţei, omorînd fără zgomot santinelele. În 
urma lor soseau mereu, adunîndu-se şi grupîndu-se, alţi 
cazaci, şi cînd se strînseră destui, porniră ca o avalanşă 
neagră. 

Răsunară primele împuşcături, alarmate, ale patrulelor... 
Primejdia fusese descoperită prea tîrziu. Cazacii se şi răs- 
pîndiseră pe ulițele staniţei. Se dezlănţui un foc dezor- 
donat, la întîmplare ; nimeni nu ştia în cine şi în ce 
parte “trebuie să tragă... Ostaşii roşii săriră din pat în 
cămașă şi izmene, alergînd năuci de colo-colo. Fuseseră 
luaţi pe nepusă masă, nepregătiţi, dezorganizaţi. Se adu- 
nau cîţiva la întîmplare, în cîte un grup, şi cei care apu- 
caseră să-şi ia arma se opreau pe unde nimereau, pe unde 
se puteau adăposti, şi deschideau foc, apoi părăseau 

„locul unde se instalaseră şi alergau mai departe spre riu. 
Toţi se retrăgeau înspre malul Uralului. La marginea sta- 
niţei, cazacii goneau după ostaşii roşii, îi măcelăreau sau 
îi prindeau şi-i luau cu ei; aproape nimeni nu mai opu- 
nea rezistenţă. Nu izbutiră însă să pătrundă în centrul 
staniţei. Într-un loc, cîteva zeci de oameni se grupaseră 
în jurul lui Ceapaev şi se culcaseră în lanţ de trăgători. 
Ceapaev ieşise şi el dezbrăcat, cu o puşcă în mîna 
dreaptă, iar în mîna stîngă cu pistolul. Întunericul se des- 
trămase, se putea desluşi totul fără greutate... Trecură 
două-trei minute de aşteptare chinuitoare. Lanţul de tră- 
gători văzu venind asupra sa o avalanșă de cazaci. Tra- 
seră o salvă, a doua, a treia. O mitralieră adusă în grabă 
prinse să ţăcăne. Puhoiul dădu înapoi... 

În uliţa învecinată, unde se afla secţia politică, se strîn- 
sese lîngă Baturin un grup de vreo optzeci de oameni: 
erau acolo aproape toţi lucrătorii secţiei politice, în frunte 
cu Suvorov, Baturin, Novikov, Krainiukov. Văzînd că ata- 


curile cazacilor sînt toț mai dese şi mai insistente, Baturin 


porni el însuşi la atac cu micul lui detaşament. Lovitura 
tu atît de neașteptată, încît mitraliorii cazacilor, care mer- 
geau în căruțele din faţă, săriră jos şi o luară la fugă, 
lăsînd în mîinile oamenilor lui Baturin două mitraliere, 
pe care aceştia le întoarseră de îndată împotriva” inami- 
cului. Între timp, Novikov fu rănit grav la picior. Îl tra- 
seră ceva mai la o parte, dar neştiind unde să-l ducă 
îl lăsară acolo. EI se tîrî pînă la o izbă, pătrunse în ea 
şi se ascunse sub o laviţă. Grupul lui Baturin rezistă cel 
mai mult din toate; neavînd legătură cu nimeni, ei toţi 
au crezut pînă în ultima clipă că grupul lor reprezintă 
numai o mînă de oameni, iar lupta principală o dă gro- 
sul forţelor undeva, prin apropiere, desigur în preajma lui 
Ceapaev... Cu această credinţă au şi murit. Nu exista o 
legătură organizată şi de aceea victoria obţinută de un 
grup era zădărnicită de înfrîngerile celorlalte ; nimeni 
nu ştia ce se petrece alături, ce trebuie să facă el însuşi. 

Văzînă că prin atacuri frontale nu pot dobîndi succese 
imediate, o parte din cazaci descălecară şi, pe după case, 
prin grădini, începură să se strecoare în A grupurilor 
care se apărau. 

Gind se dezlănţui focul şi din spate, în timp ce din 
faţă năvăleau neîncetat alte valuri de cazaci, grupul lui. 
Baturin nu mai rezistă, începu să se retragă şi se îm- 
prăştie. Ostaşii alergau să se ascundă pe unde nimereau. 
Nu scăpă, bineînţeles, nici unul. Localnicii îi dădeau pe 
toţi pe mîna cazacilor; scăpară numai cei care fugiseră 
spre fluviul Ural şi reuşiseră să-l treacă cu bine, Baturin 
se adăposti în cocioabă şi se ascunse undeva, sub cup- 
tor, dar gospodina îl trădă de îndată, spunînd cazacilor 
că „ăsta trebuie să fie chiar comisarul“ ; se vede că-l 
ţinea minte, blestemata, de la adunarea la care Pavel Ste- 
panovici le vorbise locuitorilor staniţei. Cazacii ieşiţi din 
minţi, turbaţi, aflînd că le căzuse în mînă „chiar comi- 
sarul“, nici nu mai încercară să afle cîte ceva de la el, 
să-l interogheze şi să-i smulgă informaţii : ardeau de pofta 
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bestială să se răfuiască cu el cît mai repede, cit mai sîn- 
geros. Îl tirîră afară ; fiecare dintre ei voia să fie pri- 
mul care să-i înfigă în piept cuțitul rece... Fluturau dea: 
supra capului lui armele, îşi încrucişau şi îşi ciocneau 
săbiile. şi, cu feţele schimonosite de o ură animalică, aş- 
teptau clipa cînd va fi aruncat la pămînt... Şi îndată ce 
fu aruncat, săbiile şi baionetele lor i se înfipseră în git, 
în pîntece, în obraz... Începură să-l schingiuiască, dar și 
asta le era prea puţin: îl apucară de picioare şi, făcîn- 
du-şi vînt, îl izbiră cu atîta putere, încît îi sfărîmară în 
bucăţi ţeasta, iar creierii ţîşniră afară. Apoi îi smulseră, 
îi rupseră, îi făcură bucăţi, îi sfîşiară hainele, după care 
începură să lovească cu picioarele acest ghem de sînge 
şi de carne, fiecare căutînd să-l izbească neapărat cu cizma 
în obraz. În apropiere stăteau cîţiva ostaşi roşii prizo- 
nieri, uitîndu-se îngroziţi la ce s-a ales din viteazul 
comisar Pavel Stepanici Baturin. Nenorociţii ! Cîteva mi- 
nute mai tîrziu, toţi, pînă la unul, pieriră şi ei de să- 
biile cazacilor... 

Dar Ceapaev unde era? - 

Nu reuşiră să stea multă vreme în tranşee, căci şi acolo 
pătrunseseră, de-a lungul malului, cazacii. 'Trebuiau să se 
retragă spre malul abrupt. Malul se înălța în locul acela. 
mult deasupra apei şi să-l urci era ca şi cum te-ai fi aşe- 
zat drept ţintă. Dar n-aveau încotro, pe ambele părţi se 
şi instalaseră mitralierele căzăceşti : băteau spre apa rîu- 
lui şi-i ucideau pe cei ce căutau să treacă înot şi să 
dispară pe țărmul dinspre Buhara. Un glonţ îi străpunse . 
mîna lui Ceapaev. Voind să-şi şteargă faţa, lăsă dîre de | 
sînge pe obraz şi pe frunte. Petka era tot timpul lingă el. 

— Vasili Ivanici, lăsaţi-mă să vă bandajez la cap! îi. 
strigă el lui Ceapaev. : 

— Nu-i nevoie. Capul e teafăr... 

— Şiroieşte sîngele pe frunte, încercă 
Petka, gîfiind. 
— Lasă, totuna e... 
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Pas eu: pas, se: retrăgeau spre mal. Nu: era aproape nici 
o. speranţă ; puţini izbuteau să: scape trecînd peste. în- 
volburatul Ural. Dar pe Ceapaev hotărîră. să-l salveze. 

—. Coboară-l în apă.!. strigă Petka. 

Şi. toţi: înțeieseră pe cine. trebuiau. să-l coboare. Patru 
din. cei. care se aflau: mai aproape, susţinînd cu. grijă mîna 
însîngerată;, îl coborau pe Ceapaev uşor pe povîmişul 
nisipos. Fără să. stea. pe: gînduri, tuspatru. săriră în apă 
şi. o. porniră. înot. Doi: au fost ucişi chiar în clipa. cînd 
au atins. apa. Înotară ceilalţi doi, şi. ajunseră chiar lîngă 
malul celălalt, dar în ultima clipă un glonţ ucigaș. îl. lovi 
pe Ceapaev în cap; Cind înseţitorul său, care se tîriîse 
în. păpuriş, întoarse. capul, nu mai. văzu nimic +: Cine 
dispăruse în. valurile Uralului... 

Petla. rămase pe mal. pînă la: sfiişit şi, cînd nu mai 
puiu. face. nimic cu. puşca;, trase şase gloanţe de nagan ! 
în. lanţul de cazaci, iar pe cel de-al şaptelea şi-l trase: în 
inimă. Cazacii, înnebuniţi de. furie,, îşi: bătură: joc de. tru- 
pul acestui neînsemnat, dar atît de glorios şi de nobil 
ostaş, Mai. tîrziu, tovarăşii. lui: au identificat cu multă: greu- 
tate această masă. informă, însîngerată, strivită. în. nisip, 
rămăşiţă a unui. trup: omenesc... 

La vreo două luni după acest tragic sfârşit, Consiliul 
Militar Revoluționar al. Republicii a dat un ordin prin 
care, pentru faptele lui glorioase, viteazul ostaş Piotr 
Isaiev era decorat cu ordinul „Drapelul Roşu“. Această 
recompensă de onoare a întîrziat, a venit cu două luni 
prea tîrziu. 

Împreună cu. anilalie : s-a retras şi Cekov pînă la mal, 
alături. de Isaiev. El a fost ueis: pe. nisip; n-a apucat să 
coboare în apă, un glonț i-a străpuns: țeasta. 

“Acum nu se mai' opunea nicăieri rezistenţă. Cazacii go- 
neau- după fugari, îi ajungeau, îi prindeau: şi îi măcelă- 
reau pe loc... 


1 Bevolver de: un. sistem specal (m. r.). 


1 
ŢI 
1 
| 
| 


ji 
1 SE 


_şită, pe cînd înaintarea însemna pieire sigură şi grabnică. 


— Să iasă înainte jidanii, comisarii şi comuniştii! 
Şi aceştia ieşeau în faţa frontului, nevoind să le pri-, 
mejduiască viaţa celorlalţi ostaşi roşii. Numai că nu în- - 
totdeauna îi scăpau prin asta. leşeau în faţa rîndurilor, 
pășind mîndri, maiestoşi prin tăcuta lor bărbăţie, cu bu- 
zele tremurînd de ură, cu ochii scăpărînd de mînie, bles- 
temînd nagaica căzăcească, şi cădeau sub loviturile săbii- 
lor, sub gloanţele armelor... Alţii erau scoşi pe cîmp şi 
seceraţi de focul mitralierelor... Acolo, în spatele stani- 
ţei, sînt trei gropi uriaşe de cărămidării, pline cu ca- 
davrele celor împuşcaţi. 

Brigăzile se aflau lîngă Saharnaia şi mai sus de ea, prin 
stanițe, cînd le sosi cumplita ştire : statul-major zdrobit, 
secţia politică distrusă, toate cadrele de comandă ale di- 
viziei ucise, legăturile întrerupte, serviciul de aprovizio- 
nare capturat, nu mai sînt obuze, cartuşe, echipament, 
pîine... E îngrozitor să te trezeşti într-o situaţie ca asta | 
Ostaşii roşii, istoviţi de lupte, lihniţi de foame, se chinu- 
iau cumplit, tifosul secera companii întregi. Izolaţi, în- 
cercuiţi de cazaci, rămaşi fără conducere, ce vor face ? 

Sizov preluă comanda diviziei — nimeni nu-l numise, 
nimeni nu-l confirmase — el singur o preluase, nu era 
timp de pierdut. 

Să meargă înainte, n-avea rost | Să se retragă, însemna 
să-şi croiască drum dezarmat — cu miinile goale — prin 
masele căzăceşti de la Lbişcensk. Dar această ultimă alter- 
nativă mai lăsa să se întrevadă o vagă speranţă de reu- 


Hotărîră să se retragă, părăsind iute şi pe nesimţite pozi- 
ţiile, căutînd să inducă în eroare inamicul, să-i înşele | 
vigilenţa. Ostaşii îşi împărtăşeau cu tristeţe şi cu groază 
amarnica veste şi curînd toţi, pînă la ultimul, aflată des- 
pre cele întîmplate la Lbişcensk. - E 
_— Înainte sau înapoi ? se întrebau unii pe alţii şi nu . 
ştiau că însuşi noul comandant al diviziei rămasă orfană 
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nu dăduse răspuns încă acestei dureroase şi chinuitoare 
întrebări : înainte sau înapoi ? 

Brigada de la Merghenevskoe porni prima, apoi tre- 
buia să o urmeze şi a doua, cea de la Saharnaia. Hotă- 
vîră să plece noaptea, tiptil, încît inamicul nici să nu 
bage de seamă că regimentele roşii pleacă. Puseră la 
mijloc căruțele şi artileria, lăsară pentru pază un divi- 
zion de cavalerie, se ridicară şi porniră încet, fără cel 
mai mic zgomot, prin bezna nopţii... În staniţă ardeau 
focuri : cazacii vor crede că în jurul acestor focuri tot 
se mai încălzesc, fără de grijă, ostaşii roşii... 

Între timp, ei se adînceau în stepă tot mai departe şi 
mai departe... Comenzile se dădeau în şoaptă şi această 
şoaptă se transmitea din gură în gură pe şirurile şi co- 
loanele nezărite. Scîrţiie o roată, îl calcă unul pe picior pe 
un altul şi el scoate, involuntar, un geamăt, cîte unul 
tuşeşte înfundat în pumn, şi din nou linişte, linişte de- 
plină. Nu mergeau, ci zburau parcă. Rămăsese în urmă 
cătunul Karşinski. Iată, se zăreşte  Merghenevskoe... În 
clipa aceea se auzi din depărtare o bufnitură surdă, grea : 
la Saharnaia, divizionul de cavalerie, care se retrăgea 
ultimul, aruncase în aer obuzele rămase; nu avuseseră 
cu ce să le transporte. Îndată ce le aruncară în aer, divi- 
zionul porni la trap, să ajungă din urmă unităţile de 
mult plecate... 

Aproape două zile şi două nopţi merseră fără răgaz. 
Îşi trăgeau puţin sufletul şi porneau iar: nu era timp 
de “stat, fiecare clipă era prețioasă. În cea de-a dona 
noapte, ajunseră în apropiere de Lbişcensk. Încă din 
ajun, înainte să sosească prima brigadă din Merghenevs- 
koe, cazacii plecaseră în sus, spre Uralsk. Şi ei se grăbean 
şi îşi puneau mari speranțe în surpriza şi iuţeala loviturii. 
Ei socoteau că unităţile, care fuseseră izolate, sînt con- 
damnate : le vor zdrobi cei din Saharnaia |! lar ei se gră- 
beau spre Uralsk ! Dar lucrurile se petrecură altfel, cu 
totul altfel: cei „condamnaţi rămaseră vii şi nevătămaţi. 


ma, ci a doua brigadă trecea prin sîngerosul şi sinis- 
trul Lbişcensk... Era înfiorător, tăcut şi pustiu. Pe ulițe 
zăceau trupurile ostaşilor roşii străpunse, ciopîrțite de săbii, 
ciuruite de gloanţe. Prima brigadă mu se opri aici, ci 
plecă îndată spre Kojeharov. Trupurile fură ridicate, adu- 
mate şi îngropate. Îi îngropară pe cîmp, în morminte 
"comune, pe cei care căzuseră :cu sutele sub focul mitra- 
lierelor căzăceşti. Nu se rostită cuvinte de bun rămas, 
nici nu se cîntară marșuri funebre ; 'cu capetele descope- 
rite, ostaşii se lăsau în genunchi şi încremeneau tăcuți 
lîngă mormintele dragi, cu 'mintea plină de gînduri grele 
şi :crunte, cu inima îndurerată... 
În Lbişcensk se odihniră puţin, se încolonară şi ple- 
cară. Unităţile 'căzăceşti, care îi urmăreau de la Sahar- 
naia, îi ajunseră din urmă şi se încinse o împtă pe viaţă 
şi pe moarte. Gazacilor :nu le venea :să creadă «că itrupe 
atît de istovite pot opune rezistenţă, şi :se năpusteau ca 
turbaţi, grăbiţi să nimicească prada ce le scăpase. Regi- 
mentele roşii, condamnate la pieire, se smulgeau însă din 
îmbrăţişarea de fier a morţii, îşi deschideau drum, respin- 
geau atacurile, dovedind încă o dată şi încă o 'dată, în | 
această “situaţie de neînchipuit, ce însemnan vegimentele 
din divizia Imi Ceapaev E 


Ajunseră lîngă cătunul lanaiski, noapiea. Erau vlăgniți, 
la “capătul puterilor, cădeau din picioare. “Ostaşii ador- . 
miră imediat, buştean. Nici santinelele nu putură să me- 
ziste, şi pe ele le fură somnul. Tabăra roşie părea o îm- 
părăţie a tăcerii. Cazacii se pregătiră pentru o lovitur 
prin surprindere : 'se furişară pînă aproape de tot, încreme- 
nind la cîţiva “paşi, dar temîndu-se de bezna asta de ne- 
pătruns ; aşteptau primele semne ale zorilor timide şi 
ttremurătoare... Mase de călăreţi fuseseră trimise pe 
flancuri, ca să galopeze după fugari, după ostaşii roşii cu 
prinşi de groază... Totul era gata. Deasupra unităţile 
roşii plutea moartea | 
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Cazacii dădură prima lovitură de încercare: să vadă, 
„se va produce sau nu panica ? O vor rupe de fugă sau 
vor rămîne pe loc? Şi abia prinse să se destrame, tre- 
murînd, întunericul de nepătruns al nopţii de septembrie, 
cînd în unităţile căzăceşti detună: „Ura!!! Ura!!!“ 
„ Deschiseră foc în salve... De undeva, din spate, bubuiră 
tunurile... 

Cît de adînc dormeau ostaşii, totuşi săriră ca arşi şi 
puseră mîna pe arme. Dar domnea dezordinea, nu era o 
rezistență organizată ; chiar sub primele gloanţe căză- 
ceşti căzură numeroşi comandanţi. Oamenii se zăpăciră. 
Nimeni nu-şi dădea seama imediat ce e de făcut, aştep- 
tau un ordin, dar acesta nu venea. Rezistenţa era frac- 
ţionată, întîmplătoare, nesigură. Dezordinea creştea ne- 
încetat, tot mai mare era deruta, din clipă în clipă te 
puteai aştepta la o panică nebună, nimicitoare. Coman- 
dantul divizionului de artilerie — Nikolai Hrebtov — cel 
ce acţionase la Krasnii-lar, se apropie în fugă de tunuri, 
dar nu găsi nici un servant: unii fugiseră la căruțe, 
aljii stăteau culcaţi, făcîndu-se una cu pămîntul, ca să se 
apere de foc. Cu un strigăt poruncitor îşi ridică oamenii, 
trasă un proiectil, al doilea, al treilea şi deschise un foc 
aprig, nimicitor... A fost de ajuns ca să se stăvilească pa- 
nica. Îndată ce ostaşii văzură şi auziră că bat bateriile 
lor îşi-reveniră, prinseră curaj şi, între timp, în locul co- 
mandanţilor căzuţi, se ridicară alţii. Se încinse o luptă 
îndirjită, sîngeroasă ; de astfel de încleştări nu-şi amin- 
teau nici vechii comandanţi care au luptat în divizia lui 
Ceapaev. De la rezistenţă, treceau la atac şi din nou 
încremeneau cînd focul mitralierelor devenea de nesu- 
portat... 

Cu vuiet şi scrâşnet două maşini blindate se îndreptau 
spre lanţurile de ostaşi roşii: cea din faţă, peste cîmp, 
cealaltă pe ocolite, printr-o rîpă adîncă. Dar ostaşii erau 
obişnuiţi cu ele: se lipiră şi mai strîns la pămînt, încre- 
menind în aştepiare. Cînd monstrul se apropie, Nikolai 
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-Hrebtov îl lovi cu un proiectil drept în faţă, şi acesta se 
clătină şi se opri. Entuziasmul ostaşilor era fără margini. 
Se ndicară şi porniră la un nou atac. Și loviră cu sete. 
Apoi iarăşi se culcară la pămînt, aştepiînd o nouă lovi- 
tură de răspuns a duşmanului. 

Cazacii au fost alungaţi cale de mai multe verste. În 
această luptă, la lanaiski, au căzut mulţi ostaşi roşii, dar 
şi mai mulţi cazaci au rămas pe cîmpul de luptă. Pe 
alocuri, cadavrele erau înşirate unul lîngă altul: întregul 
lanţ fusese secerat de focul nemilos al mitralierelor. 

O luptă ca cea de la lanaiski n-a mai fost... Curînd au 
sosit ajutoare. Cazacii au fost alungaţi înapoi, prin ace- 
leaşi cătune şi staniţe, prin care, numai cu citeva zile îna- 
inte, trecuseră în goana mare, urmărind regimentele roşii. 
Acum ostaşii roşii luaseră din nou ofensiva, de astă dată 
se îndreptau spre Guriev, pînă la ţinuturile Mării Cas- 
pice... . 

Au trecut prin Lbişcensk, au păstrat cîteva clipe de 
tăcere lîngă gropile comune, au cîntat cîntece de în- 
mormîntare, au jurat să lupte, să învingă, amintindu-și 
de cei care, cu o vitejie fără de margini, şi-au pierdut 
viaţa pe ţărmul şi în valurile înspumatului Ural. 
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